Chapter 2

--Peço perdão, minha senhora, atalhou elle, para mim a Africa é hoje o unico _sport_ tentador d'um europeu. As caçadas, as corridas, as proprias toiradas perderam todo o seu encanto. A civilisaçáo aperfeiçoou tanto as espingardas de precisão que não ha meio de errar um innocente faisão, um innoffensivo veado, nem se affronta o menor perigo em atacar um javali; apurou de tal modo as raças corredoras que dentro em pouco todos os cavallos correrão egual numero de metros em egual numero de segundos; e finalmente estragou de todo as toiradas desde que minusculisou o M dos Marialvas adjectivando a palavra e reduzindo-a a synonimo de _faia_. A India transformada pelos inglezes em magica do Alhambra, e banalisada pelos romances de Mery não encerra o mais pequenino mysterio, nem, como no tempo d'El-Rei D. Manuel e de nossos avós, nos póde enriquecer com a pimenta, o cravo, a canella, o açafrão e o almiscar. A Africa, só a Africa nos resta. E logo que os paquetes da carreira tenham um cosinheiro supportavel penso em fazer as malas, pôr na cabeça o capacete de feltro, e untar os fechos da minha carabina.

Maria a filha do banqueiro que o escutára attenta, perguntou-lhe com um leve tom de ironia:

--E leva comsigo a velha Brigida?

--Como sabe, interrogou Carlos a meia voz, que entre as reliquias do passado, que me pertencem, existe essa preciosa creatura?

--Não lhe disse já que houve um tempo em que fallei muito de si!

--De modo que, sem eu o saber, a minha humilde pessoa occupava a imaginação das duas mais bellas educandas d'um convento de Paris?!

--Que em pouco mais tinham que pensar do que em Telemaco e as suas aventuras, respondeu ella sorrindo, em quanto destacava uma a uma, com as mãos muito brancas, as pelliculas de uma tangerina.

Mas a verdade é que o adorava, apesar d'aquella apparente tranquillidade, do seu ar de estatua insensivel, da serenidade do seu porte de rainha coroada pela estriga loira d'uma roca de fada, o seu negro olhar enigmatico a que uma ligeira myopia dava o sabor irritante d'um problema irresolvido começava a intrigar Carlos, quando acabado o jantar a conduzia pelo braço. Voltando da sala, onde a deixou, sentiu no hombro a pezada mão do banqueiro que lhe dizia:

--Interesso-me muito por V. Ex.ª.

Carlos surprehendido pelo prologo _exabrupto_ inclinou levemente a cabeça num gesto de fria polidez.

Silva Mattos bebendo vagarosamente o café cominou: Já me interessava por seu pae a quem muitas vezes tive occasião de o mostrar. Infelizmente porem elle não aproveitou as occasiões nem os conselhos que lhe dei. V. Ex.ª é um rapaz novo, tem diante de si um futuro brilhante, pode, querendo, tomar uma posição eminente e adquirir grandes cabedaes, o que, acredite-me, é a mola mais poderosa para a vida na sociedade em que vivemos. Para isso porem é necessario não se deixar levar por falsos orgulhos, acceitar o mutuo auxilio, sem o qual nada se faz, admittir as concessões de favores, indispensaveis em todo o negocio. Isolado é quasi impossivel conseguir-se alguma coisa. Soube hontem por minha filha que V. Ex.ª tinha um grande desgosto em desfazer-se da sua casa. Resolvi desde logo impedir que na praça tivesse comprador, e com effeito não foi vendida, porque desejava fallar comsigo a tal respeito. Porque não me procurou? É verdade que eu tencionava adquiril-a para a habitar, mas tudo se poderia harmonisar, porque com palavras é que a gente se entende. No grande campo das transacções a confiança publica e o favor dos governos representam um valioso capital. Ora V. Ex.ª tem direito a um logar na camara dos Pares, tem relações, pode ter influencia, e a sua reputação de severidade dá-lhe a confiança dos que temem comprometter-se. Todos estes elementos são aproveitaveis, e podem concorrer para assegurar o exito das mais arriscadas operações. O grande segredo na industria e na finança que, havendo esperteza devem andar sempre nas mesmas mãos, é a união. Juntas--as nossas forças podem em pouco tempo accumular milhões e da associação podemos fazer _uma familia_ (e prolongou intencionalmente esta ultima phrase); separados a--sua casa tem de voltar á praça brevemente, e eu não sei se encontrarei associado com quem tanto sympathise.

Carlos, que, durante o confuso arrazoado do banqueiro mordera o charuto visivelmente impaciente, e irritado com o sentido que adivinhava n'aquellas palavras, com os dedos nas cavas do collete, as pernas abertas em compasso, e os sobr'olhos reunidos n'um vertice, perguntou-lhe n'um tom decidido:

--Acabou?

E a um gesto affirmativo acrescentou:

--O contrato que o sr. Silva Mattos acaba de propor-me, não tem no Codigo Civil o nome de associação com que erradamente o baptisou, chama-se um contrato de compra e venda. N'este caso um outro codigo que segundo vejo desconhece, o que o torna irresponsavel, ensina a repellir as propostas insolentes e atrevidas.

Tome no sentido em que quizer as minhas palavras, mas veja n'ellas a recusa terminante de me deixar despojar da dignidade, como infelizmente me vejo obrigado a abandonar tudo quanto me resta.

E voltando-lhe as costas entrou na sala emquanto o banqueiro pondo a chicara do café sobre o marmore d'um tremó, encolhia os hombros n'um gesto de quem tira de si a responsabilidade d'um suicidio e abanava a cabeça, com o beiço inferior estendido murmurando baixinho: É tolo.

Carlos pela força do habito sentou-se n'uma cadeira junto de Mathilde e só depois de ahi estar, lembrando-se da scena de manhã, ia levantar-se pedindo-lhe perdão, quando ella adivinhando a intenção lhe disse:

--Fique, porque temos que fallar. Contou-lhe então que sahindo de casa d'elle resolvera, levada de um impeto de ciume, descobrir quem escrevera aquella carta, que dera logar a ouvir a condemnação cruel de todo o seu passado amor. Fallando, as suas palavras revelavam quanta paixão verdadeira se tinha escondido, e ainda agora existia sobre a frivola apparencia d'um capricho passageiro; quanto soffrera desde essa manhã.

Agora porem que o caso lhe fizera descobrir a mão que, inconscientemente quebrára o fio doirado da sua leviana existencia, essa mesma mão lhe indicaria o caminho da unica vingança possivel, embora n'esta empreza esmagasse de vez o coração. N'este momento, dizia ella, uns olhos negros que o envolvem n'uma atmosphera de adoração estão-me silenciosamente revelando as torturas porque n'esta occasião passam, e que eu proprio por meu mal conheço tão bem? A differença é que elles podem olhar, para o futuro com o direito que lhes dá a innocencia, e a legitimidade do seu sentimento, e os meus só podem ver no passado a condemnação de todas as esperanças, e afastam-se com horror do isolamento futuro a que me condemnei.

Um conselho de quem lhe quer muito...--continuou ella. Alguem, que não eu, pode talvez dar-lhe a felicidade completa, deixe que o braço que ainda ha poucos minutos se encostava ao seu, n'elle se ampare para toda a sua vida. Ella é boa segundo todos dizem, bonita como ninguem, tem no espirito sufficientes recursos para fazer esquecer os vicios d'origem...

--Falla-me de Maria, a filha de Silva Mattos e affirma-me que foi ella quem esta manhã me escreveu aquella absurda carta. Talvez! Obedeceu as ordens do pae que acaba de offerecer-me a filha, e algumas centenas de contos, em troca do meu voto na camara dos pares, e de não sei que influencia, que imagina eu tenho. Não queira medir o coração dos outros pelo seu que é generoso e bom. Não utilise em favorecer as ambições d'um argentario e os caprichos d'uma pretenciosa, o sacrificio que faz, e que eu acceito, porque não posso com dignidade evital-o.

D'ahi a momentos sahia, seguindo a pé pelas ruas tortuosas, estreitas e humidas, abobadadas com roupa estendida, desde a vespera, em cordeis esticados nas pontas de pequenos paus, que se fincavam nos peitoris das janellas. A velha Alfama dormia tranquilla e silenciosa como nas noites em que era acordada pelas danças, trebelhos e folgares do folião D. Pedro I, ou pelos rugidos e ameaças populares dos sequazes de Alvaro Paes contra a bella Leonor Telles.

Apenas de alguma janella mal fechada sahiam as ultimas notas do fado repenicadas na guitarra por fadista estremunhado, em quanto nos cafés, á espera da madrugada, vultos dormiam de bruços sobre o marmore das mezas.

E Carlos, com as mãos escondidas nas algibeiras do _paletot_, caminhava pensando na brutalidade da sorte que o perseguia. Com todas as qualidades que podem tornar um homem distincto, util a si e aos outros, elle, ligado de pés e mãos, não podia dar um passo que não parecesse o de um humilde sollicitador, não podia fazer um gesto que não se assimilhasse ao de estender a mão a uma esmola. E até se duas mulheres, bellas, novas e ricas, tentavam arrancal-o do caminho a que era impellido, achava-se na dura necessidade de as repellir quasi brutalmente para não parecer que se alugava aos caprichos da amante, ou vendia o seu nome á filha do banqueiro. Era comtudo bem a custo que desviava de si a generosa viuva tão deliciosamente apaixonada, e á qual elle sentia agora que o ligavam laços bem difficeis de desfazer, era com um ligeiro remorso que se recordava, de ter accusado, quasi sem fundamento, de cumplicidade com seu Pae, Maria, a dona dos tristes olhos pretos. E para quê, todos os sacrificios? Valeria a pena tanta isempção? Cedendo, teria a riqueza, o amor, a consideração publica, todos os caminhos abertos para a gloria, para o prazer, para a vida brilhante; resistindo, esperava-o o obscuro e ignorado destino dos que têem que trabalhar para viver. E qual a compensação?

Parou um instante como a procurar a formula do sentimento que o agitava. Passados minutos, bateu com o pé no chão com um gesto energico, e terminando o monologo mental que trazia exclamou: A estima de mim mesmo, com todos os diabos! E continuou silencioso.

Quando chegou a casa, e abrio a janella para a varanda, vinha rompendo o dia. Aos seus pés, na frente, para a direita, e para a esquerda, cahia em cascata até o rio pela encosta abaixo a casaria do velho bairro, alternando as largas manchas escuras dos telhados, com as brancuras do alvejar da cal. Ao longe, por detraz da linha tortuosa das montanhas da Outra Banda, o sol nascendo vinha tocar obliquo na superficie das aguas, que accordavam n'um arrepio, encrespadas pelo nordeste. O pontal de Cacilhas, como a quilha dum grande navio ali naufragado, rasgava a corrente suave da maré que baixava. As faluas, moscas negras poisadas no azul pardacento do rio dormiam ainda, indifferentes ao dia que subia, puxando, impellidas pela corrente, as cadeias que as seguravam.

Dir-se-hia que todas as embarcações ancoradas, esquadra phantastica illuminada pela luz dubia da madrugada, eram impellidas pela força da agua descendente para as bandas da barra, escondida á direita pelo perfil anguloso da montanha. E o espirito de Carlos acompanhava-as naquella derrota ideal.

O mesmo caminho tinham levado todos os seus avós! Por ali tinham seguido nas galés que iam á conquista do Algarb sarraceno; por aquella estrada á gloriosa tomada de Ceuta e de Tanger, e na esquadra que foi bloquear Sevilha, com o neto do genovez Pessagna. Por sobre aquellas aguas tinham seguido nas naus que buscavam a esquiva Atlantida, e os encantados dominios do Prestes João. Lá de baixo, do Restello, um dos seus partira nas naus que em busca da India dobraram o Cabo da Boa Esperança, outro na brilhante armada que ia atirar, levada na phantasia da sublime creança, a vida dos ultimos portuguezes da Renascença ás adustas areias de Alcacer Kibir. As fustas, galeões, bastardas, caraças e caravellas que, ou limpando as costas de Portugal dos atrevidos mouros, ou indo conquistar Ormuz, Goa, Malaca, implantavam o dominio portuguez no oriente, tinham levado alguns dos seus que illustrando o nome de sua familia o ligavam á historia da humanidade. O destino já agora impellia-o tambem por aquella estrada humida á mysteriosa e indecisa empreza de salvar varonilmente o seu nome da voragem em que ameaçava submergir-se!

III

O antigo palacio dos Silvas, fôra transformado n'uma banal e commoda habitação moderna.

Apenas lhe conservaram as linhas geraes do edificio, e o brazão da porta de entrada, por coincidir com um dos appellidos do novo proprietario o nome da famillia que o possuira.

Durante mezes, o martello dos carpinteiros echoou pelos corredores ainda ha pouco silenciosos, e deshabitados, a trolha dos pedreiros rebocou as fendas abertas pelo tempo nas velhas paredes, e a dos estocadores substituio pelos complicados lavores do gesso, a pintura um pouco desbotada das caracteristicas folhagens miudinhas nas paredes dos camarins, das allegorias mythologicas no tecto da casa de jantar. Cahiram os altos roda-pés carunchosos, foram arrancados os azulejos da escada, e as sedas empallidecidas da sala do throno.

Tudo remoçado como velha matrona que se prepara para segundo cazamento!

Rasgaram-se janellas, abateram-se antigas divisões, fez-se luz nos recantos obscuros, cortaram-se os degraus inuteis, introduziu-se nas paredes a teia miudamente ramificada dos encanamentos modernos, envidraçou-se a varanda, estucou-se de côres garridas desde a vasta cosinha lageada até á sala do baile.

Cada manhã, quando o exercito de operarios entrava para o trabalho, era recebido no patamar da escada por uma velha que, ora em monosylabos aggressivos e phrases hostis, ora em supplicas humildes e lamentações chorosas tentava impedir-lhes a obra devastadora!

Era Brigida, a creada que defendia aquella casa, d'onde nem as instancias de Carlos, nem as ordens do novo proprietario, nem as obras que tudo revolucionavam, nem as chufas dos operarios tinham conseguido expulsal-a. Agarrara-se com a tenacidade do mollusco ao casco d'aquelle velho navio a que a prendiam as raizes do coração, e a poderosissima força do habito de mais de sessenta annos.

A grande catastrophe da sahida de Carlos, seguida pelo supplicio diario das transformações sucessivas que preparavam a profanação final--invasão do palacio pelos novos proprietarios--tinham-lhe pouco a pouco esmorecido o fraco e cançado cerebro que conservava apenas viva, forte, implacavel a ideia da defeza d'aquelle dominio, da resistencia ás innovações.

Convencido da inutilidade dos esforços para a fazer sahir por bem, Silva Mattos consentira que a _velhota se accommodasse_, nos quartos do pateo; e os operarios habituaram-se tanto aos seus improperios que se alguma manhã tardava em apparecer iam provocal-a á porta dos seus aposentos.

--Falta-nos cá hoje a maluca! E cada um ia procural-a, desafiando-a com grosseiras invectivas.

Ella então tentava correr sobre elles com um sarrafo na mão tremula, insultando-os. Sentindo-se porém fraca, abatida, impotente, encostava-se a uma parede n'uma convulsão de choro, e as lagrimas cahiam uma a uma sobre o lenço branco do peito. E era tão sympathica e commovedora a sua dôr que todos se affastavam envergonhados, quasi contrictos, deante d'essa velha de cabello branco.

Expulsos os legitimos senhores d'aquella casa, ficára ella, a incarnação da domesticidade dedicada que pelos habitos tradiccionaes era considerada _familia_ e que, como tal, se julgava incumbida por uma força superior de guardar intacto o sacrario das suas affeições, esperando talvez, que um poder sobrenatural lhe trouxesse das longiquas terras para onde lhe annunciava que partia em breve, Carlos, rico, poderoso, constituindo uma familia que perpetuasse a sua nobreza pelo mais afastado futuro, deixando-a a ella então morrer descançada na serena e consoladora convicção de ter sido o genio tutelar da casa de seus amos!

Cada dia porém ia vendo fugir-lhe mais e mais a possibilidade da realisação d'esse sonho. Já quasi desconhecia a nova divisão interna, e visto pelo exterior o palacio remoçado e casquilho dava-lhe o sentimento de viuvez d'um pae que, depois de longa ausencia, encontra pervertida, impudica, a filha que deixára innocente e pura.

Por vezes quasi chegára a ter odio áquellas paredes que n'uma passividade cobarde se deixavam assim violar com deshonra, sem ao menos usarem do seu privilegio de velhice para protestarem esboroando-se n'um cataclismo.

Estranhára tambem de começo que Carlos tentasse leval-a d'ali, e lamentava que, ficando, elle não a acompanhasse n'aquella heroica defeza. Enternecendo-se, porém, dizia comsigo: Coitado, falta-lhe coragem para assistir a esta desgraça! De facto, Carlos nunca mais entrára n'aquelle bairro, nunca mais fallára na sua casa desde que, havia mezes, ella fôra vendida ou antes encontrada no credito de Silva Mattos.

Limpo de dividas e das relações que ellas trazem começou a pensar praticamente no problema da sua vida até então apenas esboçado na phantasia cavalheirosa.

Ir para a Africa!

Hoje porém que já não se podia alistar nas phalanges aguerridas que iam conquistar Tanger, Argilla e Azamor, acabadas as guerras de raça e de religião e a força espansiva que levava Portugal ao Imperio de Marrocos, extincto o espirito militar que conservava aquellas praças para exercicio e tirocinio da cavallaria fidalga, só lhe restavam tres caminhos--o da administração,--o do commercio,--o da sciencia.

Ser empregado, ser mercador, ou ser explorador.

Lembrou-se então de ter lido algures, que ao sul de Mossamedes nos territorios de Owampo as areias brilhavam com fulgores metalicos, e que nas margens do N'gami um negro tinha achado uma pequena pedra com agua superior á dos brilhantes do Cabo.

A sua educação permittia-lhe estudar aquelle problema, que podia significar um futuro desassombrado, e a imaginação impellia-o áquella empreza vaga e indefinida, ao encontro do desconhecido, eterno recurso dos espiritos doentes, no continente mysterioso onde, se não achasse a fortuna, teria ao menos a morte, longe do scenario triste dos primeiros episodios da sua vida.

Ao coração que inopportunamente começára a sentir quando elle já irremediavelmente perdera a esperança de poder harmonizar a execução dos seus projectos com a posse de Mathilde, imporia silencio, encerrando-o no cofre de energia de que necessitava para caminhar sem hesitações.

Ella, por seu lado, proseguindo na heroica abnegação, empregára todos os meios de o convencer que, sem abjecção nem desdouro, podia e devia casar com Maria, que na realidade o adorava.

--Olhe, Mathilde, disse-lhe elle uma vez, se algum dia a fortuna deixar de ser avessa para mim, só uma mulher me poderá dar felicidade, e então irei pedir-lhe, a si, que, para epilogo do começado romance juntemos os nossos destinos, embora as cabeças branquejem, annunciadoras de velhice.

Bem no intimo esta resposta de Carlos lisonjeava-a, acariciava o bocadinho de egoismo que acompanha sempre os mais sublimes sacrificios.

E sem desistir da sua resolução heroica, sem permittir a minima concessão ás exigencias do seu coração de mulher, sentia comtudo mais facil a conformidade, achava mais suave a viuvez a que se condemnara.

A sua vibratil feminilidade assim como lhe tornava airosos os movimentos, e lhe imprimia graça nas maneiras, transformava todas as suas ideias em sentimento, obrigando-a a pensar _pelo coração_.

Em Maria, pelo contrario, a paixão revelava-se pela _ideia fixa_. A sua natureza impetuoa e ardente coloria com os tons vivos do enthusiasmo, exagerava com a desproporção d'uma lente convexa qualquer sentimento. O amor n'ella, era a vibração intensa d'um cerebro exaltado, a excitação agitadora de todo o systema nervoso.

O que nas creaturas docemente amorosas como Mathilde dá o extasi; o abandono de todo o ser a uma aspiração vaga, a dedicação submissa, e a deliciosa abstenção da propria individualidade, nas almas violentas produz a preoccupação continua, a monomania do amor, o _delirium tremens_ da paixão, o desejo ideal da posse absoluta, um estado de hypnotismo constante. É o amor cerebral das que adoram, e das que matam. A sua sensualidade racional é mais terrivel, mais indomavel, que a das hystericas. Pode dominar-se uma paixão; ninguem tem em si força propria para submetter uma allucinação.

Maria adorava Carlos assim.

A sua phantasia imaginava-o aquelle conjunto de qualidades romanescas, de generosas loucuras, de audacias heroicas que formam a ave azul de todos os dezoito annos ainda os mais dados a prosa chã da vida. E de facto, Carlos, bello na sua despreoccupada elegancia, valente, nobre, intelligente, um quasi nada altivo, realisava, quando apparecia na sociedade cercado pela estima dos homens, aureolado pelos segredos surprehendidos em todas as boccas femininas, o typo ideal de molde para infiltrar no organismo da exaltada creança aquelle absorvente amor.

O Pae apesar de pouco prespicaz em materia de coração, descobrira essa tendencia, e no empenho de a cazar, compromettera desastradamente o exito da missão delicada. Desde esse dia, Maria, conhecedora das relações entre seu Pae e Carlos, o que mais aggravava o estado do seu espirito, perdida a campanha de salvar a casa que o banqueiro resolvera comprar, e a esperança de a habitar noiva e feliz, entrou a deixar-se apossar da ideia de que a invasão d'aquelle palacio e a sua renovação (quasi um sacrilegio) lhe trazia a infelicidade de toda a vida, a ruina de todas as aspirações.

O banqueiro por seu lado supersticioso, como todo o homem de negocio, começou a ligar á posse d'aquella casa a ideia de prosperidade nas vastas emprezas. Lisongeava tambem a sua crescente ambição de nobreza o facto de habitar o antigo solar d'uma familia illustre.

Tardava-lhe portanto entrar para lá, sem pensar que cada martellada, que apressava a conclusão das obras, era como dada no coração de sua filha, que quando lançava os grandes olhos negros ao retrato de Carlos julgava surprehender um sorriso ironico escarnecedor, sobranceiro, e chamar-lhe com desprezo a filha do agiota!

Foi portanto como se a obrigassem a commetter um desacato na piedosa capella onde fizera a primeira communhão, como se fizessem um feixe das suas crenças e a levassem a pizal-as profanando-as, que possuida d'um pavor quasi sagrado, Maria se apeiou n'uma tarde, do luxuoso _landeau_ á porta da nova habitação.

Pela grande escadaria, agora tapetada, os espelhos reflectiam a sua figura elegante mostrando-lhe a cara pallida e as olheiras profundas do criminoso que entra com remorso na casa da victima. Lá em cima no espaçoso salão da entrada illuminado fortemente pelas fachos de gaz que guerreiros de bronze seguravam em attitudes theatraes, os creados de librés vistosas aguardavam a entrada.

O largo reposteiro do fundo foi afastado por uma mão debil e mirrada e por detraz, com o olhar odiento, os punhos cerrados, os cantos da bocca espumosos, appareceu a velha Brigida curvada em attitude aggressiva como hyena surprehendida e atacada no covil.

--Cheguei a tempo de receber os nobres senhores d'esta casa! Entrem villões para o palacio que roubaram!

E n'uma catadupa de palavras explosia a colera, o odio, a indignação da pobre allucinada. O banqueiro um pouco interdicto e visivelmente contrariado pela inesperada scena, deu ordem a um creado para que a levassem para o quarto, em quanto não era recolhida a uma casa de saude.

Maria no entretanto tentára serenal-a, mas Brigida como se a mordesse uma vibora, recuou um passo exclamando com violencia:

--Não te chegues alma peçonhenta! Excommungada! Que quizeste ter palacio, ter salas, ter capella e obrigaste teu Pae a espulsar d'aqui o sr. D. Carlos.

A filha do banqueiro ferida pela injusta lancetada das ultimas palavras fugio para o seu quarto. Abrio a janella para a mesma varanda d'onde mezes antes Carlos encontrára a resolução do seu problema, e correndo com a vista a toalha negra do rio, salpicada de pontos luminosos que se reflectiam na agua prolongados, tremeluzentes, fixou os olhos febris n'um, que imaginava pertencer ao vapor onde n'essa tarde elle embarcára e onde na seguinte manhã seria levado ao desconhecido destino!