Part 2

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mudança nos costumes de Simão. As companhias da ralé despresou-as. Sahia de casa raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predilecta. O campo, as arvores, e os sitios mais sombrios e êrmos eram o seu recreio. Nas dôces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar scismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e sahia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido d'ella, ao fim de cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simão Botelho amava. Ahi está uma palavra unica, explicando o que parecia absurda reforma aos dezesete annos.

Amava Simão uma sua visinha, menina de quinze annos, rica herdeira, regularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu quarto é que elle a vira a primeira vez para amal-a sempre. Não ficara ella incolume da ferida que fizera no coração do visinho: amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher aos quinze annos, como paixão perigosa, unica, e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze annos é uma brincadeira; é a ultima manifestação do amor ás bonecas; é a tentativa da avesinha que ensaia o vôo fóra do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mãe que a está da fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excepção no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por motivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afóra isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta aos olhos que o amor de Thereza, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem darem rebate á visinhança, e nem sequer suspeitas ás duas familias. O destino, que ambos se promettiam, era o mais honesto: elle ia formar-se para poder sustental-a, se não tivessem outros recursos; ella esperava que seu velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coração o seu grande patrimonio. Espanta discrição tamanha na indole de Simão Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vida, como são um patrimonio!

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado moço ouviu gemidos d'aquella voz que, um momento antes, soluçava commovida por lagrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue á cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentações de se matar, na impotencia de soccorrêl-a. As restantes horas d'aquella noite passou-as em raivas e projectos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito de tal modo desfigurado, que sua mãe, avisada do rosto amargurado d'elle, foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra, e esperar lá noticias de Thereza, e vir a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorrêra elle, que a sua demora aggravaria a situação de Thereza.

Descêra o academico ao páteo, depois de abraçar a mãe e irmãs, e beijar a mão do pae, que para esta hora reservara uma admoestação severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se elle recahisse em novas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno papel. Sobresaltou-se o moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa. Soffrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-has no convento, ou no ceo, sempre tua do coração, e sempre leal. Parte para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome has de responder á tua pobre Thereza.»

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relações restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis mezes, dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe não dava, e sua mãe escassamente suppria. Estudava com fervor, como quem já d'alli formava as bases do futuro renome e da posição por elle merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem confiava o seu segredo, senão ás cartas que enviava a Thereza, longas cartas em que folgava o espirito da canceira da sciencia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e já dizia que a ameaça do convento fôra mero terror de que já não tinha mêdo, porque seu pae não podia viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado em pontos difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Bragança, destacado no Porto, licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas. Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmão. Foi viver com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o tornava misanthropo e intratavel n'outro genero. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separação um desgraçado amor de Manoel Botelho a uma açoriana casada com um academico. A esposa apaixonada perdeu-se nas illusões do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanço d'esta narrativa darei conta do remate d'este episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho uma carta de Thereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia que forçára a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta de pungentissima surpreza para o academico, convertido aos deveres, á honra, á sociedade e a Deus pelo amor.

III.

O pae de Thereza não embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o odio de um e o desprêso do outro. O magistrado mofava do rancor do seu visinho, e o visinho malsinava de venalidade a reputação do magistrado. Este sabia da injuriosa vingança em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel á detracção; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e é de crêr que, se o não contivessem considerações de familia, soffreria menos, desabafando pela bôca d'um bacamarte, arma da predilecção dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella do quarto de Simão, e viu a visinha rente com os vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Thereza que era aquella menina a mais querida irmã de Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com elle. Sahiu da sua artificial indifferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão um gesto e sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo da janella, porque sua mãe tinha prohibido ás filhas de trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte á mesma hora, levada da sympathia que lhe causára aquelle sorriso e aceno, tornou Rita á janella, e lá viu Thereza com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu com um gesto affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se vêrem repetiram-se successivos dias, até que, perdido o maior mêdo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Thereza fallava de Simão, contava á menina de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de ser ainda sua irmã, recommendando-lhe muito que não dissesse nada á sua familia.

N'uma d'essas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma irmã, que a foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira á visinha. Tanta foi sua cólera, que, sem attender ás razões da esposa, que viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao quarto de Simão, e viu ainda Thereza á janella.

Ólé!--disse elle á pállida menina--Não tenha a confiança de pôr olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de seu pae.

Thereza não ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella, a cólera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do visinho, que não ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa á sanha de Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando innocentemente, por tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Thereza, admoestando-a a que não voltasse áquella janella.

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicação no projecto de casar em breve a filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpçoso conhecedor do coração das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a Simão. Era maxima sua que o amor, aos quinze annos, carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de seis mezes. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepções tem sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto no especulativo como na sciencia positiva. Não era muito que Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se alguma maxima póde ser-nos guia, a não ser esta: «Em cada mulher, quatro mulheres incomprehensiveis, pensando alternadamente como se hão de desmentir umas ás outras.» Isto é o mais seguro; mas não é infallivel. Ahi está Thereza que parece ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a quarta, aos quinze annos? Tambem o penso assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle amor, funda em causa independente do coração: é porque Thereza não vai á sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não provou o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela ausencia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha um coração para cada homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Não é facil, nem preciso decidir; e vamos ao conto.

Ácerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de Castro d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de Thereza procedesse como convinha a um enamorado de feição, que mutuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixão inflammou-se tão depressa, quanto o coração de Thereza se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modestia, a innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar nunca se explicara de modo que Thereza lhe désse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim á melancólica menina:

--É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a ouvir-me?

---Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as convicções do fidalgo, respeito á innocencia, modestia e acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz elle no momento persuadir-se que a boa vontade não poderia exprimir-se d'outro modo, e continuou:

--Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso que as nossas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

--Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!--proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguração de Thereza.

--Disse-me o que é impossível fazer-se--respondeu ella sem turvação--O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensava em tal.

--Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?--atalhou corrido o morgado.

--Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo não devo ser esposa d'um amigo a quem não posso amar. A infelicidade não seria só minha...

--Muito bem... Posso eu saber--tornou com refalsado sorriso o primo--quem é que me disputa o coração de minha prima?

--Que lucra em o saber?

--Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... é exacto?

--É.

--E com tamanha paixão que desobedece a seu pae?

--Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pae; mas eu não disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

--Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!... quem pensaria que os seus dezeseis annos estavam tão abundantes de palavras!...

--Não são só palavras, primo--retorquiu Thereza com gravidade--são sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

--Não, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora, olhe, não duvída declarar quem é o ditoso mortal da sua preferencia?

--Que lhe faz saber isso?

--Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me vêr vencido por quem tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu amigo intimo?

--N'essa conta é que eu o não posso já ter...--respondeu Thereza, sorrindo e contando, como elle, as syllabas das palavras.

--Pois nem para amigo me quer?!

--O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo.

--Pelo contrario...--tornou elle com mal rebuçada ironia--muito pelo contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

--Casada!...--interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a réplica d'este modo:

--Casada com algum famoso ébrio ou jogador de páo, valentão de aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa os annos lectivos encarcerado nas cadêas de Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguêra-se respondendo assim com altivez:

--Não tem mais que me diga, primo Balthazar?

--Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide agora que está fallando com o namorado infeliz: convença-se de que falla com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra vez conversára da janella com o filho do corregedor. Não dei valor ao successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos conheci de sobra Simão Botelho. Quando vim e me contaram a sua affeição ao academico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua mesma innocencia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu amigo, cumpunjo-me de a vêr ainda fascinada pela perversidade do seu visinho. Não se recorda de ter visto Simão Botelho sociando com a infima vilanagem d'esta terra? Não viu os seus criados com as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou que elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando á canalha a guerra aos nobres, e aos reis, e á religião de nossos paes? A prima ignoraria isto por ventura?

--Ignorava parte d'isso, e não me afflige o sabêl-o. Desde que conheci Simão, não me consta que elle tenha dado o menor desgosto á sua familia, nem ouço fallar mal d'elle.

--E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a reforma de costumes?

--Não sei, nem penso n'isso--replicou com enfado Thereza.

--Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de Simão Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei vêr ao valentão que a victoria sobre os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fóra da casa de meu tio Thadeu d'Albuquerque.

--Então o primo quer-me governar?--atalhou ella com desabrida irritação.

--Quero-a dirigir em quanto a sua razão precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente ao seu destino. Não a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido no coração e direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua vontade casal-a com o primo; porém que elle já sabia que a vontade de sua filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas tambem não consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se désse de coração ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella, perdendo o amor da filha, que elle já considerava morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar n'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse, para depois ser desgraçada á sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa era a vontade de seu pae; porém que se não privasse elle de a ter em sua companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por mèdo de que sua filha praticasse alguma acção indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e não lhe replicou.

IV.

O coração de Thereza estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade ao coração!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despêgo das vulgares apprehensões, se são apprehensões a renuncia que uma filha faz de sua vontade ás imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Não será aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia seria mais correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se attingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis são raros na idade inexperta de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca é trivial, e esta, de que resam os meus apontamentos, não o era. A mim me basta para crêr em sua distincção a celebridade que ella veio a ganhar á conta da desgraça.

Da carta que ella escreveu a Simão Botelho, contando as scenas descriptas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava com o pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta desobediencia. Na narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameaças do primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra o moço, em que sobejavam brios e ferocidade para mantêl-os.

Mas não é esta ainda a carta que surprendeu Simão Botelho.

Parecia bonançoso o ceo de Thereza. Seu pae não fallava em claustro, nem em casamento. Balthazar Coutinho voltára ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente estas boas novas a Simão, e este, alliando ás venturas do coração as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitectando o seu edifício de futura gloria.

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae á primeira missa da igreja parochial. Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara a recebêl-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de bons humores para dar ao author de seus dias um resto de velhice feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

--Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha. É preciso que te deixes cegamente levar pela mão de teu pae. Logo que déres este passo difficil, conhecerás que a tua felicidade é d'aquellas que precisam ser impostas pela violencia. Mas repara, minha querida filha, que a violencia de um pae é sempre amor. Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo. Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse a razão, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu innocente coração. Não te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexão fizesse mal ao fervor de boa filha com que tu vais abraçar teu pae, e agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio, velando sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Thereza não desfitou os olhos do pae; mas tão abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

--Não me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe caridosamente as mãos.

--Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?--balbuciou ella.

--Dás-me o que te peço? enches de contentamento os poucos dias que me restam?

--E será o pae feliz com o meu sacrificio?

--Não digas sacrificio, Thereza... A'manhã a estas horas verás que transfiguração se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtudes não bastassem a formar um marido excellente.

--E elle quer-me, depois de eu me ter negado?--disse ella com amargura ironica.

--Se elle está apaixonado, filha!... e tem bastante confiança em si para crêr que tu has de amal-o muito!...

--E não será mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae...--continuou ella, chorando, com as mãos erguidas--mate-me; mas não me force a casar com meu primo! E' escusada a violencia, porque eu não caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado: