Part 9

Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag -- det liksom gled av ham, hans usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere, gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjølige stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet -- hun var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke vilde føie sig efter hendes drømme -- nu tok hun tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det uforutsete var godt og kunde vendes til det gode --.

Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme slik -- langsomt, som en varme, der steg fra dag til dag og gav sig tid til at tine og lune --. Fordi om hun før hadde trodd, den kom som et uveir, der i et nu skapte hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte -- som hendes gamle vilje ingen magt hadde over.

Og Helge -- han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjærlighets langsomme, sunde vekst. Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi den dag.

Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her -- til mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjærlighet kunde faat modnes hernede, til de var blit hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet sig til hinanden nu --.

Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i byen siden -- eller hjemme til høsten. Naturligvis giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av hinanden --.

Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var ræd for at vaagne av en drøm --.

Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser med forlovelse og besøk hos familie og slikt --. Men det var jo bagateller.

-- Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde ført dem sammen saa stille og lempelig -- de to alene ute paa den vaargrønne kampanje mellem tusenfrydene --.

* * *

«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram,» spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham en kveld.

Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget -- det hadde aldrig faldt ham ind, at der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas affærer med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold med Fransiska var noget andet.

«Kan du skjønne, hvad hun vil med ham,» spurte Fransiska igjen.

«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca. Især ikke, hvad dere vil med den eller den fyren. Jeg tror sgu --» han lo litt for sig selv.

«-- Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner vore brødre de umælende dyr mere end vi vil vite, du. En vakker dag er vi disponert for at elske -- paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa gjør sted og leilighet resten --.»

«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. -- «Men du da, Gunnar -- du skulde altsaa være disponert bestandig du --.»

Gunnar lo -- litt uvillig:

«Eller jeg har aldrig været det -- tilstrækkelig. Jeg har aldrig kjendt den kritikløse tro til en kvinde, at hun var den eneste o. s. v. Og det hører ogsaa med til kjærligheten -- paa grund av menneskets naturlige beskaffenhet.»

Fransiska stirret tankefuld frem for sig.

«Det er vist mange ganger saan. Men du -- det gaar an -- det hænder, at man forelsker sig i et bestemt menneske -- ikke bare fordi tid og omstændigheter er der. Jeg -- jeg elsker den du vet, fordi jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at et menneske kunde være som han syntes at være. Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette efter den skjulte skat -- da vet du, man blir som besat -- jo længere man leter. Endda, naar jeg tænker -- en anden kvinde kan finde den.

Men der _er_ nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel nogensinde været forelsket i en dame saan, at du syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert -- saa du elsket alt hos hende?

«Nei,» sa han kort.

«Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli forelsket. Men hun _kan_ ikke elske Gram slik.»

«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel fundet ut, hvadfor kar han er igrunden.»

Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot voksstikken brænde ut -- fulgte med øinene tankefuld flammen.

«Har du ikke lagt merke til -- han spør altid «synes De ikke», og «er det ikke sandt» og saan. Synes du ikke, der er noget femininet -- eller ufærdig ved ham?»

«Kanske. Men det kan jo være, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade sterk og selvstændig. Kanske hun netop helst elsker en mand, som er svakere end hun selv.»

«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og selvstændig. Hun har været nødt til at være det bare -- hjemme maatte hun støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der er altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves. Men der er ingen mennesker, som orker det i længden, altid at skulle gi støtte og aldrig faa. Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom, naar hun altid skal være den sterkeste? Hun er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se op til -- hvis autoritet hun følte -- som hun kunde si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet og slik har jeg kjæmpet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret til at gi hende ret. Gram _kan_ ikke, for han er hende underlegen. Men da kan hun ikke være sikker paa, at hun har ret -- vel? Naar hun ikke træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» -- Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spørre slik nu!»

De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i luften:

«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av os allesammen.»

Fransiska sukket tungt:

«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.»

XI.

Kaktusbuskenes kjøtfulde blaagraa kjæmpeblade var arret av navne og bokstaver og hjerter. Helge stod og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod med armen om hans skulder og saa paa.

«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er det saan et brunt ar som de andre. Tror du, vi kan finde det igjen, Jenny?»

Hun nikket.

«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der er saa mange navne her du. Vi skal gaa hitut og lete efter det -- skal vi ikke det?»

«Jo det skal vi.»

«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny min? Og vi skal staa saan som nu -- skal vi ikke?» Han tok hende ind til sig.

«Jo -- hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?» Med armene om hinanden gik de frem til bordet. Og tæt klynget sammen sat de og stirret ut over kampanjen.

Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret over bakkerne i vaardagen. Sommetider randt lyset utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev over den blaa himmel -- i lys, stilfærdig uro. Men ute mot horisonten, hvor den mørke eukalyptusskog ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam, sivet der op liksom en perlegul dis -- mot kveld vilde den vist vokse op og dække hele himmelen.

Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, gylden, naar solskinnet faldt paa den, men blygraa, med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet skyerne.

Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover bakkerne. I skrænten under osteriets kjøkkenhave kom den unge hvete op, lysegrøn og silkeblank. Midt ute i akeren stod to mandeltrær med kronerne blekrøde av blomster.

«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge. «Er det ikke rart?»

«For denne gang --» Og hun kysset ham og vilde ikke gi efter for sit eget mismot.

«Ja. Tænker du aldrig paa, Jenny -- naar vi sitter her igjen -- det _kan_ ikke være som nu. Man forandrer sig altid, du -- dag for dag -- vi er ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Næste aar -- næste vaar -- det er ikke denne vaaren, Jenny. Vi er ikke _akkurat_ de samme heller. Vor kjærlighet -- vi kan holde like meget av hinanden -- men ikke akkurat paa samme maaten.»

Jenny trak skulderen op som hun frøs litt:

«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» -- og hun prøvet le.

«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan ikke la være at tænke paa det. For jeg synes, disse maaneder har forandret mig saa meget. Og du og husker du den første morgenen? Du sa, alting var blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan som jeg var, da jeg kom hitned, -- du kunde ikke blit glad i mig dengangen, Jenny -- vel?»

Hun strøk ned over hans kinder:

«Men Helge -- gutten min -- det er jo det, som er den store forandringen -- at vi er blit glad i hinanden? Og vi blir det mere og mere bestandig -- ikkesandt -- naar vi nu forandrer os, saa er det jo bare, at vor kjærlighet vokser? Det er da ingenting at være ræd for? Vi er blit to glade mennesker -- det er forandringen. Husker du den dagen -- min fødselsdag -- den dagen paa Via Cassia -- de første fine smaa traadene, som begyndte at spinde sig mellem os -- nu er det blit et baand saa sterkt, saa sterkt -- det blir sterkere bestandig. Det er da ingenting at være ræd for, Helge?»

Han kysset hende paa halsen:

«Imorgen reiser du --»

«Ja. Og om seks uker kommer du efter.»

«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op midt i vaaren.»

«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker der og. Se -- idag, med disse drivende skyerne, det er næsten likesom hjemme -- ikkesandt. Tænk paa Vestre Aker da gut -- hele Nordmarken. Vi skal gaa ditop sammen. Aa vaaren hjemme da du -- med hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa, blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne paa vaarføre -- vi kan kanske komme paa ski sammen og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke klabber engang, og alle bækkene bruser og klunker, og saa himmelen er grøn og klar om kvelden med store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og skriker paa skaren.»

«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men Jenny -- alt dette, der -- Vestre Aker -- Nordmarken. Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er ræd det der. Jeg synes der maa liksom hænge laser av mine gamle avlagte sjæle paa hver busk opi der.»

«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de stederne, jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer.»

* * *

Haand i haand gik de utover den grønne kampanje -- nu bortimot kveld hadde skyfloret draget sig opover himmelen, og mot dem strøk en vaarlig vind.

Jenny saa ømt og længselsfuldt til farvel paa hver eneste ting. Nede i landeveien knirket høivogner, som blev trukket av okser, hvis hvitgraa skind skiftet fløilsbløtt over i brunt -- og foran de blaamalte vinkjærrer ringlet bjelderne paa muldyrenes røde sæletøi.

Aa alt var kjendt og kjært herute -- alt hadde hun set dag efter dag med ham -- ikke visst selv, at hun la merke til det, og nu kjendte hun pludselig, at alting stod brændt ind i hendes sind sammen med minderne om disse dage.

Den tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte græs fra ivinter var blit mykere og grønnere fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord. De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet sammen -- de hadde staat foran dem og undret sig. De tornede hækker langs veiene og de blanke, saftiggrønne blade av den vilde kala indunder buskene.

Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det vide himmelhvælv, og de utallige dreieklaverer, som spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten -- dreieklavererne med de underlige glasagtige toner og de samme smaa italienske melodier altid.

Aa det var meningsløst, at hun skulde reise fra det. -- Nei.

Hun gik med ham i den vaarlige, strømmende vind, der svalet hendes krop som et bad, og hun følte sit legeme som et kjølig, friskt og saftfyldt blad, og hun længtes efter at gi det til ham.

* * *

De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes mørke gatedør. Og de vilde sletikke slippe hinanden.

«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!»

«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du kan!»

Han tok voldsomt om hende. Om hendes lænder og hendes skuldre. Men hun kom til at skjælve i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke selv, hvorfor hun var blit ræd -- hun _vilde_ ikke blit det. Hun angret i det samme nu, at hun hadde gjort en bevægelse, som hun vilde ut av hans haarde favntak. Men da hadde han alt sluppet.

«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.»

«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt.

«Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du -- Men jeg vet, at jeg maa ikke --

Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny -- tak for at du holder av mig. Godnat du. Og tak og tak.»

* * *

Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da hun laa i sin seng. Og hun forsøkte at si til sig selv, det var meningsløst at ligge og graate slik -- akkurat som noget skulde være forbi.

II.

I.

Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun et øieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes hode

Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun længtes alt dit syd igjen.

Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rød granit. Fjorden tindret frem imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol paa røde, malmerne stammer og mørkegrønne, metalblanke kroner. -- Det var liksom alting skinnet efter badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet langs banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste mot luften.

Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun længtes efter _den_ -- med dens langsomme, sunde aandedrag, dens farvers milde glæde --. Disse farvefanfarer mindet hende om andre vaarer -- med vildere længsler mot hete glæder, som ikke var hendes rolige lykke nu.

Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne paa den vældige slette. Fjeldet stod omkring med strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa nuterne og plantet sine sølvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og løftet endda med en evighet av ensomhet og ro issen mot himmelen. -- De stolte, strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og graablaa og grøngraa -- de ældgamle byer og den langsomt fremadskridende vaar -- trods alt, der var sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden droges i roligere, sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre vælde derute -- det var lettere allikevel at maatte vite dernede -- at vaarbølgen skyllet over -- forbi.

Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede hos ham. Det var saa langt borte -- saa længe siden alt. Ikke en uke --. Og endda var det næsten, som hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde været borte herfra.

Det var rart, hun _hadde_ været der. Og ikke her og set og følt det hele -- at den hvite, fredelige, frostblanke vinter veg -- at den tørre, styrkende lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret opløst, men farverne stod skarpe og brændende -- liksom nakne. Til kvelden kom, og alting frøs under et hvælv av blekgrønt, tærende lys, som varte evindelig længe --.

Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg længes saa efter dig -- jeg kan næsten ikke tro paa, ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig -- jeg vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den lange, forfærdelig lyse vaaren --.

-- Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og bortunder stengjærderne. De vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte sig utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen fik hvælve sig videre, falmet det skræmmende sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av grener mot luften.

De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de nye røde uthus brandt i farven. Granholtet skinnet saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod rødviolet mot det, og aaspestammerne lysegrønne.

Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder en liten stund, til alt blir tindrende guldgrønt og skinner av livssaft en stund, for at mørkne og modes til sommer paa nogen uker. -- Vaaren, da ingen lykke er lysende nok --.

Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange røde solstraaler skjøt over en aasrand. Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent skjær, som sluknet uendelig langsomt.

Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grønklare himmel. Og speilingen var endda svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne fjord. En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og dens billede dernede i vandet rislet utover som en tynd strøm av guld.

Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca helst vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun hadde det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den sidste tiden. Jenny følte litt samvittighetsnag -- de sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca -- og allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger -- Cesca hadde det vanskelig visst. -- Men alle Jennys gode forsætter, at nu skulde hun se og faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit til noget.

* * *

Det var mørkt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og Nils.

Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren: «Velkommen hjem, søte barnet mit -- gud velsigne dig!»

Men Bodil var blit saa stor -- hun saa snerten og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste litt fremmed paa hende.

-- Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden -- lugten av raattent sjøvand og kulrøk og sildelake.

Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og hvor hun hadde overnattet. -- Jenny sat med en rar, hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig hadde været borte. Barna paa baksætet sa aldrig et ord.

-- Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, stod to unge mennesker og kysset hinanden under en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners lys. Jenny kjendte et pust av muldnende løv imot sig i natten -- et pust fra gamle, længselsfulde aar.

Vognen holdt foran porten hjemme -- en stor murgaard bak paa Hægdehaugen. Der var lys i melkebutikken i første etage, og «delikatessen» tittet ut, da hun hørte vognen stanse -- ropte goddag og velkommen til Jenny.

Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like fort opover igjen med søsterens haandkuffert.

Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle sølvring om paa den gamle plads -- ved siden av Kalfatrus i sofaen.

Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden. Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine. Utover væggene var der sat op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over søilekommoden.

Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte sig saa ækkel i huden efter reisen -- for over ansigtet etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa pudderet -- om det var parfumert.

De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjæl -- hun hadde gaat paa kokeskole om vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter bundet op i nakken med hvit silkesløife. Ingeborgs lille mulatfjæs var blit litt tyndere og blekere, men hun hostet ikke nu.

Aa jo -- nu saa hun det. Mama var blit ældre. Eller kanske ikke -- kanske hun bare ikke hadde lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og saa hende hver dag -- at de fine rynker i morens vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse. Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes litt ældre, smukkere søster.

Der blev talt om alt, som var hændt hjemme dette aaret.

«Aaffer tok vi'ke automøbel hjem igrunden dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var lidelig domt da!»

«Ja naa er'e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» -- Jenny kom til at le.

Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandeløst utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok næsten andægtig paa det broderte undertøi, som Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de jublet over gaverne -- raasilke til sommerdragter og venetianske perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken over skuldrene og halsbaandene paa haaret.

Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med lærrederne:

«Aa mange har'u da, Jenny?»

«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.»

«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel?»

«Jeg vet ikke rigtig, du -- jeg har tænkt paa det.»

* * *

Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev sittende inde paa datterens værelse med en ekstra kop te og en cigaret.

«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte moren ængstelig.

«Hun er da frisk og livlig -- ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, det er ikke at spøke med i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, til hun er helt frisk igjen, mama.»

«Ingeborg er saa søt og snil altid -- munter og morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa ræd for hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget i vinter og været altfor meget ute og altfor sent iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa nok, du savnet moro og glæde --. Jeg var viss paa, at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner sukket. «Stakkars mine smaapiker -- slit og arbeide, det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig. Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine --.»

Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige øine. Og hun lutet sig ind til hende -- længsel efter at vise ømhet og ta mot ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv, dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst.

«Saa -- ikke graate da mama -- det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme foreløbig. Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante Kathrines penger --.»

«Jamen Jenny -- dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden, maa du vite -- du maa ikke hindres i dit arbeide. Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det billedet dit ihøst --.»

Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i aviserne om hende -- det var, som hele hendes familie saa paa malingen hendes med helt andre øine efter det.

«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme. -- Atelier _maa_ jeg ha,» sa hun efter et øieblik. Og hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjøre færdig billederne mine paa atelier, ser du.»