Part 20

«Jo det var vel. Men De ser jo -- han er akkurat som en spyflue -- nytter ikke jage ham væk. Isch, hold op da, doktor --»

«Uh,» sa hun som før. -- «At De kan holde den mand ud!»

«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg kommer hjem --»

«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys fang og strøk hendes arme. «Nu passer vi paa de stakkels kønne hænder. Se!» Hun løftet en av dem op til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er den dog deilig, ikke?» Hun løste sit irgrønne automobilslør av hatten og svøpte arme og hænder ind «I fluenet -- vil I bare se --» og rakte en lynsnar liten tunge ut mot Broager.

Jenny sat et øieblik med armene indtullet i det grønne slør. Saa viklet hun sig ut av det, trak jakke og hansker paa.

Broager sank hen i halvblund. Men frøken Schulin løftet sit glas:

«Skaal, hr. Heggen!»

Han lot som han ikke hørte. Først da hun sa det igjen, tok han sit glas «Pardon, -- jeg saa ikke --», drak og saa bort igjen.

En og anden smilte. Eftersom Heggen og frøken Winge bodde dør i dør i øverste etage etsteds nede mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres forhold som en selvfølge. Og med hensyn til frøken von Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende legitimt egteskap med en norsk forfatter reist fra ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun hadde antat sit pikenavn og titel av frøken og malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der gik særdeles skumle rygter.

-- Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte indtrængende for at faa dem paa dør. De to opvartere slukket gasblussene længere ute i lokalet og stillet sig avventende op ved bordet. Der var altsaa ikke andet for end at betale og gaa --.

-- Heggen var blandt de sidste, som kom ut. Borte paa torvet i maaneskinnet saa han frøken Schulin ta Jennys arm. Og de løp mot en ledig drosche, som de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og hørte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i Via Paneperna --» og hun hoppet ind i den over fyldte drosche -- dumpet ned i fanget paa nogen.

Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, som vilde ind -- der hoppet ustanselig folk ut av den ene vogndør og ind av den anden. Kusken sat ubevægelig paa bukken og ventet, og øket sov med hodet duppende ned mot stenbroen.

Jenny var nede paa gaten igjen, men frøken Schulin rakte ut haanden -- der var god plads.

«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. Saa gav hun sig til at gaa efter -- ved siden av ham, sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads i droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen.

«Du vil ikke si, du gidder være sammen med de menneskene længer -- traske helt ut i Paneperna for den saks skyld?» sa Heggen.

«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til underveis --»

«At du gidder -- fulde som filler er de jo og -- allesammen --» gjentok han.

Jenny lo slapt:

«Det er jeg ogsaa vist --»

Heggen svarte ikke. De var kommet op paa Piazza di Spagna. Hun stanset:

«Du vil altsaa ikke være med, Gunnar?»

«Hvis du endelig skal holde paa længer saa -- ellers ikke.»

«Du behøver da ikke for min skyld -- du kan skjønne, jeg greier mig nok hjem --»

«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa --. Du faar nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de fulde menneskene.»

Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren.

«Faen, saa blir du saa træt imorgen, at du ikke orker at sitte for mig heller --»

«Aa jeg skal nok klare at sitte --».

«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi skal rangle omkring slik hele natten --»

Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at gaa nedover i retning mot Babuino, motsat de andre.

To guardiar i sine slængkapper passerte dem. Ellers var der ikke et liv paa den øde plads. Springvandet rislet foran den spanske trappe, som laa hvit av maaneskin med anlæggenes eviggrønne busker svarte og sølvblinkende omkring.

Jenny sa pludselig haardt og haanlig:

«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er pent av dig, at du forsøker at passe paa mig. Men det er ingen nytte til --.»

Han gik litt og tidde.

«Nei ikke hvis du selv ikke vil --» sa han om en stund.

«Vil,» hærmet hun.

«Ja, jeg sa vil.»

Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare -- men saa tok hun sig i det. Væmmelsen kom op i hende -- halvfuld var hun, det visste hun godt selv. Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op -- jamre, forklare, hyle og graate kanske -- fuld. Indfor Gunnar. -- Hun bet munden igjen over ordene.

De kom til sin port. Heggen laaste op, tændte en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op igjennem den endeløse, mørke stentrap.

Deres to smaa værelser laa alene i en halvetage øverst ved trappens slut. Forbi dørene løp en liten gang, som endte i en marmortrap op til husets flate tak.

I sin dør rakte hun haanden ut mot ham:

«Godnat da, Gunnar -- tak for iaften,» sa hun lavt.

«Selv tak. Sov godt --»

«I like maate.»

* * *

Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt imot skinnet maanen paa en okkergul mur med lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner. Pincio reiste sin høide bakom med hvastblinkende mørke løvmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder laa der gamle mosegrodde tak -- der hvor husets kulsorte skygge holdt op, hang likblekt vasketøi til tørk paa en lavere terrasse.

Gunnar laa lutet utover vindueskarmen -- trist og ækkel tilmote. Gu faen om han var snerpet ellers -- men se Jenny slik --. Uf --.

Og det var han selv, som hadde faat hende dradd med paa det der fra først av. For at kvikke hende op -- hun hadde gaat og sturet som en syk fugl de første maanederne. Ja han hadde tænkt naturligvis, at de to ondskapsfuldt skulde moret sig med at se paa de andre -- apekatterne. Han hadde jo aldrig anet, det skulde virke slik --.

-- Han hørte, hun gik ut av sit værelse -- op paa taket. Heggen stod et øieblik tvilraadig. Men saa fulgte han efter ditop.

* * *

Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille lysthus av bølgeblik. Duerne kurret i søvne i slaget ovenpaa dets tak.

«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du blir kold --.» Han hentet hendes sjal fra lysthuset og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem blomsterpotterne.

En stund sat de tause og stirret ut over byen, hvis kirkekupler svam i maanedisen. De fjerne høidedrags linjer var helt utvisket.

Jenny røkte. Gunnar tændte ogsaa en cigaret.

«Jeg merker forresten, jeg taaler næsten ingenting mere -- at drikke mener jeg. Det virker med en gang,» sa hun liksom undskyldende.

Han merket, hun var helt ædru igjen.

«Jeg synes, du skulde la det være en stund, Jenny. Og ikke røke -- svært litet ialfald. Du har jo klaget over dit hjerte --.»

Hun svarte ikke.

«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de menneskene. Jeg skjønner ikke, at du gidder nedlate dig til at være sammen med dem -- paa den maaten --»

«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa trænger man -- bedøvelse, rent ut sagt. Og hvad det angaar at nedlate sig --.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. Det bare, blonde haar flimret i maanelyset. «Sommetider synes jeg ikke --. Skjønt nu i øieblikket for eksempel -- skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa ualmindelig ædru, ser du.» Hun lo litt. «Sommetider er jeg det ikke -- selv om jeg ingenting har drukket. Det er da, jeg faar lyst til at være med paa det der --»

«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en stund: «Jeg kan ikke si andet -- jeg synes, det er ækkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet du -- hvordan det gaar til --. Jeg vilde nødig se dig plumpe nedover -- ende som noget slikt som Loulou --.»

«Du kan være rolig, Gunnar. Det blir ikke slik jeg ender. -- Igrunden saa orker jeg jo ikke det der. -- Jeg skal nok sætte punktum før --.»

Han sat stille og saa paa hende.

«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. «Men Jenny -- der er andre, som har tænkt det samme. Men naar man har latt sig gli nedover en stund --. Saa gjør man ikke det, du kalder at sætte punktum --.»

Han gled ned av murkanten, kom bort og tok hendes haand:

«Du Jenny -- hold op med det der da -- hvad?»

Hun reiste sig op og lo litt:

«Foreløbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten for en lang stund, tror jeg.»

De stod litt. Saa rystet hun hans haand:

«Godnat da gut. -- Saa sitter jeg for dig imorgen,» sa hun i trappen.

«Ja tak.»

Heggen blev sittende litt endda og røke og smaafryse og tænke, før han gik ned til sig selv.

IX.

Hun sat for ham den næste dag efter lunsch og like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte, vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket penslerne.

«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for idag!»

Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa paa billedet.

«Det sorte er ganske fint behandlet -- synes du ikke, Jenny?»

«Jo. Jeg synes, det tegner svært bra.»

«Ja --» han saa paa uret: «det er næsten tid at gaa og spise, du -- gaar vi sammen?»

«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa mig spaserdragten -- venter du saalænge?»

Litt efter, da han banket paa hendes dør, stod hun færdig og fæstet paa sig hatten foran speilet.

Hvor vakker hun er, tænkte han, da hun snudde sig mot ham. Slank og lys i det stramme staalgraa -- hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjølig og stilfuld --. Og han vilde ikke tro, det han selv hadde tænkt --.

«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til frøken Schulin ieftermiddag og se sakerne hendes?»

«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rød. «Ærlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det bekjendtskap -- der er vel ikke større ved hendes ting heller --?»

«Nei det skal vorherre vite! -- Jeg begriper bare ikke, du fandt dig i hendes tilnærmelser igaaraftes. Æsch, jeg vilde hellere spise en tallerken med levende metemark --»

Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig:

«Stakkars -- hun er vel igrunden ulykkelig --»

«Aæh -- ulykkelig. -- Jeg traf hende i Paris i 1905. -- Det værste er, hun er vist aldeles ikke pervers av naturen. -- Bare dum -- og forfængelig --. Nu skulde _det_ være kryt --. Hadde det været moderne at være dydig, hadde hun sittet paa en forhøining nu og stoppet barnestrømper -- kanske puslet litt med at male roser med duggperler paa --. Og været den skikkeligste av alle Johanne Louiser i Dannevaag -- og glad til --. Men da hun slap ditned fra de etatsrøtterne, hun er rundet av -- saa skulde hun være med paa noterne -- frigjort og malerinde -- og syntes, hun maatte skaffe sig en elsker for sin selvagtelses skyld. -- Og saa faar hun uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omstændigheter -- og er gammeldags og vil, de skal være gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal passe barnet og huset --.»

«Du kan jo ikke vite -- det kan nu ogsaa tildels være Paulsens skyld at hun løp fra ham --.»

«Javel var det hans skyld. -- Han var gammeldags som sagt og hadde smak for huslig lykke -- og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting av pryl --»

Jenny smilte trist:

«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet er saa forbandet let oversigtlig --.»

Heggen satte sig skrævs over en stol med armene rundt dens ryg.

«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os til angaaende livet du, at det er noksaa oversigtlig. -- Man faar gjøre op sit bestik og sine domme efter det. -- Og greie op med alt det usikre, saa godt man kan, eftersom det dukker op paa tapetet --.»

Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i hænderne:

«Jeg har ikke længer fornemmelsen av, at der er noget i livet, som jeg har tilstrækkelig oversigt over -- saa jeg kan bruke det til grundlag for mine domme -- eller gjøre op noget bestik paa det,» sa hun rolig.

«Det tror jeg ikke, du mener.»

Hun smilte bare.

«Ikke altid,» sa Gunnar.

«Det er vel ikke nogen, som mener det samme altid --»

«Jo altid naar man er ædru. Som du sa inat, man er sommetider ikke ædru, selv om man ingenting har drukket --.»

«Nu -- naar jeg engang imellem føler mig ædru --.» Hun brøt av og tidde.

«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst det altid. I det store og hele tat gaar det et menneske, som det selv har villet. Man er sin egen skjæbnes herre -- som regel. En gang imellem er man det ikke -- paa grund av omstændigheter, man ikke raar med. -- Men det er en kolossal overdrivelse at si, det hænder ofte --.»

«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg vilde, Gunnar --. Og jeg hadde villet i mange aar -- og levet efter min vilje --.»

De tidde begge stille en stund.

«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg kurs et litet øieblik. Jeg syntes, det faldt saa strengt og haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det værdigste -- saa ensomt, ser du. Saa bøiet jeg til siden et øieblik -- vilde være ung og leke litt. Og dermed kom jeg ut i en strømning, som drev mig -- jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund hadde trodd det mulig, _jeg_ skulde komme i nærheten av --.»

Heggen satt litt.

«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti -- han er nemlig meget bedre digter end maler da --

Was _that_ the landmark? What, -- the foolish well Whose wave, low down, I did not stoop to drink But sat and flung the pebbles from its brink In sport to send its imaged skies pell-mell.

(And mine own image, had I noted well!) -- Was that my point of turning? -- I had thought The stations of my course should raise unsought, As altarstone or ensigned citadel.

But lo! The path is missed, I must go back, And thirst to drink when next I reach the spring Which once I stained, which since may have grown black. Yet though no light be left nor bird now sing As here I turn, I'll thank God, hastening, That the same goal is still on the same track.

Jenny svarte ikke.

«That the same goal is still on the same track,» gjentog Gunnar.

«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at finde tilbake til det maalet --»

«Nei. Men maa man ikke?» sa han næsten barnslig.

«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg aldrig behøvet at skamme mig, hverken som menneske eller som kunstner. Aldrig gjøre en ting, som jeg selv tvilte paa var rigtig. Retskaffen vilde jeg være og fast og god og aldrig ha et andet menneskes smerte paa min samvittighet --. Og hvad var saa hele den forbrydelse, som var begyndelsen -- det som alt det andet kom av --. At jeg længtes efter kjærlighet, uten der var en bestemt mand, jeg længtes efter? Var det saa rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da Helge kom, at han var den, jeg hadde længtes efter? Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo begyndelsen, som det andet fulgte av --. Gunnar -- jeg _har_ trodd det -- at jeg skulde kunnet gjøre dem lykkelige -- og bare vondt gjorde jeg --.»

Hun hadde reist sig og drev op og ned paa gulvet:

«Tror du den kilden, du snakker om -- tror du den nogengang blir ren og klar igjen for en som vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg har lettere for at resignere nu? -- Jeg længtes efter det, som alle piker længtes efter. -- Og jeg længes nu -- efter det samme. Bare at jeg vet, nu har jeg en fortid bak mig som gjør, at jeg kan ikke ta mot den eneste lykke, jeg bryr mig om -- for den skulde være frisk og sund og ren -- og det er jeg ikke noget av nu mere --. Jeg skal bli ved at slæpe paa længsler, som jeg vet er umulige -- mit liv skal det altsaa bety -- det som jeg har oplevet disse sidste aarene --.»

«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier allikevel, det kommer an paa dig selv -- for det _maa_ være slik. Om du vil, at disse minderne skal ødelægge dig. Eller om du vil ta dem som en lærepenge -- saa grusomt haardt det høres --. At det maal, du hadde før dengang, mener jeg, var det rigtige -- for dig.»

«Kan du da ikke skjønne, det er umulig, gut. Det er sunket ned i mig som en syre -- det æter op det som var mit væsen engang -- jeg føler selv, at jeg smuldrer op indvendig. -- Aa. -- Og jeg vil ikke, jeg vil ikke --. Og jeg faar lyst til -- jeg vet ikke --. Faa alle tankerne til at holde op. Dø --. Eller leve -- noget vanvittig, avskylig, -- gaa tilbunds i en elendighet, som er endda dypere end denne --. La mig traakke ned i sølen saa grundig, at jeg vet, efter dette er slutten --. Eller --» hun talte lavt og vildt, som i kvalte skrik -- «hive mig under et jernbanetog -- vite i de sidste sekunder, at nu -- nu straks -- er hele min krop, nerver og hjerte og hjerne -- altsammen -- maset til en eneste skjælvende, blodig klump --.»

«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i ansigtet. Og han hvisket besværlig: «Jeg orker ikke at høre _dig_ snakke slik.»

«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes lærreder stod, og hun næsten hev dem bortover langs væggen med billederne frem:

«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at gjøre noget slikt --. Kline oljefarver paa lærred -- du ser jo, det blir ikke andet nu -- døde malingsklatter. Du store gud, du har da set, hvor jeg arbeidet de første maanederne -- som en slave -- jeg _kan_ jo ikke male engang længer --.»

Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, som han kjendte fast grund under foten igjen.

«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det -- svineriet der,» sa hun utfordrende.

«Ja det er ikke rare greierne -- det skal jeg gjerne indrømme.» Han stod med hænderne i bukselommerne og saa paa. «Men _det_, det er da noget som kan hænde enhver av os -- perioder, da vi ikke kan. For den saks skyld -- du burde vite, synes jeg, at det maa være noget forbigaaende -- for dig. Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit talent, om man har været aldrig saa ulykkelig ellers --.

Du har jo forresten været borte fra dit arbeide aldrig saa længe --. Man maa jo da først arbeide sig op igjen, faa tilbake herredømmet over virkemidlerne, kan du vel vite. -- Bare modelstudiet da jente -- det er vel tre aar snart siden du har tegnet en akt. -- Man gjør ikke slikt ustraffet, det vet jeg da fra mig selv --.»

Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys gamle skissebøker:

«Bare tænk paa, hvordan du arbeidet dig op i Paris -- jeg skal faa lov at vise dig --.»

«Nei nei -- ikke den,» sa Jenny fort og rakte haanden ut efter boken.

Heggen blev staaende med den sammenklappet og saa forbauset paa hende. Saa vendte hun ansigtet bort:

«Ja du kan forresten gjerne se --. Jeg forsøkte bare at tegne gutten en dag --.»

Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i sofaen som før. Han saa en stund paa de smaa blyanttegninger av det sovende spædbarn. Saa la han varsomt boken fra sig.

«Det var nok synd, du skulde miste den lille gutten din --,» sa han sagte.

«Ja --.

-- Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet været likegyldig, forstaar du. -- Du snakker om vilje -- men ens vilje kan ikke holde liv -- i ens barn -- og da saa --.

Og jeg orker ikke forsøke at bli til noget mere, Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste jeg dudde til -- og brød mig om -- være min lille guts mor. Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i bund og grund, for hvergang jeg forsøkte at elske de andre, saa var mit eget jeg som en mur imellem os. -- Men gutten var min, han --. Hadde jeg hat ham, da kunde jeg arbeidet -- aa hvor jeg skulde arbeidet --.

Jeg la planer. -- Jeg tænkte paa det nu i høst, jeg reiste nedover -- jeg hadde jo bestemt at bo i Bayern med ham isommer. Jeg var ræd, sjøluften deroppe skulde være for skarp for ham --. Han skulde ligget i vognen sin og sovet under epletrærne -- og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg vet ikke et sted i verden, hvor jeg kan reise hen, som jeg ikke har drømt om at komme med gutten. Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt eller vakkert, som jeg ikke har tænkt, mens jeg hadde ham, at han skulde lære og han skulde se. Jeg eier ikke en ting, som ikke var hans og -- det røde plædet mit brukte jeg at tulle ham ind i --. Den sorte kjolen, du maler mig i, fik jeg sydd i Warnemünde, da jeg var kommet op -- jeg tok den façonen for at det skulde være letvint med at lægge ham til --. Der er flekker indi foret av melk --.

Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. Jeg længes efter ham slik, at jeg er liksom lammet. -- Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og tar den i armen og sutrer paa lillegut. -- Jeg kalder paa ham og snakker til ham, naar jeg er alene --. Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat billeder av ham fra alle aldre --. Nu hadde han straks været et aar tænk -- hat tænder og kunnet krabbe -- reist sig op kanske og gaat litt. Hver maaned, hver dag saa tænker jeg, nu hadde han været saa og saa gammel -- undres, hvordan han hadde set ut. -- Alle kjærringerne, som gaar med en bambino paa armen -- alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa tænker jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var saa stor --.»

Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet.

«Jeg tænkte ikke det var slik, Jenny,» sa han sagte og hæst. «Jeg forstod nok, det var vondt. Men jeg tænkte jo -- paa en maate -- det var bedst -- slik. Hadde jeg skjønt, hvordan det var, saa hadde jeg jo reist op til dig --.»

Hun svarte ikke -- blev ved med sit:

«Og saa døde han -- saa bitte, bitte liten stakkar. Det er jo bare egoisme av mig, at jeg ikke under ham det -- at dø, inden han var begyndt at skjønne den aller mindste smule. Han kunde bare titte efter lyset -- og skrike naar han trængte byttes paa eller var sulten. Og han jafset likegodt efter kindet mit som efter brystet --. Han kjendte mig ikke endda -- ikke ordentlig ialfald. Der var vel begyndt at vaagne nogen smaa glimt av bevissthet inde i det vesle hodet hans -- men tænk paa det, at han aldrig har visst, at jeg var hans mor --.

Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham uten saanne rent legemlige --,» hun løftet hænderne, som hun tok barnet ind til sig. Saa faldt de dødt og tomt ned paa bordet.

«Den første fornemmelsen, da jeg rørte ved ham, kjendte hans hud mot min. Den var saa myk, litt fugtig -- som noget indvendig --, luften hadde jo neppe rørt ved den endda, skjønner du. Det er saan, at jeg tror, man vil synes et nyfødt barn er ækkelt at komme nær, naar det ikke er ens eget kjød og blod --. Og øinene hans -- de hadde ikke ordentlig farve endda -- de var mørke -- jeg tror, de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare, saanne smaabarns øine -- mystiske, hadde jeg nær sagt. -- Og det vesle hodet hans -- naar han laa og fik bryst hos mig og klemte næsetippen sin flat og det banket oppe i den der fontanellen, og det tynde, dunete haaret -- han hadde noksaa meget haar, da han blev født -- mørkt --. Jeg syntes, han var deilig jeg.

Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg tænker jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i hænderne mine. Siderne var saa runde -- han var tykkest paa midten, ser du --. Og enden hans var saa komisk klemt sammen, litt spids -- jeg syntes naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor jeg syntes han var søt, den lille ungen min --.

Og saa døde han. -- Jeg hadde glædet mig saa til alt det, som skulde komme, saa jeg syntes næsten ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, den tiden jeg hadde ham -- eller kysset ham nok, eller set nok paa ham -- endda jeg gjorde jo ikke andet de ukerne --.

Og saa var der bare savnet igjen -- du _kan_ ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som hele min krop verket av savn efter ham. -- Jeg fik betændelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes som bare savnet, der slog ut. -- Jeg savnet ham i armene og mellem hænderne og mot kindet --. Et par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden om fingeren min, naar jeg stak den ned til ham. -- Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av haaret mit, som var glidd ut --. De søte, søte smaa hænderne hans --.»

Hun la sig fremover bordet -- hulket lavt og voldsomt, saa hun skalv.

Gunnar hadde reist sig -- stod litt, tvilraadig, med graat i strupen. Saa gik han pludselig bort til hende, og fort og forlegent, kysset han hende heftig ovenpaa issen.

Hun blev liggende en stund og graate. Men tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten og gav sig til at bade ansigtet.

«Aa gud ja, hvor jeg længes efter ham,» sa hun indimellem, forgraatt.

«Aa Jenny --.» Han fandt ikke andet at si: «Aa Jenny.