Part 18

«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis du ikke hadde sagt mig det --.

Men -- du maa jo ha visst det en stund,» sa han pludselig. «Vet du -- hvor langt det er kommet?»

«Tre maaneder,» sa hun kort.

«Men Jenny --» han tok forfærdet om hendes hænder, «nu kan du jo ikke -- bryte med mig -- saan uten videre, mener jeg. _Nu_ kan vi jo ikke skilles.»

«Jo.» Hun strøk kjærtegnende over hans ansigt. «Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa, saa hadde jeg vel fortsat -- en stund. Men nu _maatte_ jeg jo se det i øinene -- faa alting paa det rene.»

Han laa stille en stund.

«Hør paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa kommer jeg til dig. Jeg gir dig -- og det -- mit navn. Jeg forlanger ingenting, forstaar du -- _ingenting_. Men jeg _fordrer_ min ret til at gi dig den opreisning, jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til at lide nok, fordi det ikke kan ske før. -- Men jeg forlanger ingenting -- selvfølgelig. Du skal ikke være bunden i fjerneste maate til mig gamle mand --»

«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. Men det sier jeg dig engang for alle -- jeg _gifter_ mig _ikke_ med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige hustru. Det er ikke for de aarene, som er mellem os, Gert. Følte jeg ikke det, Gert, at jeg aldrig har været helt din, som jeg skulde -- saa blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din veninde, naar alderen kom -- din sykepleierske gjerne -- villig og lykkelig --. Men jeg vet, jeg kan ikke være for dig det, en hustru skal være. Og for folks skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke kan holde -- hverken for prest eller borgermester --.»

«Aa men Jenny -- det er vanvid av dig dette --»

«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort.

«Jamen hvad vil du da gjøre, barn. -- Nei jeg kan ikke la dig faa lov til --. Hvordan skal det gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig faa hjælpe dig. Jenny, herregud --»

«Hysch da, kjære vennen min. Du ser jo, jeg tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig, naar det kommer til stykket, som man bilder sig ind. -- Heldigvis har jeg jo litt penger endda --.»

«Jamen Jenny -- menneskene -- som vil være stygge med dig -- lægge skam paa dig --.»

«Det kan ingen. Der er _et_, som er min skam, Gert, og det er, at jeg lot dig ødsle din kjærlighet paa mig --»

«Aa det tøvet dit --. Neimen folk -- du vet ikke du -- hvor de er hjerteløse -- hvordan de vil mishandle dig med sin ondskap, krænke dig og saare dig --»

«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten, gudskelov. De venter snart ikke andet av os, du, end at vi skal gjøre litt skandale av og til.»

Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet anger over at hun hadde sagt ham det, at hun hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig:

«Kjære dig -- du _maa_ ikke være saa ulykkelig, hører du? Jeg _er_ det ikke, ser du jo. Tvertimot -- sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsøker at tænke mig, hvad det betyder, at jeg skal ha et barn -- mit eget lille søte deilige barn, saa kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det vil bli en lykke -- saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille mig det nu. Et levende litet menneske, som bare hører mig til -- som jeg skal elske og leve for og arbeide for. Hører du -- jeg tænker jo sommetider, at da først blir der mening med mit liv og mit arbeide. Tror du kanske ikke, at da skal jeg kunne skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit, Gert. -- Det er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjør, at jeg er litt motløs nu -- og saa det, at du er saa bedrøvet. --

Aa Gert -- jeg er vel kanske arm og tør og egoistisk og alt slikt -- men jeg er da en kvinde -- jeg _maa_ da være glad for, jeg skal bli mor --»

«Jenny.» Han kysset hendes hænder. «Stakkars lille tapre Jenny. -- Det er næsten værre for mig, at du tar det paa den maaten,» sa han sagte.

Jenny smilte sykt:

«Aa det var nu vel værre for dig, hvis jeg tok det paa en anden maate --.»

V.

Ti dage efter reiste Jenny til Kjøbenhavn. Moren og Bodil Berner fulgte paa stationen i den tidlige morgenstund.

«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil og lo over hele sit lille bløte brune fjæs. Og saa gjespet hun, saa hun fik taarer i øinene.

«Der skal nogen til det og» -- Jenny lo, hun med. «Du har det nu ikke værst du heller, synes jeg.»

Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun holdt paa at briste i graat, mens hun kysset sin mor til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin mor rigtig paa aldrig den tid.

-- Den slanke og spæde, litt lute skikkelsen. Det syntes næsten ikke, at haaret var graanet -- saa blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig uberørt, pikeagtig over trækkene, endda hun var blit noksaa rynket. Men det var som om bare aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods alt, hun hadde gjennemgaat.

Naar hun nu engang fik vite det. -- Nei hun vilde aldrig faat mot til at si det og se paa, hvordan moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet reise fra det -- Jenny skjønte, hun hadde før dræpt sig. Det var ikke kjærlighet -- det var feighet. For engang maatte hun jo si det -- og derutefra orket hun nok.

I det samme toget rykket til og begyndte at gli utover, saa hun Gert. Han gik langsomt nedover perronen, og bak de andre, mor og søster, som vinket med lommetørklær, hilste han. Han var saa blek --.

* * *

Det var første september. Jenny sat ved vinduet og saa ut.

For en vakker dag det blev. Luften saa klar og sval, og himmelen saa mørkeblaa og skyerne saa hvite. Duggen laa tung og graa over de saftiggrønne enge, der prestekravernes sildige flor skinnet. Efter den hete sommer var bjerken helt gul allerede i skogbrynet, og indover bunden stod blaabærriset kobberrødt. Rognetrærnes klaser var blodrøde, men paa litt dyp muld stod de endda mørkegrønne i løvet. For nogen farver --.

Paa de smaa høider i engene laa gaardene gamle og sølvgraa, eller nye, hvitskinnende og gule, med røde uthuser. Gamle kronglete epletrær med gule og glasgrønne frugter i det mørke løv utenfor.

Gang paa gang blændet taarerne hendes øine. Naar hun kom tilbake -- _hvis_ hun kom tilbake hit nogensinde --.

Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med røde fabrikmurer langs kanalen og smaa muntertfarvede træhuser i haverne. Hun hadde ofte tænkt, naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en sommer og male --.

Toget suste forbi den lille landstation, der man stod av til Tegneby. Jenny saa utover jorderne -- der gik kjøreveien. Gaarden laa langt indpaa bak den lille granskogen.

Der var kirketaarnet. -- Rare lille Cesca, hun gik meget i kirkerne -- sat der og følte sig tryg og gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk styrke. Hun trodde noget -- visste ikke selv hvad, men hun hadde skapt sig enslags gud --.

Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at ha det bedre sammen med manden. Han hadde ikke forstaat, men han hadde været saa storartet fin og søt allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa, at hun vilde aldrig gjøre noget galt -- med vilje.

Underlige lille Cesca. Hende _maatte_ det gaa godt tilslut. Cesca var retskaffen og god --. Det var det, hun selv ikke var -- ingen av delene i større grad --.

Naar hun bare slap at se morens taarer, saa kunde hun godt holde ut at gjøre hende sorg --. Det vilde jo bare si, at hun var ræd scener.

Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der seg en legemlig, syk følelse ind over hende -- fortvilelse, lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt -- paa randen til at bli likeglad med alting.

De skrækkelige sidste dagene i Kristiania med ham. Tilsidst hadde hun git efter.

Han kom til Kjøbenhavn. Og hun hadde maattet love at bli etsteds paa landet i Danmark, hvor han kunde komme ned og se til hende. -- Gud maatte vite, om hun nogensinde fik gjort forbi --.

Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og reiste fra det hele. Ja for det var løgn, alt hun hadde sagt ham om at hun glædet sig og saa videre. Paa Tegneby hadde hun sommetider følt slik -- for da hadde hun bare tænkt paa, at det var hendes barn -- ikke hans. Men skulde det bli en levende lænke mellem hende og hendes forsmædelse -- hun vilde hverken eie eller ha det. Hun kom til at hade det -- hadet det allerede, naar hun tænkte paa de sidste dagene inde i byen --.

Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund var borte. Hun følte sig saa tør og haard, som hun aldrig vilde komme til at graate mere.

* * *

En uke senere kom Gert Gram. Da var hun saa træt og likeglad, at hun tilsyneladende kunde være i godt humør. Om han hadde foreslaat hende at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det. Og hun fik ham til at gaa med sig i teatrene og spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar hun lot munter og frisk.

Hun tænkte neppe mere -- det var uten anstrengelse, hun lot være. I virkeligheten var hendes hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse kjendte hun bare, at hendes bryst var ømt og hovent og at korsettet plaget hende.

Jenny hadde leiet hos en lærerenke i en landsby paa Vestsjælland. Gram fulgte hende ditut og reiste tilbake til Kjøbenhavn om kvelden. Saa var hun endelig alene --.

Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjøbenhavn og malte, hadde hun været i landsbyen en dag med nogen kamerater; de hadde spist paa kroen og badet nede i klitterne. Og hun husket, der var vakkert, og da en derboende fru Rasmussen paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse den unge dame, som ventet sin nedkomst, slog hun til.

Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde lærerenken i et bedrøvelig stygt, bittelitet gult murstenshus litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der løp støvet og endeløs mellem aapne, dyrkede marker. Men Jenny likte sit værelse med de kugleblaa tapeter og litografierne efter Exner paa væggen og de hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den amerikanske gyngestol og paa komoden, hvor fru Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, hun kom.

Utenfor de to smaa vinduer løp landeveien forbi huset, i hvis lille forhave roser og geranier og Kristi blodsdraaper blomstret uanfegtet av støvet, som pudret dem. Paa den anden side av veien løftet sig en naken bakkekam inde paa marken. Stengjærder, hvor høstens strie, sterktfarvede blomster vældet frem mellem bjørnebærranker, delte bakken i ruter av hvit stubmark og blaagrøn turnips og brungrøn eng, og pistrede, forblaaste pilebusker stod langs delene. Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet himmelen rød og gylden over bakkekammen og pilenes magre ris.

Bak hendes værelse var der et litet dukkestuenet kjøkken med rødt murstensgulv, ut mot gaarden, hvor enkens høns kaglet og duerne kurret. En liten gang delte tvers gjennem huset; paa den anden side hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne og heklede stykker utover det hele, daguerreotypier og fotografier paa væggene og et litet bokskap med religiøse bøker i sort papbind og nogen aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind. -- Bakom sov hun selv i et litet værelse, hvor luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig lugt, skjønt der skinnet av renslighet. -- Saa kunde hun ikke høre det, om hendes pensionær graat bort en og anden nat paa den anden side av gangen.

Fru Rasmussen var sletikke værst hun heller. Lang og slunken subbet hun stilfærdig omkring paa nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa graastripet og slet strøket bort i en pudsig liten vinge over hvert øre. Hun snakket næsten slet ikke, utover nogen bekymrede spørsmaal om frøkenen var fornøiet med maten og værelset, -- selv naar Jenny efter middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde de stille. Jenny var hende særlig taknemlig, fordi fru Rasmussen aldrig nævnte hendes tilstand; bare en enkelt gang hadde hun ængstelig spurt, da Jenny gik ut med sine malersaker, -- mon nu ogsaa frøkenen hadde godt av det --?

Hun arbeidet ivrig den første tid -- stod bak et stengjærde med sit feltstaffeli, som holdt paa at blaase overende hele tiden. Under stengjærdet skraanet den gule stubmark efter en endeløs rugaker ned mot en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller og fløilssvarte torvstakker stod paa den saftiggrønne græsbund. Bortenfor mosen bølget landet med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer omkring kalkhvite bondegaarder i yppige, mørkegrønne lunde -- ned mot en frisk og blaa fjord. Stranden løp ut i buer og tunger, hvitgule av sand og kort, bleket græs. Mot nord faldt den lyngbrune bakke med vindmøllen paa toppen, i steile gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge og lys skiftet over det aapne land, eftersom skyerne vandret over den vide, evig urolige himmel.

Naar Jenny blev træt, la hun sig ret ned langs gjærdet -- stirret op i himmelen og ut over fjorden. Hun orket ikke at staa længe av gangen, men det ægget hende bare til at arbeide mere. -- To mindre billeder gjorde hun færdig oppe fra gjærdet, og hun var fornøiet med dem selv. Et malte hun nede fra landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket helt ned over ruterne laa med slyngroser og georginer utenfor omkring et fløilsgrønt gatekjær, og en rød murstenskirke reiste sit trappegavlede taarn over prestegaardshavens løvmasser. Men det gjorde hende nervøs, at folk kom bort og saa paa -- de hvithaarede unger stod i klaser om hende, mens hun malte. Og da det billeder var færdig, flyttet hun igjen med staffeliet ut til stengjærdet mot sjøen.

Men saa kom regnet i oktober -- det skyllet ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, over bakken med de sørgelige pilehegn, og vandpytterne i landeveien laa blanke en stund. Saa regnet det igjen.

Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer og lærte de strikkede blonder om fruens gardiner. Men det blev ikke større av det, hverken med læsning eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som klæ sig ordentlig paa, men krøp bare ind i sin utvaskede kimono.

Hun led forfærdelig ved det, eftersom hendes svangerskap blev mere og mere synlig.

* * *

Saa meldte Gert Gram sit besøk. Allerede to dage efter kom han kjørende en tidlig morgenstund i plaskregn. Og han blev en uke -- bodde paa Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var hele dagen ute hos hende. Da han reiste, lovet han at komme snart igjen -- kanske allerede om seks uker.

Jenny laa vaaken og brændte lampe nætterne igjennem. Hun visste bare, dette orket hun ikke mere. Det hadde været for grusomt.

Ulidelig hadde det været, altsammen -- fra hans første deltagende, bekymrede blik, da han saa hende -- i en ny mørkeblaa hængekjole, som landsbyens sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han sagt -- han hadde fundet, hun lignet en madonna. Nydelig madonna jo. -- Hans forsigtige arm om hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes pande -- hun hadde følt det, som hun maatte dø av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende med sin kjærlige bekymring for hendes helbred, -- sine formaninger om at sørge for motion. Den dagen det var opholdsveir, hadde han faat slæpt hende ut for at gaa tur -- og hun skulde endelig hænge og støtte sig paa hans arm -- En aften hadde han i smug tittet paa hendes haandarbeide -- ventet vist at hun var ifærd med at falde bleier.

Han mente jo ikke noget vondt med det --. Men saa var der heller ikke noget haab om, at det skulde bli bedre, naar han kom igjen -- tvertimot. Men hun orket det altsaa ikke mere --.

En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt andet, at hun endelig maatte raadføre sig med en læge --.

Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar Heggen -- at hun ventet et barn i februar og om han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted i Tyskland, hvor hun kunde være, til det var over.

Heggen svarte med omgaaende post:

Kjære Jenny.

Jeg har avertert i et par herværende aviser og sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa kan du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds hen og se paa for dig, før du leier, saa vet du, jeg gjør det med fornøielse, og i det hele maa du bare disponere over mig paa alle maater. Sig naar du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal komme og møte dig eller om der er noget andet jeg kan hjælpe dig med. Jeg er noksaa lei for det du fortæller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel rustet til at staa for en støit. Vil du være saa snil at skrive til mig, om der er noget mere, jeg kan hjælpe dig med. Du vet, jeg vil være glad for at kunde gjøre dig en tjeneste. -- Hører du har et godt billede paa statens -- gratulerer med det.

Mange hilsener fra din hengivne ven

G. H.

* * *

Nogen dage efter kom der en hel pakke med billetter. Jenny stavet sig igjennem endel skrivelser, prentet med frygtelige gotiske kraketær. Saa skrev hun til frau Minna Schlessinger i nærheten av Warnemünde og leiet fra femtende november, meddelte Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru Rasmussen.

Først den sidste aften skrev hun til Gert Gram:

Kjære ven.

Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er ræd vil gjøre dig vondt, men du maa ikke bli sint paa mig. Jeg er saa træt og nervøs, vet selv at jeg var urimelig og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og det vil jeg saa nødig. Derfor vil jeg ikke træffe dig, før det er overstaat og jeg er normal igjen. Jeg reiser herfra imorgen tidlig til utlandet -- min adresse opgir jeg ikke foreløbig, men du kan sende breve til mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; jeg skriver til dig via hende foreløbig. Du skal ikke ængste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig bra, men kjære, forsøk ikke at komme i forbindelse med mig paa anden maate indtil videre, jeg ber dig saa pent. Og vær ikke altfor sint paa mig, men jeg tror, denne ordning er bedst for os begge. Og forsøk at være saa litet bedrøvet og bekymret for min skyld, som du kan.

Din hengivne Jenny Winge. * * *

Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet hus -- det var rødt dennegang med hvitkalkede vindueskarmer. Det laa bak en liten have med fliselagte ganger og konkylier rundt blomsterbedene, hvor asters og georginer stod svarte og raatne. En tyve, tredve saanne huser laa langs en smule gate, fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor sjøen brøt hvit over de lange stenmoloer. Et stykke borte paa den hvite strandbredd, hvor tangen fløt ind i bunker, laa et litet badehotel med stængte skodder. Og indover landet drog endeløse veier med nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden, forbi smaa murgaarder med en stump forhave og etpar store svarte høistakker -- utover uendelige svarte marker og myrer. Om morgenen laa landet sommetider dækket av vasgraa nysne, som gik bort utpaa dagen.

Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, og kom hjem og sat i sit lille værelse, som dennegang var overfyldt av dyrebart nips, med farvede gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener i messingrammer. Hun orket ikke engang bytte det vaate fottøi, men frau Schlessinger tok av hende støvler og strømper og snakket ustanselig imens og formanet Jenny til at være ved godt mot. Og hun fortalte om alle de lidelsesfæller av Jenny, som hun hadde hat i huset -- nu var baade den og den gift og hadde det godt -- ja!

Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger kom trillende ind, ophidset og straalende -- der var kommet en herre, som vilde hilse paa frøkenen.

Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau Schlessinger, og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt det hende ind -- kunde det være Gunnar. Og hun stod op -- men saa kastet hun reiseplædet over sig, tullet sig i det og krøp ned i den dypeste lænestol.

Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente herren. Og førte Gunnar ind til Jenny og dvælte lykkelig smilende i døren et øieblik, før hun forsvandt.

Han klemte hendes hænder, saa det gjorde vondt. Men han lo straalende:

«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du hadde faat det. -- Jeg synes nu, dette er en trist verdensdel, du har utvalgt -- men her er da friskt ialfald --.» Han rystet litt vand av sin filthat, som han stod med i haanden.

«Nu skal du faa te -- og mat!» Jenny gjorde en bevægelse, som hun vilde reise sig, men blev sittende og sa rødmende: «Kanske du er saa snil og ringer for mig --».

Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig imens. Han var begeistret over Berlin; han bodde oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte med den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater og militarisme -- «ja for der er noget herlig maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger jo desuten det andet.» Han hadde faat se etpar storfabrikker, og natlivet hadde han maattet studere litt, fordi han hadde truffet en norsk ingeniør, som var der paa bryllupsreise og en norsk familie med to nydelige tækkelige døtre -- og de unge damerne var jo som de var brændt, selvfølgelig, efter at faa se litt last paa nært hold. Saa de hadde været baade paa National og Riche og Amorsaler -- damerne hadde moret sig storartet.

«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg foreslog jo frøken Paulsen da, ser du, at bli med hjem til mig en aften silde --»

«Neimen Gunnar --»

«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og saa var det jo bare min spøk, forstaar du --. Det skulde bare manglet, hun hadde slaat til -- jo da skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig med et pikebarn, som morer sig med at gaa og snuse paa slike ting -- nei tak. Nei jeg hadde bare moro av at se hende dydig forarget --. Naa, der var nu ingen fare -- denslags smaapiker gir sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig valuta --»

Han rødmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny kunde kanske finde det taktløst, at han snakket slik til hende -- nu. Men hun lo bare:

«Aa du er jo gal, gut!»

Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden gaat av hende. Heggen blev ved at la munden løpe --. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang hans øine ængstelig ved hendes ansigt -- herregud, som hun var mager og huløiet -- furet om munden. Senerne paa halsen var traadt saa frem, og hun hadde faat etpar stygge striper tvers over strupen.

Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at spasere en tur med ham.

Utover den øde landevei med de forblaaste popler gik de i sjøtaaken, Jenny tung og træt.

«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og hun tok den.

«Jeg synes nu, her er fælt trist, Jenny. Vet du -- var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror du?»

Jenny rystet paa hodet.

«Du har jo museerne der og en masse andet og. -- Nogen at være sammen med --. Paa National bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare ta en tur ditned for at bli kvikket op da? -- Jeg synes her maa være kjedelig.»

«Uf nei Gunnar -- du kan da skjønne -- ikke nu --.»

«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om litt forsigtig.

Jenny bøiet hodet.

«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg plager dig --»

«Nei du gjør ikke --» hun saa op. «Jeg er glad, du kom!»

«Jeg skjønner jo, det maa være fælt.» Hans stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg skjønner det. Alen det er mit alvor -- at du skal gaa her -- under dette -- jeg tror bare, du gjør det værre for dig selv. Jeg synes, du burde reise til et andet sted, som var mindre -- trøstesløst!» Han saa utover de mørke engdrag og poppelrækkerne, som tapte sig i skodden.

«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende.

«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at le. «Hun mistænker vist mig for at være misdæderen!»

«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og.

«Naaja -- faen.» De gik litt. «Du -- har du tænkt noget paa, hvordan du vil ordne dig -- i fremtiden?»