Part 17

Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjørende op igjennem alleen. Jenny hadde gaat hende imøte og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende i trillen, at der var hændt noget. Men ingen av dem sa noget.

Først mot slutten av aftensbordet, de hadde faat den sidste kop te, sa Fransiska sagte og saa ikke paa Jenny:

«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?»

«Nei?»

«Hans Hermann.

-- Han er i besøk paa Jeløen. Der er en gammel rik frøken Øhrn, som han bor hos. Hun protegerer ham nok saan i det hele nu --»

«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt.

«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.»

Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting.

* * *

Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende ind. Hun krøp op i himmelsengens fotende, trak benene op under sig og drog natkjolen nedover. Med armene foldet om knærne sat hun derinde i sengens hvite dæmring, det sorthaarede lille hode som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhæng.

«Du -- jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser jeg over middag --.

Du kan skjønne, Jenny, du maa endelig bli her, saa længe du har lyst. Du maa ikke synes, jeg er hensynsløs, men jeg tør ikke andet -- jeg reiser straks.»

Hun pustet tungt.

«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket med ham og han har kysset mig, og jeg slog ikke til ham -- jeg hørte paa alt han sa, og jeg slog ikke til ham midt i ansigtet. Jeg _er_ ikke glad i ham -- det vet jeg nu, og endda har han denne magten over mig. Vet du, at jeg er ræd -- jeg tør ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig til. Naar jeg _tænker_ paa ham nu, saa hader jeg ham -- men jeg blir liksom forstenet, naar han snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske kan være saa kynisk -- saa brutal -- saa _skamløs_!

Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der er noget som heter ære og skam -- han regner ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjør det heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare beregning, naar vi andre tænker paa ret og uret. Det er rent som jeg blir hypnotisert av det --.

Ja tænk jeg har været sammen med ham i hele eftermiddag, og jeg hørte paa det han sa. Aa gud. Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behøvet jeg vel ikke at være saa kostbar for min dyds skyld eller hvordan det var. -- Forresten saa antydet han, at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa lov at gjøre mig haab, tror jeg. Han kysset mig i parken, og det var liksom jeg vilde skrike i vilden sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor jeg var ræd. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen -- imorgen skulde de ha stort selskap. -- Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet, som jeg var saa ræd for i gamle dage --.

Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan --.»

«Jo Cesca,» sa Jenny.

«En _gaas_ er jeg vist. -- Men du skjønner --» hun brøt pludselig voldsomt ut --. «Jeg tør ikke stole paa mig selv. Men ett kan du være viss paa hadde jeg været Lennart utro, ved gud, jeg gik like til ham og sa det, og saa dræpte jeg mig for øinene hans med det samme --.»

«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte.

Fransiska tidde et øieblik.

«Det vet jeg ikke du. -- Hvis jeg elsket ham ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg vel ikke være ræd for Hans Hermann. -- Tror du ikke, at da maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og han kysset mig?

-- Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg ikke leve. -- Forstaar du -- mens jeg het Fransiska Jahrmann, saa var jeg ikke videre forsigtig med det navnet. Men nu heter jeg Fransiska Ahlin. Og dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en mistanke paa _det_ navn, -- hans navn -- ja da fortjente jeg, at han skjøt mig ned som en gal tæve. Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet jeg --.»

Hendes lemmer løste sig pludselig av den sammenknyttede stilling. Og hun smøg sig ind til Jenny.

«Ikkesandt -- du tror paa mig. Tror du vel, at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget æreløst?»

«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.»

«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer hjem, saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det staa til.»

«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun ikke spørre allikevel, om hun var lykkelig.

Men Cesca begyndte at fortælle av sig selv:

«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser du. Det har ikke været greit for mig, kan du tro. Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift -- paa mange maater.

Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive til mig, da han var blit separert, og han skrev, at nu _vilde_ han ha mig, og jeg var ræd ham og jeg vilde ikke op i det der igjen. -- Ja jeg sa det til Lennart altsaa, og han var saa fin og søt og forstod alting, og jeg skjønte, han var noget av det mest storartede i verden -- det er han, det vet jeg nok godt.

Men saa gjorde jeg noget skrækkelig. Og Lennart kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har aldrig tilgit mig det. -- Det er kanske galt av mig at fortælle det -- men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg _maa_ spørre et menneske om det er slik, at en mand kan aldrig tilgi det --. Og du skal svare mig aldeles sandt, hører du, aldeles sandt -- om du tror, dette er noget, som aldrig kan gjøres godt igjen.

Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor skrækkelig ræd jeg har været for det der, og jeg gruet slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa værelset vort og jeg saa den store hvite dobbeltsengen, som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa til at tute, og Lennart var saa søt -- og saa skulde jeg faa slippe saa længe jeg selv vilde --.

Dette var lørdag. Og saa hadde vi det ikke videre hyggelig -- det vil si Lennart, skjønte jeg. Ellers saa vilde jeg jo været himmelglad for at være gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg vaagnet, saa var jeg saa taknemlig -- men jeg fik næsten ikke lov til at kysse min egen make --.

Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig deilig deroppe -- det var saan like i slutten av mai og slikt solskin. -- Kastanjeskogen lysegrøn og netop sprunget ut, og guldriset blomstret aldeles vanvittig nedover skrænterne, og langsmed veien var der saan masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften ganske diset av sol -- det hadde regnet før paa dagen -- og Nemisjøen og Albanosjøen laa sølvhvite nedenfor os under skogskrænten -- med alle de smaa hvite byerne omkring -- og hele kampanjen og Rom langt inde i et tyndt taakeslør, og ytterst ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten --.

Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, livet var vidunderlig, og bare Lennart var trist -- og jeg syntes, han var det mest storartede paa jorden, og jeg var saa grænsesløst glad i ham, og det andet var bare tøiseri av mig -- syntes jeg pludselig. Saa slog jeg armene om halsen hans og saa sa jeg: «Nu vil jeg være helt din, for jeg elsker dig --.»

Cesca tidde litt og aandet tungt ut:

«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» Hun svælget graaten. «Ja han blev glad. «Nu,» sa han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og vilde bære mig ind i skogen. Men jeg stred imot og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny -- jeg skjønner ikke, hvorfor jeg gjorde det -- igrunden vilde jeg det selv --. Det hadde været vakkert -- i den dype skogen og solen --. Men jeg lot som jeg vilde ikke -- gud maa vite hvorfor --.

Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente paa det i, og Lennart kom ind --. Ja saa gav jeg mig til at skrike igjen --.

Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. Jeg laa vaaken jeg --. Jeg vet ikke, hvor han hadde gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom næste formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to værelser, men saa gik jeg ind til ham. -- Men det blev ikke no vakkert --.

-- Siden har det aldrig været godt mellem Lennart og mig. Jeg skjønner nok, at jeg har krænket ham aldeles forfærdelig. Men du skal si mig, Jenny, om du tror, det er noget som en mand umulig kan glemme -- eller tilgi?»

«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte og famlende, «at du forstod ikke dengang -- de følelser -- som du krænket.»

«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjør det nu. Jeg forstaar, at det var noget -- skjært -- og rent -- og vakkert -- som jeg sølte til. Men jeg skjønte det ikke da. Jenny -- kan en mands -- kjærlighet -- aldrig kommer over det?»

«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde være hans gode, trofaste hustru. I vinter, du slæpte og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk -- du vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke --.»

«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han var saa snil og taalmodig -- og han hjalp det han kunde med mit slit, som du sier. Og da han var syk, kom der sommetider nogen venner av os og hjalp med at vaake. Den uken, han holdt paa at dø, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket jo allikevel, for jeg vilde, kan du skjønne, men jeg hadde altsaa ikke behøvet --.»

Jenny kysset Cesca paa panden.

«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, Jenny. -- Ja du hadde jo advaret mig om det der, som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde skjendt, og frøken Linde husker du sa engang like ut, at naar maa hidset op en mand, saa gik han til en anden --.»

Jenny stivnet av skræk, der hun laa.

Cesca nikket ned i puterne:

«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt -- den morgenen --.»

Og Jenny blev liggende maalløs.

«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde undskylde mig litt -- huske paa, hvor grænsesløs dumt jeg saa paa det der. -- Men siden.» Hun famlet i ordene. «Det er blit saa -- uharmonisk -- imellem os -- alting. Det er som han ikke _vil_ røre mig -- sker det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er han sint paa baade sig selv og mig --. Endda jeg har førsøkt at forklare ham det --. Ærlig talt saa skjønner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller. Men jeg har ikke imot det mere --. Hvis jeg kunde gjøre ham glæde med det -- alt som kan gjøre Lennart glæde, er godt og vakkert for mig. Offer tror han det er, men det _er_ ikke -- tvertimot. Aa jeg har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa værelset mit, fordi jeg skjønte, han længtes efter mig, og jeg har forsøkt at friste ham, Jenny, det vesle jeg kunde -- og han støter mig fra sig --.

Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke godt an at elske en mand paa den maaten og? Kan jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?»

«Jo Cesca.»

«Aa hvor jeg har været fortvilet du. Men jeg kan da ikke gjøre for, at jeg er skapt slik? Og saa naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev han i daarlig humør. Han sier ingenting, men jeg skjønner, han synes, jeg koketterer med dem. Det er vist sandt, for jeg blev i godt humør, naar jeg fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld og ikke behøvet at være ræd for at skjemme ut no mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har ikke raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og for jeg slap at være alene med Lennart -- endda jeg holder av ham og han av mig -- det vet jeg, han gjør, og spør jeg om det, saa sier han, det vet du vel og ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, fordi jeg ikke kan elske saan sanselig og er koket allikevel -- engang sa han, jeg ante ikke hvad kjærlighet var, og det var vel hans feil, som ikke hadde kunnet vække mig, og der kom vel en anden -- aa gud som jeg graat.

Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet, som jeg hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange maaneder, men Lennart likte ikke, vi maatte bruke de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjønner jo ikke, hvad det skulde gjøre, naar vi er glad i hinanden --. Men han gik og snakket om, at han hadde dradd mig ned i elendigheten. Gjæld har vi og, naturligvis. Saa vilde jeg skrive engang og be papa om nogen hundrede kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg syntes det var saa urimelig -- Borghild og Helga har bodd hjemme og faat alt av papa og han har holdt dem i utlandet, mens jeg har spinket og gnugget mig igjennem for det vesle efter mama, helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot en øre av papa efter det han sa mig, da jeg slog op med løitnant Kaasen, og der blev denne snakken om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og han indrømmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade av Kaasen og de hjemme at ville tvinge mig, fordi han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg var sytten aar og ikke visste, at det at gifte sig var andet end saant som staar i disse fordømte bachfischbøkerne. Og da jeg begyndte at skjønne det, visste jeg, at jeg vilde hellere dræpe mig, end gifte mig med ham --. Og hadde de faat truet mig til det -- jo jeg skulde blit en nydelig en -- jeg hadde kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat i, bare paa trass, for at hevne mig paa dem allesammen --. Papa skjønner det nu, og han har sagt, jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil --.

Men da Lennart hadde været saa syk og var saa elendig, og de sa, han _maatte_ paa landet og maatte leve godt -- og jeg var saa træt og elendig selv. Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile, for jeg skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg lov at be papa om penger, og vi kom op der i Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev saa frisk, og jeg begyndte at male igjen. Men saa skjønte han jo, jeg skulde ikke ha noget allikevel. Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa sa jeg, jeg hadde skrønt, for jeg vil ikke lyve for Lennart. Men det er han sint for, det skjønner jeg.

Jeg skjønner, han tror ikke ordentlig paa mig, og det er saa skrækkelig. -- Hvis han forstod mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du ikke?»

«Jo Cesca.»

«Ja jeg har jo sagt det engang før da -- at jeg skulde ha en liten -- i høst, han var saa trist, og vi hadde det saa vondt. For at han skulde bli glad og være snil mot mig -- og han var det -- aa du kan ikke tro, hvor det var deilig. Jeg _hadde_ løiet, men tænk at jeg trodde selv tilsidst, det var sandt næsten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa jeg slap at skuffe ham. Men det gjorde han altsaa ikke --.

Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. Jenny, tror du det er sandt -- nogen sier det --» hun hvisket bævende, «at en kvinde kan ikke faa barn naar hun ikke kan føle saan -- lidenskap?»

«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er jeg viss paa.»

«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart ønsker det saa forfærdelig. Og jeg -- ja jeg tror, jeg kom til at bli rent som en engel av bare glæde, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du tænke dig no saa vidunderlig deilig som det maatte være?»

«Nei,» hvisket Jenny besværlig. «Naar dere er glad i hinanden. Det vilde vel hjælpe over mange vanskeligheter.»

«Aa ja da. -- Hvis det ikke var saa flaut, vilde jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg gjør det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg ikke var saa generet -- men det er dumt. Det er jo forresten min pligt slet og ret, naar jeg er gift. Jeg kan gaa til en kvindelig -- en som er frue og har barn og alting. Aa tænk en liten bitte unge, som er ens egen -- saa glad som Lennart skulde bli --.»

Jenny bet tænderne sammen i mørket.

«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?»

«Jo.»

«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om han kan forstaa det -- ikke fordi jeg gjør det selv. Men jeg _vil_ si ham sandheten altid. Skal jeg ikke det, Jenny?»

«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjøre det. Aa Cesca -- man skal altid gjøre det, man synes er rigtig -- og aldrig det, man ikke er sikker paa er rigtig, Cesca.»

«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min -- tak for naa.» Hun knuget pludselig veninden voldsomt. «Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du er saa god til at ta mig du. Du -- og Gunnar. Dere faar mig altid paa den rette veien. Jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre uten dig --.»

Hun stod litt foran sengen:

«Kan du ikke reise over Stockholm ihøst du? Aa gjør det da vel? Du kan bo hos os -- jeg faar tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha til at reise til Paris for --.»

«Jeg vet ikke rigtig du --. Jeg hadde nok lyst --.»

«A gjør det da! -- Er du søvning? Skal jeg gaa?»

«Jeg er litt træt ja.» Hun drog Cesca ned til sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen min!»

«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare føtter. Borte i døren sa hun med en liten bedrøvet barnestemme:

«Jeg ønsker saa forfærdelig, at Lennart og jeg kunde bli lykkelige, du!»

IV.

Gert og Jenny gik side om side nedover den skraanende sti under de magre grantrær. Han stanset engang og plukket nogen fortørkede smaa jordbær, sprang efter hende og puttet dem i hendes mund. Hun smilte litt til tak, og han tok hendes haand, mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat med solbroen over, ute bak trærne.

Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklær. Panamahatten skjulte helt hans haar.

Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte sig ut foran hende i skyggen av de store hængebjerker.

Det var stekende hett og stille. Græsbakken ned mot vandet var gulsvidd. Utover Nesodlandet laa der en metalblaa banke av dis -- fremom randen av den seg litt skyer, røkgule og hvitlige. Fjorden var lyseblaa med vatrede strømstriper; seilerne utpaa laa stille og hvite, og dampskibsrøken blev ved at staa uendelig længe som graa striper i den tunge luft.

Men vandet rislet smaat i fjærestenene, og hængebjerkenes rankeformede kvister bevæget sig ganske litt over deres hoder, saa et og andet løv, som var gulnet av tørken, dryppet ned.

Gert tok bort et, som hadde hængt sig i hendes lyse haarkrus -- hun hadde lagt hatten bort. Han saa paa det:

«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne iaar da du? -- Dere damer har det godt, som kan gaa saa tyndklædd. Den kjolen ser forresten ut som halvsorg -- hvis du ikke hadde hat de lyserøde perlerne -- men den klær dig svært pent!»

Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, rynket over det hele med et stramt, sort silkebelte. Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med sorte fløielsroser. Men de blekrøde krystallperler lyste mot halsens skjære hud.

Han bøiet sig frem, saa han kunde naa at kysse hendes fot like over skoens utskjæring. Og han førte to fingre opover langs vristens fine bue i den klare strømpe -- tok fast rundt ankelen.

Om litt flyttet hun varsomt hans haand -- og han grep til og beholdt hendes -- smilte op. Hun smilte igjen -- saa snudde hun hodet den anden vei.

«Du er saa stille, Jenny -- er det varmen, som plager dig?»

«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen.

Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel paa en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset sang snøvlende. Av og til kom der et pust av musik langt borte fra sjøbadet.

«Du Gert --» Jenny tok fat i hans haand pludselig. «Naar jeg faar været de dagene oppe hos mama -- naar jeg kommer tilbake til byen igjen -- saa reiser jeg --»

«Hvordan da --» han reiste sig op paa albuen -- «hvor reiser du hen?»

«Til Berlin,» sa Jenny. Hun følte selv, at hendes stemme dirret.

Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. Og heller ikke hun talte.

Saa sa han tilsidst:

«Naar har du bestemt dette?»

«Egentlig har det jo været min plan hele tiden, vet du -- at jeg skulde ut igjen --»

«Javel. Men -- jeg mener, hvor længe har du været besluttet paa, -- naar har du bestemt, at det skulde være nu --»

«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.»

«Jeg vilde ønske, du hadde sagt mig det før, Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var lav og rolig, skar den gjennem hendes sjæl.

Hun sat litt.

«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive -- men si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom ikke til --»

Hans ansigt var blit stengraat:

«Jeg forstaar.

-- Men gud i himmelen barn, hvor vondt du maa ha hat det --» brøt han pludselig ut.

«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. -- Jeg ber dig ikke om at tilgi mig --»

«Du -- mig? Aa du store gud -- kan _du_ tilgi _mig_, Jenny -- for jeg ante, at denne dag maatte komme --»

«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som før.

Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i bakken. Hun bøiet sig og la sin haand paa hans nakke.

«Lille lille lille Jenny -- aa lille Jenny -- hvad har jeg gjort imot dig --»

«Kjære --»

«Lille hvite fuglen min -- har jeg tat paa dig med mine stygge griske næver -- flækket de hvite vingerne dine --»

«Gert --» hun tok hans hænder og snakket fort og heftig. «Hør paa mig. Du har jo ikke gjort mig andet end godt -- det er jo mig som --. Jeg var saa træt, og du gav mig hvile, og jeg frøs og du varmet mig -- jeg _maatte_ hvile og jeg _maatte_ varmes og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. -- Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du kunde ikke forstaa -- jeg kunde aldrig faa dig til at begripe, at jeg elsket dig paa en anden maate -- saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa --»

«Nei Jenny. Jeg _tror_ ikke paa, at en ung uskyldig pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke tror paa, at hendes kjærlighet skal vare --»

«Det er jo det, jeg ber dig tilgi -- jeg visste, du forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig allikevel. Og saa blev det en pine for mig selv -- værre og værre, og jeg skjønte, jeg orket ikke fortsætte. Jeg _er_ jo glad i dig, Gert, men naar jeg bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er egte --»

«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte Gert om litt.

Jenny nikket.

«Og istedenfor --»

Hun blev dryppende rød.

«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og jeg skjønte, du hadde længtet og ventet --»

Han løftet hodet braat:

«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke git mig -- en saan -- almisse --»

Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit tilstøvede atelier, i den solbagte, indestængte luften -- rastløst ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens hendes hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket ikke si det:

«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller -- da du kom -- jeg trodde et øieblik -- jeg vilde prøve --»

«Almisser.» Han virret et øieblik med hodet i pine. «Det var det hele tiden, Jenny -- alt du gav mig --»

«Gert -- det er jo det, at jeg har tat mot almisser av dig -- altid -- skjønner du ikke --»

«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet ned i marken igjen.

Om en stund løftet han hodet:

«Jenny -- er der -- nogen anden --?»

«Nei,» sa hun heftig.

«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde været nogen anden -- en ung mand -- din like --. Jeg kunde bedre forstaat _det_ --»

«Kan du da ikke skjønne --. Jeg synes da ikke, der behøver at være nogen anden --»

«Neinei.» Han gled ned igjen. «_Jeg_ vilde syntes det var naturligere. -- Saa da jeg kom til at tænke paa det du hadde skrevet -- at Heggen hadde været paa Tegneby og var reist til Berlin --»

Jenny blev blodrød igjen:

«Tror du da, jeg hadde -- igaar --»

Gert tidde stille. Litt efter sa han træt:

«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.»

Og der skjøt pludselig op i hende en lyst til at gjøre ham ondt:

«Paa sæt og vis kan man jo nok si, der er en anden eller tredje person --»

Han saa op, spørgende. Saa grep han pludselig efter hende:

«Jenny -- herre Jesus -- hvad mener du --»

Hun angret allerede, og rød og fort sa hun:

«Ja -- mit arbeide da -- kunsten altsaa --»

Gert Gram hadde reist sig paa knæ foran hende:

«Jenny -- er der noget -- særlig -- du skal si sandt -- du skal ikke lyve -- er der noget -- iveien -- med dig. Si det --»

Et øieblik forsøkte hun freidig at se ham i øinene. Saa bøiet hun hodet. Og Gert Gram sank forover med ansigtet ned i hendes fang:

«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud --.»

«Gert. Kjære, kjære. Aa neimen Gert. -- -- Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde ikke tænkt at si dig det -- ikke før siden --»