Part 16

Aa han pinte hende, naar han talte om hendes gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans. Han mindedes det -- som maalte han med det, hvor uendelig dyp og vældig hendes kjærlighet var. Naar hun hadde skjænket ham sin ungdoms renhet.

Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt den som en hvit brudedragt, og den var ikke brukt og ikke plettet -- og i længsel og angst for at hun aldrig skulde faa bære den, i fortvilelse over sin isnende ensomhet, over sin uformuenhet til at elske hadde hun klamret sig til den og krøllet den og gramset den med sine tanker. -- Var ikke den renere, som hadde levet kjærlighetens liv, end hun, som bare hadde grublet og grublet og speidet og længtet, til alle evner var blit lammet av den længsel.

Og da hun var blit hans -- hvor litet indtryk det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt kold heller. Sommetider hadde hans kjærlighet betat hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare var lunken. Og naar hun ikke var hos ham, tænkte hun neppe paa det -- og skriftet en løiet længsel for at glæde ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot hans ærlige lidenskap.

Skjønt -- der hadde været en tid, da hun ikke bare hadde hyklet -- eller, løi hun for Gert da, saa løi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde følt en storm i sig -- det var vel medlidenhet med ham og hans skjæbne, og oprør mot sin egen -- hvorfor de to herjedes hver paa sin maate av længsel mot noget umulig -- og det var den gryende angst for, hvor dette skulde bære hen, som hun hadde kastet sig ut i -- da hadde hun jublet, at hun elsket ham. For hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme, saa vanvittig hun visste det var.

Det var da hun hadde sittet i sporvognen om kvelderne og set paa alle de søvnige, rolige borgerfjæs og hoveret -- hun kom fra sin elsker, og om ham og hende laa deres skjæbnes uveir, -- de hadde maattet ut i det og de visste ikke, hvor det vilde drive dem hen, og hun hadde været stolt av sin skjæbne, fordi ulykke og mørke truet.

Og nu sat hun bare og længtet efter slutten. La planer om sin utenlandsreise -- flugten fra det hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby for at forberede bruddet.

Det var da ialfald bedre for Gert, at han var blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde faat ende paa samlivet med hende -- saa hadde hun dog gjort ham noget godt.

* * *

Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske ikke ældre end hun selv -- bare pjusket av at gaa og tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre--fire vintre siden hadde de kanske været et par fikse forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss paa, hun kjendte den enes ansigt derfra -- de hadde overnattet sammen paa Hakloa en paaske. Jenny hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa god paa ski og hadde set saa kjæk og chic ut i sportsdragt med den sveisne figuren.

Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten var moderne, men den sat ikke. Figuren hadde ingen fasthet mere -- hun var blit slapt kjødfuld paa engang som skuldre og hofter var blit kantet. Og ansigtet var gammelt med daarlige tænder og grætne furer om munden under en stor hat med mange strudsfjær. Hun præket, og veninden lyttet intenst, mens hun sat dorsk og frugtsommelig med sprikende knær og hænderne i en kolossal muffe oppe paa maven. Egentlig var hendes ansigt pent, men fett og rødsprængt med mange tvehaker.

«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da -- kommer den ut paa kjøkkenet, saa er der bare skorpen igjen om morgenen -- en svær sveiserost til nære paa tre kroner.»

«Ja _det_ er vel.»

«Janeimen naa skal De høre! Egg er a etter som jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa kommer jeg ut paa pikekammerse -- hu er saan gris atte -- ja der lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd paa jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,» sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa ligger der tre egg og en papirspose med sukker midt i den skidne senga -- hvad byr De mig De! Ja hu sa, hu hadde kjøpt det selv, og det hadde a vist med sukkeret og --».

«Ja tro det da,» sa den anden.

«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa -- men eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De vite. Men naa skal De bare høre, her paa lørdan som var, saa kommer jeg ut paa kjøkkenet, vi skulde ha risengrøt, joda gryten staar paa gasen og svir sig, og jenta sitter ute i kammerset og hækler, og jeg roper paa a og saa rører jeg i gryten imens, og hvad tror De jeg faar paa sleven -- jo et eeg, maa jeg by Dem, saa koker a æg til sig i risengrøten, ja jeg maatte le, men har De hørt saant svineri, men jeg sa a min mening, det kan De være rolig paa, ja jeg vet ikke, hvad De synes --»

«Uf janei piker De -- ja vet De, hvad _min_ hadde gjort her om dagen --»

* * *

De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og længtet efter kjærlighet -- sin kjærlighet. En kjæk og stram fyr i fast stilling -- en mand, som tok dem fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage og satte dem ind i et litet hjem, hvor tre værelser var fulde av deres egne eiendele og de kunde bre ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser og blaaklokker, som de hadde sydd sine pikedrømme ind i

Pikedrømme hadde de vel hat om kjærlighet. Den smilte de nu overlegent av og konstaterte med tilfredshet for dem, som drømte de samme drømme nu, at det var nok ikke slik nei. De var kry av at høre til de indviede, som visste, hvordan det virkelig var. De var kanske tilfredse.

Lykkelig allikevel at være utilfreds. Lykkelig den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar livet bød en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror paa mine drømme, jeg kalder intet lykke uten den lykke jeg forlangte. Jeg tror endda, den lykke er til. Er den ikke til for mig -- saa var det mig, som feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der ikke orket vaake og vente paa brudgommen. Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i hans hus og danse --.

* * *

Der brændte lys paa soveværelset hos moren, da hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og fortælle litt om selskapet paa Ahlströms atelier og hvordan Heggen levet.

Ingeborg og Bodil sov borte i halvmørket med de sorte fletter utover puterne.

Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortælle moren løgne. Hun hadde gjort det altid -- fra hun som skolepike maatte berette muntert om barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set de andre danse -- ulykkelig og alene, en liten pike, som ikke kunde danse med og ikke snakke noget, som gutterne syntes var moro.

Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren ret op og ned i sengen og spurte og hørte og lo -- rødlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske puttet de unna en og anden liten ting, som var saa lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad gjorde det, for deres smil var sande.

Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det op og visste i mørket, hvilket det var. Det var en bror av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker. Han hadde bodd i Amerika og hun hadde aldrig set ham, og han var død, og billedet stod der, og ingen tænkte paa det, og hun tørret støv av det hver dag og saa ikke paa det, og det var som en anden nipsting.

Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at ta ned haaret.

Løiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar skulde hun kunnet være ærlig uten at gjøre moren sorg -- til ingen nytte.

Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde hat lykke og sorg fra hun var purung -- været lykkelig med Jennys far og sørget over hans død og levet videre for sit barn og været tilfreds. Og saa hadde hun møtt Nils Berner, og han hadde fyldt hendes tilværelse med ny lykke og ny sorg. Og saa levet hun videre igjen i barna. Det var moderskapets lykke -- barna, det var en tomhet, som haandgripelig var utfyldt, en lykke, som var kjøpt med for reelle lidelser, som hadde været altfor legemlig liten og lun at holde i armene til at den kunde betviles. Ja sit barn maatte det være godt at elske. Den kjærlighet var saa naturgiven, at der var ingenting at gruble over. En mor tvilte ikke paa, at hun elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det det bedste og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot mødrene, at det er mot barnas inderste instinkt at betro sine bitreste og ulægelige sorger til mor. Det er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de faar vite om. Aldrig det uoprettelige -- skammen, nederlaget i livet -- om hendes barn skriker, det er saa -- en mor tror ikke, det er uoprettelig.

Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger -- naturen selv hadde reist en mur der. Aldrig vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad hendes barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor fru Lund hadde graatt over sin vakre Einar, da han var forulykket. Endda sørget hun dypt og vemodig over gutten og drømte om den rike fremtid, han var blit revet bort fra. Hans mor var den eneste, som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke vilde bli hjernebløt.

Og ikke stod morskjærligheten iveien for anden lykke heller. Den ene og den anden mor hadde hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna saa ikke --. Der var de som skiltes, blev lykkelige paa en anden maate. Det var bare, hvis den nye kjærlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret. Hendes mor hadde forgudet hende -- endda hadde hendes kjærlighet hat rum for Berner ogsaa, og hun hadde været lykkelig med ham. Gert hadde holdt av sine barn -- og en fars kjærlighet var dog mere reflektert, mere forstaaende, mindre instinkt, end en mors. Endda hadde han vel neppe husket paa Helge denne vinteren.

II.

Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. Hun gav Fransiska aviserne og hendes brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende ute paa perronens singel midt i solsteken tittet hun igjennem Gerts lange skrivelse. De kjærlige ord i begyndelsen og slutten læste hun, men sprang over resten. Det var bare lange betragtninger over kjærligheten saan i almindelighet.

Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i sin haandvæske. Uf de brevene til Gert -- hun orket neppe læse dem. Ordene bare viste hende, de forstod allikevel ikke hinanden. Hun følte det, naar de talte sammen; naar de skrev, blev det saa pinende tydelig.

Endda der var væsensslegtskap mellem dem. Hvorfor kunde de da ikke harmonere allikevel.

Var han sterkere eller svakere end hun --? Han hadde tapt og tapt og resignert og latt sig bøie paa alle kanter -- og blev ved at haabe og blev ved at leve og blev ved at tro --. Var det vekhet eller livskraft. -- Hun forstod ham ikke.

Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke gammel. Men hans ungdomsfølelse var fra en anden tid. Hørte han til en ungdom, som var utdød nu -- en ungdom med friskere tro -- mere naivitet. Kanske hun var naiv -- hun og med sin tro og sine maal. Men saa var det paa en anden maate. Ordene forandrer betydning i løpet av tyve aar -- var det til allersidst det?

Singelen flimret rødviolet og stationsbygningens graagule maling slog blemmer i solsteken. Det svartnet for hendes øine et øieblik, da hun saa op fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom ikke rigtig heten iaar.

Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger og glinsende akrer, helt ind der skoglinjen stod svartgrøn mot den sommerblaa himmel. De faa løvtrær ved gaardene var dunkle i kronerne allerede.

Cesca læste endda paa sit brev. Det var fra hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin lindragt mot perronens blaa grus.

Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa trillens baksæte. Han kjælte for hesten og snakket med den, mens han ventet paa damerne.

Cesca gjemte sit brev og løftet hodet -- virret litt, som hun jaget væk noget.

«Ja saa faar du undskylde da gut -- nu skal vi kjøre.» Hun og Jenny satte sig op i forsætet; Cesca skulde kjøre selv. «Det var ordentlig hyggelig, Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli leven at være vi tre sammen igjen nogen dage? Skal hilse dere begge fra Lennart!»

«Tak. Staar bra til med ham?»

«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg er alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og gamle Gina staar paa hodet for os -- dette er deilig!»

«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!»

Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men Jenny bildte sig ind, hun hadde set et underlig alvorlig litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa falmet og træt ut, og Cesca i den billige færdigkjøpte lindragten lignet en bachfisch, som begyndte at bli gammel uten at ha været voksen. Det var liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret -- men hun kvidret og snakket i et væk -- hvad de skulde ha til middag og om kaffen, om de skulde drikke i haven, og om al den likør og whisky og selters, hun hadde kjøpt ind.

* * *

Da Jenny kom op paa sit værelse om natten, satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske luftdrag, som viftet med gardinerne, stryke over sit ansigt. Hun var temmelig fuld -- aldeles ubegripelig var det, men et faktum.

Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas likør var alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten -- rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde ikke appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun faat og.

Kanske det netop var kaffen -- og cigaretterne. Skjønt hun røkte da mindre for tiden end hun hadde gjort før.

Ialfald hadde hun hjerteklap, og en væmmelig hetefornemmelse skyllet i bølger over hende, saa hun blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for hendes øine -- frem og tilbake -- de graalige plæner og de blektlysende blomsterbed og havens mørke trækroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og værelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og likør vilde op i halsen paa hende. Æsch!

Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen med vand. Ustø i bevægelserne var hun og --. Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar nok tilbake med dig, jenta mi -- taaler du ikke alkohol mere. Før hadde hun da kunnet drikke det dobbelte uten at merke det --.

Først holdt hun hænderne ned i vandet med pulserne under. Saa badet hun ansigtet længe. Rev av sig klærne og lot det skylle fra den fulde svamp over hele kroppen.

Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. Skjønt, det var først efter hun var kommet op, at hun hadde merket det selv. Gudskelov endda, at oberstløitnanten og frøken Borghild ikke var hjemme.

Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet igjen.

Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper av dagens passiar med Gunnar og Cesca. Midt i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken -- over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld! Hun hadde da virkelig aldrig været det før -- pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel.

Men nu var det nok forresten forbi -- hun følte sig mat og søvnig og kold. Og hun stod op og tumlet ned i den store himmelseng. Tænk om hun vaagnet med dagen derpaa imorgen -- det vilde da ialfald være en ny erfaring --.

Men hun hadde ikke før lagt sig tilrette paa puten og lukket øinene, før den væmmelige kvalme hete kom skyllende, saa sveden brøt ut over hele kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjøgang, og hun blev sjøsyk. Hun laa en stund og forsøkte at bli herre over den motbydelige fornemmelse -- vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke -- munden løp fuld av vand. Det var saavidt hun naadde bort til toiletbøtten, før opkastningen kom.

Men du store gud, var hun virkelig _saa_ fuld! Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da --.

Men da hun hadde ligget litt med lukkede øine, begyndte sjøgangen igjen og sveden og kvalmen. Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske klar i hodet. Allikevel maatte hun op endda en gang --.

I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken ned i hende --.

Tøv. Hun la sig og hun boret nakken ned i hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke tænke paa det. Men hun kunde ikke la være -- laa og gjennemgik: Hun hadde ikke følt sig frisk den sidste tiden --.

Træt og sliten var hun naturligvis. Utpint og nervøs --. Det var vel derfor og, at hun ikke hadde taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig forstod hun, at folk kunde bli avholdsmænd -- efter nogen slike nætter --.

Det der _vilde_ hun ikke tænke paa. Var det galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare ikke plage sig med ængstelser, før det var nødvendig.

Jenny aapnet natkjolen og strøk sig omkring brysterne.

Hun _vilde_ sove. -- Nu kunde hun naturligvis ikke holde op at tænke paa det sludderet -- uf. Og saa træt som hun var --.

-- I den første tiden hadde hun selvfølgelig ikke kunnet la være at tænke paa, om det fik følger: Været ængstelig et par ganger. Og hun hadde tat sin egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig paa den -- ja om saa var da? For en stor del var det jo meningsløs overtro, denne rædselen for at faa et barn. Slikt hændte jo ret som det var -- skulde hun være daarligere end alle de arbeidersker, som greiet sig alene med barnet sit. Mesteparten av skrækken sat jo i fra den tid, en ugift kvinde i et slikt tilfælde maatte gaa til far eller slegt og bekjende, at hun hadde moret sig og nu maatte de betale omkostningerne -- endda med utsigt til aldrig siden at faa hendes forsørgelse overført paa nogen anden. Og derfor med god ret kunde forarges.

Men ingen hadde ret til at forarges over hende. Ilde var det naturligvis med mama. Men herregud, naar et voksent menneske forsøkte leve livet efter sin samvittighet, saa fik forældrene tie stille. Hun hadde prøvet at hjælpe sin mor det hun kunde, aldrig plaget hende med sine sorger -- aldrig skjemt ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld -- flokseri eller rangel. Men der hvor hendes egen mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, fik hun følge den -- selv om det vilde gjøre mama vondt, at godtfolk snakket ubehagelig om hende.

Og var hendes forhold til Gert syndig -- saa var ialfald ikke synden den, at hun hadde git formeget, men forlitet. Og hvordan saa det endte, fik hun lide for det -- og hadde ikke lov til at kny.

Forsørge et barn maatte hun vel kunne likesaa godt som alle de piker, der ikke kunde tiendeparten saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det et skralt levebrød, hun hadde valgt -- saa mange av hendes kamerater maatte endda forsørge kone og barn med det. -- Desuten, fra hun blev voksen næsten, hadde hun selv maattet hjælpe andre --.

Naturligvis vilde det jo være bedst at slippe. Hittil hadde det jo gaat godt.

Hun vilde ikke tænke paa det --.

-- Gert skulde vel bli fortvilet --.

-- Aa men gud ogsaa -- hvis det var saan -- nu! Hadde det endda kommet dengang hun elsket ham -- eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde reist fra ham i den tro. Men nu -- nu, da alt som hadde været mellem dem var smuldret i biter, tæret op av hendes tænken og grublen --.

Hun hadde følt det her paa Tegneby disse ukerne -- at hun ikke vilde kunne fortsætte. Hun hadde længtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja. Arbeidslængselen var kommet tilbake -- hun var færdig med denne sykelige higen efter at klamre sig til nogen, bli kjælet for og pyset om og kaldt liten pike --.

Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun tænkte paa bruddet. At hun skulde gjøre ham vondt. Men herregud -- hun hadde jo git ham, saalænge hun kunde. Gert hadde været lykkelig, den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut av det fornedrende slaveliv med hende -- konen.

Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide og ensomhet fik være hendes liv. Stryke ut disse maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde ikke. Hun vilde husket dem og den bitre lære, de hadde git hende -- den kjærlighet som var nok for mange, var ikke nok for hende. For hende var det bedre at undvære end at nøies --.

Aaja husket dem vilde hun nok. Men dæmpet og digtet om paa minderne om den korte, smerteblandede lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med tiden vilde hun vel prøvet at viske halvveis ut mindet om den mand hun hadde øvet en blodig uret imot --.

Og nu bar hun kanske hans barn --.

Men det var jo umulig. Det var jo meningsløst at ligge og gruble paa det --.

Men hvis det var sandt --.

* * *

Jenny sovnet tilslut -- det var ganske lyst ute allerede da. Hun sov tungt og drømmeløst. Men da hun fór op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. Himlen var litt gulere ute over havens trækroner, og fuglene pjutret søvnig derute.

Og de samme tanker var der i det samme øieblik. Jenny skjønte, at hun fik neppe sove mere den natten. Og resignert gav hun sig paany til at tænke dem igjennem.

III.

Heggen reiste og oberstløitnant Jahrmann og hans ældste datter kom tilbake. Og de reiste igjen til en gift søster av Fransiska.

Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker.

Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. Men hvad det egentlig betød, hadde hun likesom ikke realisert. Forsøkte hun at tænke litt fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og egentlig var hun adskillig bedre tilmote nu, end hun hadde været i de fortvilede uker, da hun uavladelig ventet paa, at det skulde vise sig at være en feiltagelse --.

Hun trøstet sig med, at der blev vel en raad for hende som for saa mange andre. Sin utenlandsreise hadde hun jo snakket om helt siden sidste høst. Som en vak mulighet tænkte hun paa Paris -- reise dit, gaa til en sage-femme --. Men det brød hun sig ikke om at tænke nøiere ut.

Om hun i det hele tat skulde nævne til Gert, hvordan det var fat med hende, visste hun ikke. Hun trodde ikke, hun vilde --.

Naar hun ikke tænkte paa sig selv, tænkte hun paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa, som ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som ikke brød sig om hende mere --?

Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde været gift, det skjønte Jenny. Hun var blit saa liten og forknyt. Forfærdelig smaat hadde de hat det, og Cesca sat time efter time om kvelden inde paa Jennys sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter. Stockholm var saa dyr, og billig mat var vond, naar man ikke hadde lært noget saant og alt husarbeide gik saa tungt, naar man var blit saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet, at ikke før var arbeidet gjort, saa skulde det gjøres om igjen -- straks hun hadde faat rent huset, saa blev der stygt igjen, og straks hun var færdig med maten, skulde der vaskes op -- og saa var det bare at lave mat igjen og grise til tallerkner igjen og vaske op igjen -- om Lennart prøvet at hjælpe hende, saa var han bare like klodset og upraktisk som hun selv. Og saa var det hendes sorger for ham -- ikke hadde han faat monumentet, aldrig møtte han paaskjønnelse, og han var da saa begavet -- men han var bare for fornem baade som kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad -- hun kunde jo ikke ønske han skulde være anderledes heller. Saa var det hans langvarige sygdom om vaaren -- to maaneder hadde han ligget av skarlagensfeber og lungebetændelse og eftersygdomme -- den tiden hadde nok tat forfærdelig paa Cesca.

Men der var noget andet, som Cesca ikke talte om -- det følte Jenny. Og Jenny visste, hun kunde ikke være mot Cesca som før -- hun hadde ikke det rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot andres sorger og trøste --. Og det gjorde hende saa vondt, at hun ikke kunde hjælpe Cesca --.

* * *

Cesca var reist op til Moss en dag for at gjøre indkjøp. Jenny hadde ikke giddet følge med, saa hun blev hjemme og drev dagen bort i haven -- læste for ikke at tænke og satte sig til at strikke mønsterstrikning, fordi hun ikke kunde holde tankerne samlet ved romanen. Men hun gik surr i tællingen, rekket op og strikket igjen og skulde tvinge sig til at passe paa --.

Cesca kom ikke til middag, som hun hadde sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort eftermiddagen -- røkte, endda cigaretterne smakte ikke, og strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert øieblik.