Part 15

Hun saa ned i hans ansigt og forsøkte med et fattig smil. Saa sænket hun hodet og strøk over hans haar med sine hænder:

«Aa Gert -- aa Gert -- jeg kunde jo ikke for det! Jeg vilde jo ikke gjøre dig vondt. Jeg kunde ikke for det -- kunde jeg vel?»

«Det skal du ikke være bedrøvet for. Liten -- jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du _vil_ være -- og som jeg vilde været engang jeg og. -- Du skal ikke være bedrøvet -- selv om du tror, du har gjort mig sorg. Der er sorger, som er gode -- velsignet gode, skal jeg si dig.»

Hun sat og graat sagte.

Om en stund hvisket han:

«Faar jeg komme til dig -- engang imellem? Naar du er bedrøvet -- kan du ikke sende bud efter mig da? Jeg vil saa gjerne prøve, om jeg ikke kan hjælpe min lille pike litt, Jenny --?»

«Jeg tør ikke, Gert.»

«Kjære lille ven, jeg er jo en gammel mand -- kunde være din far.»

«For -- for din skyld, mener jeg. Det er ikke rigtig av mig mot dig --.»

«Jo Jenny. Tror du, jeg tænker mindre paa dig, naar jeg ikke ser dig. Jeg ønsker jo bare at se dig -- snakke med dig -- prøve at være litt for dig -- faar jeg lov? -- Aa, faar jeg lov --?»

«Jeg vet ikke, Gert -- jeg vet ikke. Aa kjære dig, gaa da -- du maa gaa nu -- jeg orker ikke -- det er saa vondt -- kjære gaa --.»

Han reiste sig stille.

«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny -- men barn, du er jo rent utav dig --»

«Ja,» hvisket hun.

«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang -- se dig før du reiser vilde jeg gjerne. Naar du er blit rolig -- og dette ikke skræmmer dig. Der er ingen grund til det Jenny --»

Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig indtil sig et øieblik og streifet hans kind med sin mund.

«Gaa nu Gert.»

«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.»

* * *

Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. -- Og saa var hun inderst inde -- ja det var vel ikke glæde dette -- men hun hadde syntes, det var godt at høre, det han hadde sagt, mens han laa paa knæ foran hendes fang.

Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham som paa et svakt menneske -- en der hadde latt sig overvinde og var blit traakket ned som de overvundne blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite, at inderst inde i sig selv hadde han en dyp styrke og sikkerhet -- og han hadde staat der som den rike, der visste, at han kunde hjælpe og gjerne vilde --. Mens hun var forvirret og usikker og syk av længsel længst inde i sit væsen, bak den rustning av meninger og tanker, som hun hadde lavet sig.

Og saa hadde hun bedt ham gaa. -- Hvorfor --. Fordi hun selv var saa grænseløst fattig, og fordi hun hadde klaget sin nød til ham, som hun trodde var like saa arm som hun -- og saa han hadde vist hende, at han var rik og gladelig budt hende en liten hjælp av sin rigdom. Saa hadde hun følt sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist.

Ta mot hjælp av en kjærlighet uten at kunne gi noget imot, det hadde hun altid syntes var usselt. For hun hadde aldrig tænkt, at hun skulde være den, som behøvet saan hjælp --.

-- Ikke hadde han faat gjøre det arbeide, han vilde. Den kjærlighet han hadde baaret paa, hadde ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. Det var vel det som var lykken ved at være troende -- likemeget hvad man trodde, bare man hadde noget utover sig selv at sætte lit til.

For det var umulig at leve, naar man bare hadde sig selv at tro paa -- sig selv at elske.

-- Den frivillige død hadde hun altid regnet med. Om hun døde nu --. Ja saa var der mange, som hun holdt av og som vilde bli bedrøvet -- men der var ingen, som ikke kunde undvære hende. Ikke en, som hun var saa umistelig for, at hun kunde ha forpligtelse til at slæpe paa sit liv for den saks skyld. Moren og søskende -- fik de ikke vite, hun hadde gjort det selv, saa vilde deres sorg om et aar bare være mild melankoli, naar de tænkte paa hende. Cesca og Gunnar vilde kanske sørge mest, for de vilde kanske forstaa, hun hadde været ulykkelig -- men hun stod jo bare i utkanten av deres liv. Den som holdt mest av hende, vilde vel sørge mest -- men ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han kunde jo elske hende like godt, om hun var død. -- Det var det, at _han_ elsket hende, som var hans lykke -- han hadde lykken i en evne hos sig selv.

Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke fylde hende, saa hun ikke længtet efter noget utover. Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa, hun var talentfuld --. Der var ingen, som hadde saa megen glæde av at se hendes kunst, som hun hadde av at øve den. Og den glæde var ikke saa stor, at den tilfredsstillet hende.

Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At hendes dyd plaget hende, for at være brutal. Det kunde der jo let nok bli raad med. -- Men det turde hun ikke, for hun vilde være ræd, det skulde møte hende bakefter, det hun længtet imot. Og det var jo mindst av alt at leve tæt indtil et andet menneske og saa kanske inderst inde være like ensom. -- Uf nei nei. Være en mands, med alslags intimiteter paa krop og sjæl, som fulgte av det -- og saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt ham, og han hadde aldrig kjendt hende, og den ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens tale --.

Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin herre. Og hun vilde ikke dø, ikke nu, for hun ventet.

Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda -- hverken til det ene eller det andet. Hun _kunde_ ikke dø slik -- saa fattig, at hun ikke hadde en eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke -- for hun maatte da tro, engang saa blev det anderledes.

Saa fik hun forsøke at klemme paa med malingen igjen. Formodentlig blev det rent faen forresten -- siden hun gik her og var syk av forelskelse.

Hun lo.

Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte foreløbig ikke -- men kjærligheten, den var der.

* * *

Mot skraavinduet tok himmelen til at mørkne violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene og skorstenene og telefontraadene -- den stille verden derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og fra gaterne oste et rødlig lysskjær og farvet frosttaaken. Vognrammelen og trikkens skrik paa skinnerne lød saa haardt nu paa den barfrosne gate.

Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag hos moren. Men det var avtalen. Jenny skrudde igjen ovnen, tok paa yttertøiet og gik.

Der var sur og klam kulde ute -- taaken lugtet av sot og gas og frossent støv. For en haabløs trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som menneskene strømmet ind og ut av, laa og skinnet med speilglasruter; men den løp ned mot fæstningens livløse graa mure, og dens egne husvægger var graa og døde -- enten det var de nye forretningsgaarder av sten og glas, hvor travlheten stilfærdig flagret ut og ind paa papirer, som stilfærdig travle unge mennesker syslet med inde i det rolige hvite lys bak de store vinduer og folk snakket med andre folk ned i et telefonrør -- eller det var de gamle huser, som stod igjen fra byen var liten -- lave og graabrune med glatte facader og traadduks jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et litet smaakaarshjem bakom -- underlig ensomme hjem i dette strøk, hvor husene mest laa øde om natten.

Selv butikkerne var ikke slike, som folk strømmet ind og ut av. Det var forretninger med tapetpapir og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og møbelforretninger med vinduerne fulde av tomme mahognisenger og ferniserte eketræsstoler, som saa ut, som aldrig nogen skulde komme til at sitte paa dem.

Der stod et litet barn i et portrum, -- en liten blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen. Han saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa det sure rimfrosne støv røk om dem. Han kvapp til, da hundene kom tomlende bort mot hans kant.

«Er du ræd de hundene du kanske?» spurte Jenny.

Først svarte gutten ingenting. Men saa sa hun:

«Skal jeg følge dig forbi dem kanske --» og da smat han op paa siden av damen, men sa ikke noget.

«Hvilken vei skal du da -- hvor bor du henne?»

«I Voldgata.»

«Har du gaat ærend? Helt hitned -- du som er saa liten -- det var flink gut det!»

«Vi handler hos Aases i Strandgata, for'n pappa kjender'n,» sa gutten. «Han er saa tong denna kørja atte --»

Jenny saa op og ned over gaten -- der var næsten ingen folk:

«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke jeg --»

Gutten gav litt ængstelig slip paa kurven.

«Ta mig i haanden du, skal jeg følge dig forbi disse bikjene. Nei saa kold du er da -- har du ingen vaatter heller --»

Gutten ristet paa hodet.

«Se her, put den andre haanden ind i muffen min -- vil du ikke? Du synes kanske ikke det gaar an at gaa med muffe, du som er gut?»

Hun tænkte paa Nils, da han var liten. Ham hadde hun længtet efter saa ofte. Nu var han stor og hadde saa mange kamerater -- var i den alderen, da det ikke er no gildt at traske med storesøster. Sjelden kom han ned til hende. -- Det ene aaret hun hadde været ute og saa de maanederne hun hadde levet opi alt dette med Helge var de likesom kommet saa langt fra hinanden. -- Siden, naar han blev større, blev de kanske venner som før -- det gjorde de nok, for glad i hinanden var de jo. Men nu i denne alderen visste hun, han hadde det saa gildt uten hende. Aa men om Nils hadde været liten unge nu -- saa hun kunde tat ham paa fanget og fortalt eventyr, mens hun vasket ham og klædde av ham og kysset ham -- eller litt større som den tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og Slagteren var langt borte og veien fuld av eventyr og merkelige hændelser --.

«Hvad heter du da, smaaen?»

«Ausjen Torstein Mo.»

«Hvor gammel er du, Ausjen?»

«Seks aar.»

«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?»

«Neimen jeg skal byne til april maane.»

«Synes du det skal bli moro at begynde paa skolen da?»

«Nei for frøkna er saa sinna atte. 'n Oskar gaar for a -- og saa kommer'nte jeg i klasse me'n heller, for 'n Oskar skal byne i aen klasse da han saa --»

«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny.

«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.»

Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen:

«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? Dere har jo den bakken nedmed Piperviken, som dere kan ake? Har du kjælke?»

«Neimen jeg har sneskøiter ogsaa ski og --»

«Ja da vilde det nok være bra, der kom sne.»

De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap hans haand og saa paa kurven -- men den var saa tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun den -- skjønt det saa væmmelig yndig ut at gaa saan med en liten fattiggut. Egentlig hadde hun hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun syntes, det var flaut om hun traf kjendte.

Men inde i den mørke Voldgaten tok hun hans haand igjen og bar kurven for ham til det lille huset, der han bodde og gav ham ti øre til avsked.

I Homansbyen kjøpte hun chocolade og røde vaatter, som hun vilde sende til Ausjen.

-- Herregud om hun bare kunde gjøre noget menneske en liten glæde --. En liten uventet glæde --.

-- Hun kunde forsøke at faa ham til model et par timer om dagen. Endda han var vel liten til at staa --.

Stakkars vesle næven -- den var blit varm indi hendes. Og det var, som det hadde gjort hende godt at gaa og holde den --.

Jo. Hun vilde prøve at male ham. Et levenfjæs sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk med en skvæt tynd kaffe i og godt smørbrød og saa skulde hun arbeide og præke med Ausjen --.

III.

I.

Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot kveldingen laa der solrøk indover de svarte tomter, og de nakne brandmurer blev rødgule, og fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens kontur av høie tak og lave tak og store gaarder og smaa stod mot en luft, som var graaviolet og tung av støv og røk og dunster.

Det lille træet ved den røde mur hadde smaa klare gulgrønne blader, som lyset skinnet igjennem, iaar som ifjor.

Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes bordvægger -- hvor bløtt og lysende grønt den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes murer var nogen steder saa dypsvarte, og nogensteder hadde de liksom en fin sølvhinde, der glinset, over sig.

Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde hun gaat og drevet ute paa Bygdø, og der hadde himmelkuplen staat mørkeblaa og het over de olivengyldne grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper. Men himmelen her over de høie huser og telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint opalhvitt slør av dis. Igrunden var det vakrere slik forresten. Gert kunde ikke se det. Byen, den var bare skidden og styg og graa for ham bestandig -- det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle de unge fra ottiaarene, som var blit sat ind her paa strafarbeide. Nu stod han vel deroppe og saa ut i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la han neppe merke til, for det var bare et solstreif utenfor fængselsruten for ham. --

Hun stanset et stykke før hans port og saa av vane op og ned over gaten. Der var ingen kjendte -- arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og indover til byen. Klokken var altsaa over seks.

Jenny løp opover trappen -- de ækle jerntrin, som gav gjenlyd mellem de nakne murvægger, naar de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe -- de sene nætterne i vinter. Det var liksom der sat igjen kulde og raa luft i de væggene altid --.

Hun gik fort indover korridoren og banket de tre slag paa hans dør.

Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig med den ene arm, og mens de kysset hinanden, laaste han døren efter hende med den ledige haand.

Over hans skulder saa hun de friske blomster paa det lille bord med vinkaraflen og utenlandske moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let taake av cigaretrøk i rummet. Og hun visste, han hadde sittet her siden klokken fire og ventet paa hende med alt dette, som var gjort istand for hendes skyld.

«Jeg kunde ikke komme før, Gert,» hvisket hun. «Jeg var saa lei for du skulde vente --.»

Da han slap hende, gik hun bort til bordet og bøiet sig over blomsterne.

«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med -- gjør jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjælet Gert, naar jeg er hos dig --.» Hun rakte hænderne ut efter ham.

«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte han, mens han kysset hendes arme ganske varsomt.

Jenny sænket hodet litt.

«Jeg maatte love at være hjemme til aftens du. -- Mama sitter jo altid oppe og venter paa mig vet du, og hun er saa træt om dagen. Hun trænger saa til, at jeg hjælper hende om aftenen baade med det ene og det andet,» sa hun fort.

«-- Det er ikke saa let at komme hjemmefra, skjønner du,» hvisket hun bønlig.

Han bøiet hodet under hendes mange ord. Da hun kom imot ham, drog han hende ind til sig, saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder.

Hun kunde ikke lyve stakkar -- ikke saa godt, at han et eneste barmhjertig sekund trodde det. Den korte, korte tiden ivinter -- de første blaagrønne vaarkvelderne -- da hadde hun altid kunnet være hjemmefra.

«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa. Og jeg maa jo det, vet du, baade for mama trænger de pengene og jeg maa hjælpe hende. Du var jo enig med mig i det, at det var rigtigst, jeg flyttet hjem?»

Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, tæt ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt.

«Du -- jeg var paa Bygdø idag Gert. Jeg gik der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen igjen snart -- ikkesandt -- skal vi gjøre det iovermorgen, hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget at si hjemme, saa vi kan bli sammen hele kvelden -- vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa straks igjen -- er du ikke?»

«Kjære Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa tusen ganger --,» og hun hørte paa hans stemme, at nu sat han der igjen med sit sørgmodige smil: «Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av din tid, som du skjænker din ven --.»

«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint.

«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfældet? Elskede lille min pike, tror du nogensinde jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa, du kunde gi mig --.»

«Gert --. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt av mig -- hvordan du holdt av mig -- saa sa jeg til mig selv, at det maatte være forbi. Og saa forstod jeg, at jeg kunde ikke undvære dig -- og saa blev jeg din. Var det nogen naade? Naar jeg ikke kunde slippe dig?»

«Det er jo det Jenny -- at du kom til at elske, mig slik -- som jeg kalder en ufattelig naade.»

Stum smøg hun sig ind til ham.

«Du unge deilige Jenny liten --.»

«Jeg er _ikke_ ung Gert. Da du traf mig, var jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde aldrig været ung. Jeg syntes du var ung -- meget yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa alt som jeg lo av og kaldte barnedrømme, like til du fik mig til at tro, det fandtes til -- kjærligheten og varmen og alt det der --.»

Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han:

«Kanske mit hjerte ikke var ældre end dit, du. Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom hat endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, at en gang, en eneste en, skulde den røre mig -- ungdommen. -- Men mit haar var blit hvitt imens --.»

Jenny virret med hodet. Og hun løftet sin ene haand og la den paa hans isse.

«Er liten træt? Skal jeg ta av dig skoene -- vil du lægge dig ned og hvile?»

«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.»

Hun drog benene op under sig og nøstet sig sammen i en tull paa hans fang.

Gert la en arm om hende. Med den frie haand skjænket han vin og holdt glasset til hendes mund. Hun drak begjærlig. Saa tok han kirsebær og gav hende -- tok stenene fra hendes læber og la paa asjetten.

«Mere vin?»

«Tak. -- Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender bud hjem med en visergut, at jeg har truffet Heggen. Han er i byen vist. Men jeg maa hjem før trikken stopper -- desværre.»

«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen min!»

Da han var gaat, knappet hun op skoene og skjøv dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa krøp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i puterne og trak teppet over sig.

-- Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde være hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype sammen hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde hun det godt. Han var jo det eneste menneske i verden, som hadde tat hende paa fanget og varmet hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike. Ja, han var det eneste menneske, som hadde staat hende virkelig nær. -- Saa skulde vel han ha hende --.

Naar han bare vilde ta hende ind til sig og gjemme hende, saa hun intet saa, men bare kjendte, han holdt omkring hende og varmet hende --. Da hadde hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke miste ham. Og da maatte hun vel gi ham det lille hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han ikke kunde undvære --.

Han maatte kysse hende, gjøre med hende, hvad han vilde. Bare han ikke snakket. For da kom de saa langt bort fra hinanden. For han snakket om kjærlighet, men hendes kjærlighet saa ikke ut saan, som han trodde. Og hun kunde ikke forklare den med ord. Hun bare klamret sig til ham -- og det var ingen naade og ingen fyrstelig gave. -- Det var bare en liten fattig, tiggende kjærlighet, og han skulde ikke takke for den, men bare holde av hende og ikke si nogen ting --.

-- Da han kom op igjen, laa hun og saa ut med vidaapne øine. Men hun lukket dem under hans stille, ærbødige kjærtegn og smilte litt. Saa slog hun armene om ham og klynget sig til ham. -- Den svake violparfume, han brukte, kjendtes saa mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spørgende løftet hende op. Han vilde si noget, men hun la haanden over hans mund først, og saa kysset hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han varsomt bar hende ind i værelset ved siden av kontoret.

* * *

Gert fulgte hende til sporvognen. Et øieblik blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa mainat. Saa satte hun sig ind.

Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han bodde alene nede i Stenersgaten nu -- hadde et værelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at han tænkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat og Rebekka Gram hadde lært at indse, han kom ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjøre det paa den maaten -- tvinge frem et brudd med en gang orket han ikke.

Hvad han egentlig tænkte videre om fremtiden turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de skulde gifte sig?

Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig et sekund hadde villet binde sig til ham for altid. Og det var derfor, hun følte den bitre, haabløse ydmygelse, skammen, naar hun tænkte paa ham og hun ikke var hos ham og kunde skjule sig i hans kjærlighet. Hun hadde bedraget ham -- hele tiden hadde hun bedraget ham.

«Det er jo det, Jenny -- at du er kommen til at elske mig, -- som jeg kalder en ufattelig naade --.»

Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa det --?

-- Ja _han_ hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, hvis ikke hun hadde villet det selv -- latt Gert føle, at hun vilde det. Aa men gud. Naar hun forstod, at han længtes -- naar det pinte hende hvergang de var sammen at vite sig begjæret og se at han kjæmpet for at skjule det, som han var altfor stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han var stolt -- for stolt til at ville be der, hvor han engang bare hadde budt til at gi, for stolt til at ville vove at møte avslag ogsaa kanske --. Og naar hun visste med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans kjærlighet, kunde ikke miste det eneste menneske, som elsket hende --. Kunde hun da gjøre andet end by ham det hun hadde, naar hun tok imot noget av ham, som hun ikke kunde undvære -- hvis hun vilde føle sig ærbar?

Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som var sterkere og hetere end det hun følte. Og han hadde trodd hende og tat hende paa de ord.

Og det hændte igjen og igjen. Naar hun kom til ham, uglad, motløs, træt av at tænke paa, hvordan dette skulde ende, og hun saa, han forstod -- saa sa hun igjen de varme ord og hyklet noget meget sterkere end hun følte. Og han trodde straks.

Han kjendte ingen anden kjærlighet end den, hvis væsen var lykke. Ulykken i kjærligheten, den kom utenfra, av skjæbnens ondskap eller fra en haard retfærdighet, som hevnet gammel uret. Hun visste, hvad han frygtet -- hendes kjærlighet skulde dø en dag, naar hun saa, han var for gammel til at være hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet ane, at hendes kjærlighet var _født_ syk, med spiren til sin død i sig selv.

Det vilde ikke nytte, om hun prøvet at forklare ham det. Gert kunde ikke forstaa det --.

At hun hadde søkt ly i hans arme, fordi han var den eneste, som hadde budt hende det. Hun hadde været saa dødsens ensom. Da han bød hende kjærlighet og varme -- hun orket ikke vise det fra sig.

Skjønt hun burde visst, hun skulde ikke tat imot -- hun var ikke den kjærlighet værdig. Nei han var ikke gammel --. Det var en tyveaarings lidenskap og barnlige tro og andægtige tilbedelse, og det var en voksen mands varme og godhet -- det var al den kjærlighet en mands liv kunde rumme, som flommet op nu paa grænsen av alderdommen. Og den skulde faldt paa en kvinde, som kunde elsket igjen -- som kunde levet igjennem med ham i de korte aar, det vilde vare, hele det liv, han hadde længtet efter og drømt om og haabet paa -- levet med ham slik, at hun var bundet av tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen kom -- i trofast kjærlighet som den, der hadde været hans ungdoms og hans manddoms hustru og nu ældedes med ham.

Men hun --. Om hun vilde forsøke at bli -- hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig hadde hun jo kunnet gi ham noget -- bare ta imot. Om hun prøvet at bli -- hun narret ikke ham, fik ikke ham til at tro, hendes livslængsler var stillet for altid i deres ungdomskjærlighet.

Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og skulde være fri igjen. Slik vilde han se det -- aldrig forstaa, at hun sørget, fordi hun intet, intet, intet hadde _kunnet_ gi.