Part 14

Selvfølgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig hadde været glad i andre end mig før og derfor --.

Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen kone --. Der kan dukke op en hel del gammel fordom og egoistisk forfængelighet og saan --.»

Jenny drak litt. Hun gjorde en bevægelse, som hun vilde si noget, men lot det være.

Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han stod med hænderne i bukselommerne og vendte ryggen til hende:

«Nei Jenny --.

Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar man en sjelden gang træffer paa et fruentimmer, som virkelig har evner i en eller anden retning -- og kjender til glæden ved at utvikle dem og arbeide og eier energi og saa videre --. Som føler hun er menneske og kan tænke selv over ret og uret og har vilje til at kultivere nogen av sine anlæg og instinkter som gode og værdifulde og utrydde andre som daarlige og uværdige --. Og saa træffer hun en vakker dag paa en fyr -- og saa farvel arbeide og utvikling og det hele --. Opgir hele sig selv for et elendig mandfolks skyld. -- Jenny -- synes du ikke, det er trist da?»

«Jo. Men vi er nu engang skapt slik -- allesammen!»

«Jeg skønner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror det er, vi mænd skjønner dere aldrig. Til syvende og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode allikevel, at væsener, som liksom skal være mennesker, kan mangle saa fuldstændig selvfølelse. Dere gjør det. Kvinden eier ikke sjæl -- det er sandt det. Dere indrømmer jo mer eller mindre aapenlyst, at kjærlighetsforhold er det eneste, som interesserer dere. --.»

«Der er da mænd og, som gjør det -- i sin opførsel ialfald.»

«Jamen -- et ordentlig mandfolk har da ikke respekt for saanne -- jentefuter. Officielt -- saa vil vi da ikke ha det opfattet som andet end en -- naturlig adspredelse -- ved siden av vort arbeide. Eller -- en dygtig mand vil ha familie, fordi han synes, han kan greie at sørge for mere end sig selv -- vil ha nogen til at fortsætte sit arbeide --»

«Jamen Gunnar -- kvinden har jo da naturlig andre opgaver --»

«Aa tøv, det er sletikke det. Hvis de ikke vil være mennesker og arbeide, men bare hunner --. Hvad fanden skal det være til at producere en masse unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker allikevel, men bare producere videre selv -- naar ikke raaprodukterne skal bearbeides --.»

«Det kan være sandt nok --» Jenny lo litt.

«Gu er det sandt nok. -- Men kvinderne --. Aa jeg har set det fra jeg var gut. Da jeg gik paa arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, jeg gik og læste engelsk sammen med. Hun vilde lære det for at kunne snakke med de utenlandske orlogsmatroser. Det høieste, nogen av jenterne gad anstrenge sig for, var haabet om en post i England eller Amerika. Vi guttene, mine kamerater og jeg, vi læste for at lære -- for hjernegymnastikkens skyld -- prøvet paa alle maater at komplettere den smule, vi hadde lært paa skolen. -- Jenterne læste bare morskapsbøker de --.

Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk har begrep om, hvad det er igrunden -- hvis de ikke har en mand, som har lært dem at indse det. Prøv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet maa bli slik, at hvert barn som fødes maa faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har nogen, og leve livet i frihet og skjønhet, hvis det kan bære frihet og eier skjønhetssans --. Naaja, frihet, det tror kvindfolk jo betyr, at de skal faa slippe at bestille noget eller slippe at opføre sig anstændig --. Skjønhetssans -- det eier de jo ikke -- de vil bare spjaake sig ut med det dyreste og styggeste som er moderne --. Se for noen hjem de laver -- jo rikere de er, jo fælere --. Er noensinde en mote saa styg og saa uanstændig, at de ikke dilter med den, bare de har raad. Det kan du da ikke negte?

Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral engang, for de har ingen. La det endda passere, som dere er mot os -- men dere selv imellem! Som dere snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy for faen!»

Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke -- men hun var ikke oplagt til nogen diskussion, og hun syntes, hun skulde si noget:

«Das war eine grausame Salbe -- die ganze Armee auf einmal ruiniert --»

«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds.

«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der er da forskjel paa kvinder og -- selv om det bare er en gradsforskjel.»

«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette jeg sa, gjælder til en viss grad dere allesammen. Og vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for dere alle er en mand -- en dere har, eller en dere mangler. Det eneste i livet, som virkelig er noget værdt og virkelig er alvor -- det er i virkeligheten aldrig alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av dere er det en stund -- og da tror jeg sandelig det er fordi, mens dere er unge og vakre, er dere saa sikre paa, at «han» kommer nok. Men drar det saa ut, og han viser sig ikke paa skuepladsen, og dere begynder at komme litt ut i aarene -- saa sløier dere av i arbeidet og gaar omkring trætte og misfornøiede og utilfredstillede --»

Jenny nikket.

«Hør nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like saa høit som et førsteklasses mandfolk. Og nu er du snart niogtyve aar, og saa gammel maa man være, før man i det hele tat kan begynde at arbeide nogenlunde selvstændig. Du vil ikke si, at nu du for alvor skulde begynde dit eget liv, saa kunde du ønske at belemre dig med mand og unger og hus og alt slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa alle ender og kanter -- alt saant som bare vilde være i veien for dit arbeide?»

Jenny lo sagte.

«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt det der -- og du laa og skulde dø -- med manden og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var blit det ut av dig, som du visste, der kunde -- jeg er viss paa, du vilde angre og sørge -- du vilde!»

«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, mine evner kunde række -- om jeg visste, der jeg laa og skulde dø, at mit liv og mit arbeide vilde leve efter mig en god stund, naar jeg var borte -- men jeg var alene, der var ikke et levende menneske, som stod mig inderlig nær --. Tror du ikke, jeg vilde sørge og angre da og?»

Heggen sat litt.

«Ja. -- Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet er ikke det samme for kvinder som for mænd. At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang gjør mest opstuds av i livet, det har de været holdt helt utenfor. At slet og ret en hel gruppe organer -- sjælelig som legemlig -- skal visne ubrukt --.

Uf Jenny! Sommetider er jeg nære paa at ønske -- at du vilde være en liten smule letsindig engang -- saa du kunde bli færdig med det der og arbeide videre i ro og fred.»

«Kvinder som har været en liten smule letsindige, som du kalde det Gunnar -- _blir_ ikke færdige med det. Var det første gang en skuffelse -- saa haaber de bedre lykke den næste --. Og næste og næste --. Man slaar sig ikke tilro med skuffelserne. Det er gjerne blit en hel masse ganger, før man vet ordet av --».

«Ikke med dig,» sa han fort.

«Tak! -- Det er forresten nyt, at du præker denslags. Du har selv sagt før, at naar kvinder først begyndte med slikt, saa endte det med at de blev utskjæmt -- altid!»

«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel kunne -- jeg vet ikke. Naturligvis saanne kvinder, som ikke har nogen anden bærende interesse at leve for end en mand -- man kan jo ikke saan skifte sit livs midtpunkt bestandig. Men de andre, som er noget i sig selv -- andet end hunkjøn. Hvorfor skulde ikke du for eksempel være ærlig og loyal mot en mand -- selv om dere begge indsaa, at du kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at være bare hans kone for resten av dit liv --? Ja for kjærligheten, den gaar jo altid over den -- før eller siden. Det maa du endelig ikke betvile!»

«Ja det er det vi vet -- men betviler allikevel.» Hun lo. «Ak nei du. Enten elsker man -- og da tror man, det skal vare og det er det eneste, som er noget værdt. Eller man elsker ikke -- og er ulykkelig for man ikke elsker.»

«Aa Jenny. Jeg liker det ikke -- at du ogsaa sier slikt. Føle sig i vigør, alle evner spændt, parat til at opta og tilegne og omforme og producere -- gjøre det mest mulige ut av sig selv -- _arbeide_ -- det er det eneste, som er noget værdt, ser du!»

X.

Jenny bøiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket:

«Jeg er svært glad, at du liker billederne mine saa godt!»

«Ja jeg liker dem. -- Særlig portrættet av den unge pike med korallerne, -- som jeg sa dig.»

Jenny rystet paa hodet.

«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa Gram.

«Det er løst da, ser du. Sjalet og dragten -- det skulde været ganske anderledes gjennemarbeidet. -- Men det var netop mens jeg holdt paa med det der, saa kom der jo en hel del andet iveien -- baade for Cesca og mig,» sa hun lavt.

Hun spurte om en stund:

«Hører dere noget fra Helge -- hvordan lever han?»

«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin doktoravhandling -- den du vet han gjorde forarbeider til i Rom. Og han sier, han har det godt.»

Jenny nikket.

«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er ikke blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja stakkar -- hun _har_ det vistnok forresten virkelig ondt om dagen.»

Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord og gav sig til at ordne paa det:

«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. -- Gud skal vite, han fik ikke fred til det isommer.»

«Det fik jo ikke du heller stakkars.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Men det værste er det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at begynde igjen heller -- ikke endda. Og jeg føler mig aldeles uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa og radere i vinter, men --.»

«Tror du nu ikke, Jenny -- det er jo rimelig, at en saan skuffelse -- kræver sin tid, før den er overvunden. Men nu din utstilling -- den er jo meget vellykket og har faat en god mottagelse -- tror du ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede -- vil du forresten ta imot det?»

Hun trak paa skuldrene:

«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme trænges der altid penger, som du vet. Desuten -- jeg er nødt til at reise ut. Jeg skjønner, det er ikke bra for mig at bli gaaende herhjemme.»

«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. «Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.»

«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i gyngestolen. «Alle billederne mine -- de nyeste ialfald. Det er som en evighet siden jeg arbeidet paa dem. Aventinerbilledet -- studien blev jeg færdig med den dag, jeg traf Helge. Billedet malte jeg, mens vi var sammen -- det av Cesca og. Det fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa ham.

Jeg har ingenting gjort siden. -- Uf ja. -- Saa Helge arbeider igjen han -- -- --.»

«Det er jo rimelig, kjære dig, at saant sætter dypere spor hos en ung kvinde --.»

«Aa ja ja ja ja -- kvinde ja. Det er jo det, som er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og doven -- lut doven! -- For en kjærlighets skyld, som ikke _er til_ engang!»

«Kjære Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det er saa naturlig. Det _maa_ ha sin tid, før du kommer helt igjennem det -- og over paa den anden side. For man _kommer_ altid over paa den anden side, ser du -- og da forstaar man, at man ikke har hat en saan oplevelse forgjæves -- paa en eller anden maate kan man altid berike sin sjæl av sine erfaringer.»

Jenny lo kort, men svarte ikke.

«Der var allikevel meget, du ikke vilde undværet -- ikkesandt? Alle de lykkelige, varme solskinsdage med din ven -- dernede i det deilige landet, Jenny?»

«Vil du si mig en ting, Gert -- er det din personlige erfaring, at du har evnet at berike din sjæl, som du kalder det, av dine oplevelser?»

Han rykket til -- litt smertelig og likesom forbauset over hendes brutalitet. Og det varte et øieblik, før han svarte hende:

«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som er syndens sold -- du skjønner nok, jeg mener ikke synd saan i ortodoks forstand -- jeg mener følgerne av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende -- de er altid litet søte. Naa, allikevel mener jeg, at paa sæt og vis har mine erfaringer kanske gjort mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke vilde kunnet -- siden det var min skjæbne, at jeg ikke skulde opleve den store lykke. Og engang i tiden vil det kanske bli tilfældet i endnu høiere grad -- jeg har en følelse av det, Jenny, at det muligens vil kunne føre mig til den rette forstaaelse av, hvad der egentlig er meningen med livet --.

Men jeg mente det paa en anden maate for dit vedkommende rigtignok. Selv om din kjærlighetslykke viste sig av uholdbar karakter -- saa var den dog ren og skyldfri den stund, den varte; -- forsaavidt som du tillidsfuld og uten baktanker trodde paa den. Ingen bedrog uten dig selv --.»

Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens ord i hende; men hun hadde en dunkel følelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem.

«Husker du ikke Ibsens ord:

Og har jeg end seilet min skude paa grund, o, saa var det dog deiligt at fare --.»

«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen har vi allikevel for meget baade av ansvarsfølelse og selvagtelse til det ræsonnement -- de fleste av os. La mig forlise og gaa tilbunds -- jeg skal forsøke ikke at blunke -- naar bare jeg vet, det er ikke mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt jeg vet, saa foretrækker de bedste sjøfolk at synke selv med sit skib, hvis det er deres feil -- ikke overleve det.»

«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at man i regelen kan takke sig selv for al motgang -- i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man som oftest ogsaa vil være istand til selv at utdra aandelige værdier av sin ulykke --.»

«Jeg er enig med dig i det første. Og i det sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i, at ens selvagtelse blir forringet.»

«Jamen Jenny liten -- da skulde du ikke ta dette saa haardt. Du er jo rent ophidset. -- og bitter. Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene, at man værsaagod skal kvæle enhver forelskelse i fødselen, med mindre man kan garantere i det øieblik, den opstaar, at denne samme følelse skal vare til døden, taale al motgang, være istand til alle ofre -- og at den dertil som i en vision skal gripe og forstaa sit objekts personlighet -- oplyse den i dens hemmeligste dybder, saa et senere ændret syn paa ham eller hende er utelukket?»

«Jo,» sa Jenny heftig.

«Har du nogensinde selv følt dette?» spurte Gert Gram sagte.

«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid visst, at slik burde det være.

-- Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles var gammel jomfru og jeg længtet efter at elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket i mig -- saa la jeg bort alle fordringer til mig selv og min kjærlighet og tok det, jeg kunde faa -- selvfølgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok, tænkte jeg -- det gaar sikkert -- men den indvendige trygge forvissning om at det gaar, for det kan ikke andet -- den hadde jeg ikke --.

Jeg skal fortælle dig, hvad min ven Heggen sa til mig her om dagen. Han foragter kvinderne saa redelig og retskaffent -- og han har ret! Vi, vi har ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne, saa vi aldrig for alvor er besluttet paa, at vi selv vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide og kjæmpe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber paa, at en mand skal komme og forære os lykken saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt og moro, hænger sig paa den mand, som kan skaffe det i rikeligst maal. Men er der en og anden av os, som virkelig har menneskelige følelser og længsel efter at bli faste og fine mennesker -- forsøker at bli det -- saa haaber vi ialfald paa, at en mand skal møte os paa halvveien og vi skal bli, som vi helst vil være -- i hans kjærlighet --.

Vi kan nok arbeide en stund -- ganske ærlig og ordentlig. Føle arbeidsglæden og. Men i al hemmelighet gaar vi og venter paa en endda større glæde, som vi ikke kan kjæmpe os til ved vort ærlige slit -- en, der skal komme som gave --.

Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide er os nok.»

«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand -- aldrig!» sa Gram rolig.

«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan stole paa, han skal nok vite holde kvinderne paa rette pladsen i sit liv -- som bagateller.»

Gram lo.

«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? -- Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at han engang med tiden vil komme til at se litt anderledes paa det avgjørende i livet.»

«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil haabe, jeg lærer engang jeg og at sætte det der kjærlighetsuvæsenet paa dets rette plads --.»

«Herregud Jenny, du snakker -- jeg hadde nær sagt som du har vet til -- men du har bedre forstand, det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal jeg fortælle dig litt om, hvad jeg vet om kjærligheten, liten?

Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg da kunne ha det mindste gran av tro paa menneskene -- og paa mig selv. -- Kan du ikke forstaa, Jenny --. Aa gud hjælpe os -- tænker du kanske, det er bare kvinderne, som finder livet meningsløst og føler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke har andet at elske end sit arbeide -- bare en utstraaling av sig selv -- ikke andet at stole paa! Tror du da, der lever en eneste sjæl, som ikke har stunder, da man tviler paa sig selv. Nei barn der maa være et andet menneske, som man deponerer sit bedste hos -- sin kjærlighet og sin tillid -- og se den bank maa man kunne stole paa.

Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev gift har været et helvede -- saa bruker jeg ikke for sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut paa sæt og vis, saa kommer det tildels av, at jeg har gaat ut fra, at Rebekkas kjærlighet paa en maate undskylder hende. Jeg vet, det hun nu føler -- en lav og raa glæde ved sin magt til at pine og ydmyge mig -- skinsyke, forbitrelse -- det er den karrikatur, en svegen kjærlighet blir til. Forstaar du ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min retfærdighetssans i det -- der er en _grund_ til min ulykke. Jeg sveg hende, da jeg tok mot hendes kjærlighet uten vilje til at gi en hel kjærlighet tilbake -- med den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende nogen smuler -- elskovens smaaskillinger -- tilbake, fordi hun bød mig det bedste av sig selv --.

Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse mot kjærlighetens helligdom -- da er det for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste -- og at den, som er tro mot sin egen kjærlighetslængsel, vil livet belønne med den reneste og skjønneste salighet.

Jeg har nævnt for dig engang, at der var en kvinde, som jeg lærte at elske, da det var forsent. Hun hadde elsket mig fra vi var barn -- uten at jeg saa det eller brød mig om at se det. Da hun hørte, jeg var gift, egtet hun en mand, som svor paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun gjorde det. Ja jeg vet, du spotter over denslags redningsforsøk. Men jeg sier dig barn, du kan ikke dømme -- før du har visst den, du elsker av hele din sjæl, i en andens arme, og du har følt dit eget liv værdiløst, og hørt en vildfaren menneskesjæl tigge om dette værdiløse liv til sin frelse --.

Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og det kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det, som menneskene forstaar ved lykke -- og allikevel. Begge var vi bundne ved baand, som vi ikke turde bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om engang at kunne faa hende til min hustru langsomt, langsomt døde ut, saa forandredes min kjærlighet. Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter langt borte i en anden verdensdel og lever for at lette sine børn den byrde, som livet er med en far, der gaar som et fordrukkent vrak -- som mit livs skjønneste klenodie. For hendes skyld har jeg i alle disse aar holdt fast ved troen paa menneskesjælens renhet og skjønhet og styrke -- og paa kjærligheten. Og jeg vet, at mindet om mig er det, som gir Helene den hemmelige kraft til at kjæmpe og lide derborte bak havet. For hun elsker mig idag som i vor barnom -- og tror paa mig, paa mit talent, paa min kjærlighet -- paa at jeg var en bedre skjæbne værdig. Men da er jeg jo noget for hende endnu -- ikkesandt, Jenny?»

Hun svarte ikke.

«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er lykken, Jenny. Den største del av lykken -- det er at elske.»

«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske -- naar man ikke blir elsket igjen.»

Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, næsten hviskende:

«Stor eller liten -- det er en lykke. At kjende et menneske, om hvem man tror bare, bare godt. En, som man sier om til sig selv -- herregud, la mig se hende lykkelig, for hun fortjener det -- for hun er ren og skjøn og varm og fin og begavet og god. -- Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg kan be slik for dig --. Nei det er ikke noget at bli ræd for, liten --.»

Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde en bevægelse, som hun var bange, han skulde komme nærmere. Gram stanset, og han lo sagte:

«Hvordan kunde du tænke andet -- du som er saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du hadde forstaat det længe før jeg skjønte det selv --.

Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv -- nu gaar det mot slutten -- mot alderdommen, sløvheten, mørket, døden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har længtet mot hele mit liv -- jeg naar det aldrig. Saa møter jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde, jeg har møtt -- og du vilde det samme, jeg engang har villet -- var paa vei til at naa det. Kunde mit hjerte andet end skrike, gud, la hende naa det, gud, hjælp hende, la ikke hende strande som jeg strandet --.

Og saa var du saa søt mot mig, Jenny. Du kom til mig dernede i hulen min, og du fortalte om dig selv -- og du hørte paa mig, og du forstod saa godt, og dine deilige øine var saa fulde av sympati og saa milde og varme --.

Men herregud, graater du?»

Han grep hendes hænder og knuget sin mund ned i dem.

«Det maa du ikke, Jenny -- du maa ikke graate saan -- hvad graater du for -- du skjælver jo rent --. Hvad er det du graater slik for?»

«For altsammen,» hulket hun.

«Sæt dig -- saan.» Han laa paa knæ foran hende -- og et sekund sænket han panden mot hendes knæ. «Du maa ikke graate for mig, hører du? Tror du, jeg vilde ønske, jeg ikke hadde møtt dig? Kjæreste vennen min -- er der nogen, du har elsket, og du vilde ønske, det hadde aldrig været -- da har du ikke elsket allikevel -- det kan du tro mig er sandt. Aanei Jenny -- jeg vilde ikke undværet det, jeg føler for dig -- ikke for mit liv!

Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli lykkelig -- jeg vet det. En dag -- av alle de mænd, som vil komme til at elske dig -- en vil ligge foran dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for dine føtter, og du vil selv synes, det er livet. Og da vil du forstaa, at det at sitte saan med ham, -- om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten kort hvilestund efter en dag fuld av det graaeste, tyngste slit -- det er lykken. Meget, meget større lykke, end om du blev den største kunstnerinde, som har levet -- om du naadde alt som kan naaes av ære og berømmelse. Det er jo det, du selv tror -- ikkesandt?»

«Jo,» hvisket hun forgrætt.

«Og du skal ikke være ræd for andet, end at den lykke, den blir dig tildel. -- Ikkesandt, Jenny, det er det du føler, at naar du kjæmper for at bli et godt og dygtig menneske og en ærlig kunstner, saa længes du ogsaa efter at møte en, som sier, det var rigtig, at du kjæmpet slik, og han elsker dig for det?»

Jenny nikket. Og Gram kysset ærbødig hendes hænder.

«Du er det jo -- du er alt som er godt og fint og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg, si det samme -- og du vil bli glad, -- helt glad. Er du ikke lite bitte gran glad for, at jeg sier det -- for at høre, at du er den bedste og søteste og vidunderligste lille pike i verden -- se paa mig, Jenny -- kan jeg ikke gjøre dig litt glad, naar jeg sier dig, jeg tror, du vil faa al livets rikeste lykke, for du fortjener det?»