Part 11

«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da jeg fik hendes brev -- det var i al korthet, at imorgen giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.»

«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. Men at de skulde gifte sig, visste ikke Heggen engang, før hun kom og bad ham være vidne for sig.»

«Har du truffet dem siden?»

«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.»

Jenny sat tankefuld en stund.

«Jeg trodde, hun bare tænkte paa sit arbeide nu,» sa hun.

«Heggen fortalte, hun hadde gjort færdig det store billedet med porten, og det var svært godt, sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting. Saa giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet ikke, om de hadde været forlovet nogen stund jeg --

End du da Jenny -- du skrev, du holdt paa med et nyt billede?»

Jenny leiet ham hen til staffeliet.

Det store lærred forestillet en gate, som forsvandt indover til venstre, med en husrække i sterkt perspektiv -- kontor- og verkstedsbygninger i graagrønne og mørkt murstensrøde farver. Paa høire side av gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem stod brandmurene av nogen store bygninger mot himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende tunge regnskyer -- blyagtig graablaa og sølvhvite. Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet, paa boderne og brandmurene, som lyste rødgult, og paa etpar gyldengrønne, halvutsprungne trækroner ind paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren. Der var staffage av arbeidsfolk og kjærrer og varevogner i gaten.

«Jeg skjønner mig jo ikke saan paa det. Men --» Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke svært godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny -- deilig!»

Hun la hodet ned paa hans skulder:

«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten min -- jeg som altid har gaat her saa alene og sørgmodig før om vaaren -- og jeg saa lønnetrærne og kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sit mot sotete huser og røde murer -- og den pragtfulde vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene og piperne og telefontraadene -- saa fik jeg lyst til at male det -- de fine lyse vaarskuddene midt i den skidne, svarte byen.»

«Hvor er det fra?» spurte Helge.

«Stenersgaten. -- Ja vet du, din far snakket om nogen billeder av dig som liten, som han hadde nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og se paa dem da, skjønner du. Og saa saa jeg motivet fra hans kontorvindu og fik staa inde paa kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra -- ja jeg maatte komponere litt om paa det da, -- forandre litt --.»

«Du har været noksaa meget sammen med far da?» spurte Helge om en stund. «Han var vel svært interessert for billedet dit?»

«Ja da. Han kom over til mig undertiden og saa paa -- gav mig nogen raad, som var gode forresten. Han _vet_ jo en masse, ser du.»

«Tror _du_, far hadde talent som maler?» sa Helge.

«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han har vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret. Jeg tror ikke, din far hadde noget _stort_ talent, men ganske fint og særpræget. Bare for let paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen hænger sammen med hans store evne til at vurdere og elske det gode, han har set andre gjøre. For du, han har saa megen forstaaelse av kunst -- og kjærlighet til det --.»

«Stakkars far,» sa Helge.

«Ja --.» Jenny kjælte for sin ven. «Det er kanske meget mere synd paa din far end du -- og jeg -- aner.»

Saa kysset de hinanden og glemte at snakke mere om Gert Gram.

* * *

«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte Helge.

«Nei da,» sa Jenny.

«Men i førstningen du -- da jeg adresserte alle brevene mine hjem til din mama -- spurte hun aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver eneste dag?»

«Nei da. Min mama er ikke slik.»

«_Min_ mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor er nu sletikke saa taktløs heller, som du vil ha til. Du er nu ikke retfærdig mot mor stakkar da -- jeg synes for min skyld kunde du la være at snakke slik om hende --.»

«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg har jo ikke sagt et ord om din mor jo!»

«Du sa: _min_ mor er ikke slik, sa du.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Min _mor_, sa jeg.»

«_Min_ mor, sa du. At du ikke liker hende, faar bli saa sin sak, skjønt endda kan du da ikke ha grund --. Men du kunde gjerne huske paa, det er _min_ mor du snakker om. Og jeg er glad i hende allikevel, slik hun er --.»

«Helge! Neimen Helge da --.» Hun stanset, for hun følte, taarerne kom op i hendes øine. Og det var saa nyt for Jenny Winge at fælde taarer, at hun tidde, skamfuld og forskrækket over det. Men han hadde alt set det:

«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa Jenny min -- herregud. -- Der ser du selv. Ikke før er jeg kommet hjem, saa begynder det --.» Han skrek pludselig i, og han truet ut i luften med knyttet haand: «Aa jeg hader det, _hader_ det der, som skal hette mit hjem --.»

«Gutten min, gutten min -- du maa ikke --. Aa kjære vennen min, ikke ta det slik da.» Hun drog ham ind til sig saa tæt saa tæt. «Helge! Hør paa mig, min elskede ven -- hvad har det med _os_ at gjøre da. De kan da ikke gjøre _os_ noget --,» og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at hulke og skjælve --.

V.

Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans værelse. De holdt armene omkring hinanden, men de tidde stille.

Det var søndag uti juni, og Jenny hadde gaat tur med Helge om formiddagen og spist middag hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle fire i dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen, til Helge fik Jenny med ind paa sit værelse under paaskud av, at hun skulde læse igjennem noget, han hadde skrevet.

«Uf,» sa Jenny ut i luften.

Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la hodet træt ned i hendes fang, og hun klappet ham over haaret -- blev ved at stryke ham med haanden, men sa ingenting.

«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere hos dig oppe i Via Vantaggio -- var der ikke, Jenny?»

Ute paa kjøkkenet ramlet det av tallerkener og spraket i en stekepande -- den fete os trængte ind i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. Jenny gik til det aapne vindu og saa et øieblik ned i gaardsrummets svarte brønd. Alle vinduerne imot var kjøkken- og sovekammervinduer med trækgardiner, og i hvert hjørne av gaarden var der et større vindu paa skraa. Uf. Som hun kjendte den slags spisestuer med det eneste vindu i hjørnet ut til et gaardsrum -- mørke og triste, aldrig et solstreif, -- sot føk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig fast.

Ut fra et pikeværelse lød gitarspil og en stor, udannet sopran:

«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven, hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!»

Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i sofahjørnet med benene paa en stol og kvinke paa Cescas gitar og nynne Cescas italienske viser. Og hun længtes pludselig saa fortvilet efter alt det dernede.

Helge kom bort til hende:

«Hvad tænker du paa?»

«Paa Via Vantaggio.»

«Ja du -- saa deilig vi hadde det der, Jenny.»

Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte kjærtegnende hans hode ved sin skulder. Det hadde slaat hende i det samme han talte, at han var ikke med i det, hun længtet mot.

Og hun løftet hans ansigt igjen og saa ind i hans ravgule øine og vilde tænke paa alle de solblanke dage paa kampanjen, da han hadde ligget i græsset mellem tusenfryderne og set op paa hende.

Hun _vilde_ ryste av sig den tunge, kvælende ulystfølelse, som tok magt over hende, hver gang hun var i hans hjem.

Alting var saa utaalelig her. Likefra den første aften, hun var buden hit straks efter Helges officielle ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende for sin mand -- staa der og spille den komedien, mens Helge saa paa og visste, de narret hans mor. Det plaget hende saa forfærdelig. Og saa det, som var endda æklere. Hun var blit alene med Gram et øieblik; da hadde han nævnt, at han hadde været oppe ved hendes dør den eftermiddagen, og at hun ikke hadde været hjemme. «Nei, jeg var ikke paa atelieret den dag,» hadde hun svart og var blit blodrød i det samme. Saa hadde han set saa besynderlig forbauset paa hende, at hun hadde sagt -- gud vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av munden --: «Jo, jeg var forresten hjemme. Men jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.»

Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg hørte jo godt, der var nogen inde paa atelieret.» Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var Helge, og at han hadde været de dagene i byen inkognito.

«Kjære Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde set, han var misfornøiet. «Det hadde dere da ikke behøvet at skjule for mig. _Jeg_ skulde sandelig latt dere faa være i fred. Jaja. -- Men jeg vil ikke si andet, end at det vilde glædet mig noksaa meget, om Helge hadde villet hilse paa mig --.»

Hun hadde ikke kunnet finde noget at si.

«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge ikke faar vite, jeg kjender til det da.»

Det hadde slet ikke været hendes mening at skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far dette. Men nu var hun ikke kommet til at si det -- ræd for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint og nervøs av at gaa der oppe i alt dette, som den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte vite.

Hjemme visste de heller ikke noget. Men det var paa en anden maate. Det var det, at hun ikke var vant til at snakke med sin mor om sine egne saker -- aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller hadde hun søkt eller ventet nogen forstaaelse der. Og nu hadde moren denne ængstelse med Ingeborg. Jenny hadde faat moren til at leie i Bundefjorden; Bodil og Nils reiste ut og ind til skolen og Jenny bodde paa atelieret og spiste i byen.

Men hun hadde allikevel aldrig været saa glad i moren og hjemmet som nu. Det var ikke bare, at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun ærlig prøvet at hjælpe og trøste -- uten at spørre. Hun vilde rødmet bare ved tanken paa at gjøre noget av sine barn et paatrængende spørsmaal. Men dette her -- Helges hjem -- det maatte jo ha været et rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen herfra skygget over dem, ogsaa naar de ellers var sammen. Men hun vilde vinde over det. Stakkars, stakkars gutten hendes. --

«Helge min,» og hun overvældet ham pludselig med kjærtegn.

Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjælpe med opvasken og aftensmaten, men hvergang hadde fruen sagt med sit smil:

«Nei kjære -- det er da ikke derfor, De er her -- det skal De sandelig faa slippe, frøken Winge.»

Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram smilte altid saa spydig, naar hun snakket til hende. Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere --.

Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og Helge satte sig ind til ham i røkeværelset.

Fruen kom ogsaa ind et øieblik:

«Du hadde glemt din paraply, ven min -- som sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en skur. Ja saanne mandfolk -- maa man ikke passe paa dem --» smilte hun til Jenny.

«Jamen du er ogsaa svært flink til at passe paa mig,» sa Gram. Stemme og væsen var altid saa pinlig høflige, naar han talte til sin kone.

«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge og Jenny.

«Det er underlig,» sa Jenny «-- men det er slik i alle huser synes jeg, at herreværelset er det hyggeligste. Det var slik hjemme og, mens min far levet,» la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet til arbeidsrum».

«Saa skulde kjøkkenet være det allerhyggeligste rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror du, der blir arbeidet mest, Gert, her i dit værelse eller i mit -- ja kjøkkenet faar jo kaldes mit arbeidsværelse --»

«Jeg indrømmer, at der blir utvilsomt utrettet mest nyttig i dit arbeidsværelse.»

«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg næsten, jeg maa ta mot Deres elskværdige tilbud for en stund -- vil De være saa snil da at hjælpe mig litt, frøken Winge? Det er blit saa sent saa --»

* * *

De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram forestilte Jenny Winge.

«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge var saa meget sammen med i Rom. Jeg tænkte det næsten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten en dag i vaar, De gik ifølge med onkel Gert og bar paa nogen malergreier --»

«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brøt fru Gram av. «Naar skulde det været da du?»

«Dagen før bededag. Jeg gik fra skolen --»

«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frøken Winge stod og hadde sluppet malerkassen sin i gaten, og saa hjalp jeg hende at plukke op --»

«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har skriftet for din kone altsaa --» fru Gram lo sterkt. «Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt fra før.»

Gram lo ogsaa:

«Frøken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. Det var jo litet smigrende for mig -- jeg vilde ikke minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som hjalp Dem?»

«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat der blodrød. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte mig igjen --». Hun forsøkte at le, men hun følte pinende tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor hendes kinder brændte.

«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var sandelig et pudsig træf.»

* * *

«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var gaat ind til sig selv, og fruen paa kjøkkenet. «Det er altsaa væmmelig, her i huset saa vet man ikke ordet av, før det eksploderer --. Men kjære forklar mig, for jeg skønner ikke --»

«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa Helge hidsig.

«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka jaloux paa frøken Winge, nu da?»

«Du er da ogsaa det mest taktløse som findes til --»

«Næst efter din mor -- jotak, det har onkel Gert sagt til mig engang.» Hun lo. «Men det er da det mest bort i væggen -- skinsyk paa frøken Winge!» Hun tittet nysgjerrig bort paa de andre to.

«Kjære lad være at blande dig op i det, som angaar os her i huset da Aagot,» skar Helge av.

«Ja da, ja da. Jeg trodde bare -- naaja, det kan være det samme.»

«Ja det vet gud det kan.»

-- Fru Gram kom ind og tændte lampen. Jenny saa næsten ræd paa hendes lukkede, hatefulde ansigt, som den anden stod der og stirret ut for sig et øieblik med de haarde, gnistrende øine. Saa gav fru Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet:

«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa ikke være saa sliphændt, lille frøken Winge. Helge er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun lo. «Skal jeg tænde hos dig nu, ven min --» hun gik mot røkeværelset -- ind og lukket døren efter sig.

Helge lyttet et øieblik mot det andet rum -- moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank han forover igjen.

«-- _Kan_ du da ikke holde op med det sludderet dit engang --» kom Grams stemme engang tydelig derindefra.

Jenny bøiet sig over mot Helge:

«Jeg gaar hjem nu du -- jeg har hodepine --»

«Aanei Jenny --. Saa blir her bare scener i det uendelige, naar du er gaat. -- Du maa være saa snil at bli; det gaar ikke an, du liksom rømmer nu, mor blir bare mere opirret --»

«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten.

Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind til dem.

«Jenny er træt -- hun gaar hjem nu, far. Jeg følger hende.»

«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt til --?»

«Jeg er træt -- har hodepine,» mumlet Jenny.

«Bliv litt til da --» hvisket han pludselig. «Hun» -- han gjorde et kast med hodet. «Til Dem siger hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre scenerne --»

Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit broderi. Aagot hæklet energisk paa et hvitt epidemisjal.

Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, men hun forstod, at han var det, og der faldt litt efter litt en smule ro over hende, mens han sat der og spillet smaa bløte melodier -- for hende, følte hun.

«Kjender De denne, frøken Winge?»

«Nei!»

«Ikke du, Helge? Hørte dere ikke denne i Rom? I min tid sang de den overalt. Jeg har nogen hefter med italienske melodier her --».

Hun gik bort og saa i dem.

«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han.

«Ja.»

«Skal jeg spille mere?»

«Ja tak.»

Han strøk over hendes haand:

«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu -- før hun kommer --».

* * *

Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin og kaker.

«Nei saa moro at du vil spille litt for os da Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert, frøken Winge? Har han spillet for Dem før,» spurte hun uskyldig.

Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at herr Gram spiller --»

«Hvor nydelig De syr --» hun tok Jennys broderi og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere kunstnerinder fandt det under deres værdighet at pusle med slikt som haandarbeider. Saant fortryllende mønster -- hvor har De faat fat i det -- i utlandet?»

«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv --»

«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene mønster -- se Aagot, er det ikke pent? De er vist en rigtig flink pike De, frøken Winge --» hun klappet Jenny over haanden.

For nogen avskyelige hænder hun har, tænkte Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der var bredere end de var lange og liksom utoverbrettet --.

* * *

Helge og Jenny fulgte først Aagot op til hendes pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen nedover Pilestrædet i den blekblaa juninat. Efter regnskuren duftet det emment av kastanjetrærnes hvite blomsterfakler langs hospitalsmuren.

«Helge,» sa Jenny sagte. «Du _maa_ faa ordnet det slik, at ikke vi skal være med dem iovermorgen.»

«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.»

«Aa men Helge. Du kan jo skjønne, det blir bare uhygge. Tænk om vi kunde ta ut nogensteds alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to Helge --. Som i Rom.»

«Du kan skjønne, jeg vilde ikke no heller. Men der blir bare saa megen uhygge hjemme, hvis vi ikke vil være med paa denne sankthansturen deres --»

«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig.

«Jamen det blir meget værre. Herregud, kan du ikke prøve at finde dig i det for min skyld. Det er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det -- leve i det der og arbeide --.»

Han hadde ret, tænkte hun, og hun bebreidet sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig. Ja stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide i det hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et par timer. Og der var han vokset op og der hadde han slitt sig gjennem hele ungdommen sin.

«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun klynget sig ind til ham -- træt og forpint og ydmyget. Og hun længtet efter, at han skulde kysse hende, og de skulde trøste hinanden -- dem kom det jo ikke ved; de hadde jo hinanden, de hørte sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av hat og mistro og ondskap.

Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var levnet igjen nedover gaten.

«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to Jenny -- en anden dag,» trøstet han.

«-- Men at dere _kunde_ være saa idiotiske,» sa han pludselig. «Nei om jeg skjønner! Dere _maatte_ da kunne tænke, at mor kunde faa greie paa det -- saa let som ingenting --»

«Hun tror naturligvis ikke den historien, som din far kom med,» sa Jenny forsagt.

Helge blaaste.

«Jeg vilde ønske, han vilde si hende det, akkurat som det er,» sukket hun.

«Det kan du være rolig for han ikke gjør. Og _du_ maa naturligvis late som ikkeno. Det er det eneste, du kan gjøre. Det var idiotisk av dere.»

«Jeg kunde da ikke for det, Helge.»

«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om forholdene hjemme. Du kunde sørget for, at det var blit med fars visit -- ikke alle disse besøkene paa atelieret -- og disse stevnemøtene i Stenersgaten --»

«Stevnemøter? Jeg saa det motivet og visste, jeg kunde gjøre et godt billede ut av det -- det har jeg gjort og.»

«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest fars skyld. -- Aa!» Han brøt heftig ut. «Den maaten han har at snakke om hende paa -- ja du hørte, hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til dig. «Hun!» han hermet, «til Dem sier hun ingenting! Det er da vor mor allikevel.»

«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere hensynsfuld og høflig mot hende, end hun mot ham --»

«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du det hensynsfuldt, den maaten han har gaat frem paa, for at faa dig paa sit parti! Høfligheten hans -- du skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn -- som voksen og -- under det. Naar han stod ret op og ned og saa høflig ut og ikke sa et ord -- og snakket han -- saa isende, skjærende koldt og høflig! Takke mig til næsten for mors skriken og skjælden og raseri. -- Aa!»

«Gutten min!»

«Aa ja Jenny. Det er ikke _bare_ mors skyld heller. Jeg kan da forstaa hende -- alle mennesker foretrækker far. Ja du og. Det er rimelig -- jeg gjør det igrunden jeg og. Men netop derfor skjønner jeg, at hun er blit, som hun er blit. Hun vil jo være den første overalt, ser du. Og hun er det hos ingen. Stakkars mor!»

«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var iskoldt imot fru Gram.

Luften var tung av duft, løv og blomster, mens de skraadde gjennem Studenterlunden. I sommernattens bleke dæmring puslet og tuslet det paa bænkene inde mellem trærne.

Deres ensomme skridt gjenlød nedover de utdøde forretningsgater, hvor de høie huser sov med blaa speiling i de store blanke ruter.

«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes port.

«Jeg er træt du,» sa Jenny svakt.

«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig -- synes du ikke, vi trænger til at faa være litt alene sammen --»

Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa foran ham op de fem trapper.

Natten laa blaa over deres hoder mot takets store skraavinduer. Jenny tændte den syvarmede stake paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i flammen:

«Vil du røke, Helge?»

«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes læber.

«-- Det er det da, ser du,» sa han pludselig. «Der var jo engang noget med far og -- en dame. Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget der var i det. Men mor --. Aaja, det var en fæl tid. Det var bare for vor skyld, de blev sammen -- det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite, jeg takker ham ikke for det. Mor er da ialfald ærlig og tilstaar, hun holder paa ham med neb og klør, for hun ikke vil slippe ham --»

Han slængte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort og kysset hans haar og øine. Han lot sig gli ned paa knæ og la hodet i hendes fang.

«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig endda?»

Hun svarte ikke.

«Jenny?»

«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» hvisket hun. «For første gang --»

Han løftet hodet:

«Er du sint paa mig?» sa han lavt.

«Nei. Ikke sint --.»

«Hvad da?»

«Nei ikkeno. -- Bare --»

«Bare hvad --?»

«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi skal nok ta en saan tur alene sammen -- en anden dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge. Nu er det du som raar og sier, hvad jeg skal gjøre og ikke gjøre --»

«Nei nei Jenny --»

«Jo. Du kan skjønne, jeg _vil_, det skal være saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa hjælpe mig med dette -- alt det vanskelige --»

«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» spurte han langsomt og reiste sig.

«Kjære -- jo, du kunde jo ikke gjøre noget --.»

«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok hende ind til sig.

«Du skal gjøre, som du selv vil,» sa hun sagte.

«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du -- helst?»

«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast i graat med det samme.

«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte mange ganger. Men da hun var blit roligere, tok han hendes haand.

«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa ikke være vond paa mig. Du er træt, stakkars liten!»

«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om hans hals.

«Godnat. Søte, elskede Jenny min. Du er træt, stakkars -- saa træt saa. Godnat. Godnat.»

Saa gik han. Og saa graat hun igjen.

VI.

«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa knæ og rotet i jernskapets underskuf.

Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og rykket den elektriske bordlampe nærmere til sig. Han tørket støvet av den store mappe og la den foran hende: