# 何處へ

## Part 1

Book page: https://www.cyberlibrary.org/ja/books/32941/index.md

Produced by Sachiko Hill and Kaoru Tanaka

Title: 何處へ (Dokoe) Author: 正宗白鳥 (Hakucho Masamune) Language: Japanese Charactersetencoding: UTF-8 Produced by Sachiko Hill and Kaoru Tanaka. (This file was produced from images generously made available by Kindai Digital Library)

Notes on the signs in the text

《...》 shows ruby (short runs of text alongside the base text to indicate pronunciation). Eg. 其《そ》

｜ marks the start of a string of ruby-attached characters. Eg. 十三｜年目《ねんめ》

［＃...］ explains the formatting of the original text. Eg. ［＃ここから３字下げ］ -------------------------------------------------------

何處へ 正宗白鳥著

目次

何處へ （四十一年一月―四月 早稻田文學）…………………一 玉突屋 （同 年一月 太 陽）………………………一三五 六號記事（同 年一月 文章世界）………………………一四三 彼の一日（同 年三月 趣 味）………………………一五九 五月幟 （同 年三月 中央公論）………………………一七三 村 塾 （同 年四月 中央公論）………………………二〇五 空想家 （四十年十 月 太 陽）………………………二二一 株 虹 （同 年十二月 新思潮）………………………二六九 凄い眼 （四十一年八月 太 陽）………………………二九一 世間並 （同 年七月 趣 味）………………………三一一

何處へ

（一）

可愛《かあい》い目元《めもと》をほんのり酒《さけ》に染《そ》めた女《をんな》が高《たか》くさし掛《か》けた傘《かさ》の下《した》に入《はい》つて、菅沼健次《すがぬまけんじ》は敷石傳《しきいしづた》ひに門口《かどぐち》へ來《き》た。 「ぢや明後日《あさつて》、屹度《きつと》ですよ」と、女中《ぢよちう》は笑顏《ゑがほ》で覗《のぞ》き込《こ》み、艶氣《つやけ》を含《ふく》んだ低《ひく》い聲《こゑ》で云《い》つた。 「むゝん」と健次《けんじ》は女《をんな》の顏《かほ》をも見《み》ず、引《ひつ》たくるやうに傘《かさ》を取《と》つて、さつさと急《いそ》ぎ足《あし》で步《ある》き出《だ》したが、五六｜間《けん》も步《あゆ》んで我知《われし》らず振返《ふりかへ》ると、「鳥《とり》」と行書《ぎやうしよ》で書《か》いた濕《しめ》つた軒燈《がすとう》の下《もと》に彼《か》の女《ぢよ》がぼんやり立《た》つてゐる。

健次《けんじ》は何《なん》の譯《わけ》もなく微笑《につこり》する。女《をんな》も微笑《につこり》して、胸《むね》を突出《つきだ》して會釋《ゑしやく》する。 それも一瞬間《またゝくま》で、健次《けんじ》は傘《かさ》を肩《かた》にかけ、側目《わきめ》も振《ふ》らず上野《うへの》の廣小路《ひろこうぢ》へ出《で》て、道《みち》を山下《やました》の方《はう》へ取《と》る。

昨日《きのふ》の天長節《てんちやうせつ》に降《ふ》り通《とほ》した雨《あめ》は、今日《けふ》も一｜日《にち》絕間《たえま》なく、濕《しめ》つぽい夜風《よかぜ》が冷《つめ》たく顏《かほ》に吹《ふ》き當《あた》る。往來《わうらい》の人々《ひと〴〵》は皆《みな》傘《かさ》を斜《なゝ》めに膝《ひざ》を曲《ま》げて、ちよこ〳〵と小股《こまた》に急《いそ》いでゐる。健次《けんじ》も膝《ひざ》から下《した》はびしよ濡《ぬ》れになつたが、敢《あえ》てそれを氣《き》に留《と》めるでもなく、只《たゞ》いゝ氣持《きもち》で、口《くち》の内《うち》で小唄《こうた》か何《なに》か呟《つぶや》いて、沈《しづ》んだ空《そら》へ酒臭《さけくさ》い息《いき》を吐《ふ》きながら、根岸《ねぎし》の近《ちか》くまで來《く》ると、橫合《よこあひ》から底《そこ》の深《ふか》い大《おほ》きな蝙蝠傘《かうもりがさ》が、不意《ふい》に健次《けんじ》の蛇《じや》の目《め》にぶつ付《つ》かる。チエツと舌打《したうち》して避《さ》けやうとする機會《とたん》に、蝙蝠傘《かうもりがさ》の男《をとこ》が聲《こゑ》をかけて、 「やあ君《きみ》」と立留《たちどま》つた。

健次《けんじ》は少《すこ》し驚《おどろ》いて、「やあ君《きみ》か、何處《どこ》へ行《い》つた」 「君《きみ》の家《うち》さ、今夜《こんや》は雨《あめ》だから、屹度《きつと》ゐるだらうと思《おも》つたのに、何處《どこ》を浮《うか》れてた、いい顏《かほ》つきをしてるぢやないか」 「そりや氣《き》の毒《どく》だつたね、これから僕《ぼく》の家《うち》へ行《い》かうぢやないか」 「いや、もう遲《おそ》いからよさう」と、蝙蝠傘《かうもりがさ》の男《をとこ》は長《なが》い身體《からだ》を屈《かゞ》めて、下駄屋《げたや》の時計《とけい》をのぞいて見《み》て、「もう彼此《かれこれ》九｜時《じ》だね」と一寸《ちよつと》考《かんが》え、「實《じつ》は君《きみ》に少《すこ》しお賴《たの》みがあるんだが……此處《こゝ》で話《はな》してもいゝが、どうだ其邊《そこら》の珈琲店《コーヒーてん》へでも寄《よ》つて吳《く》れんか」と、首《くび》をまはして周圍《あたり》を捜《さが》す。 「ぢや、さうしよう、この先《さ》きにいゝ家《うち》がある」と、健次《けんじ》は先《さ》きに立《た》つて、半丁《はんちやう》ばかり泥濘《ぬかるみ》の中《なか》を通《とほ》つて、擦玻璃《すりがらす》に一品亭《いつぴんてい》とある小《ちい》さい西洋料理店《せいやうれうりてん》へ行《い》つた。

客《きやく》は一人《ひとり》もゐない。白布《ぬの》で蔽《おほ》うたテーブルの上《うへ》に火鉢《ひばち》を置《お》いて、籐椅子《とういす》が四五｜脚《きやく》周圍《まはり》に不秩序《ふちつじよ》に置《お》かれてある。健次《けんじ》は火鉢《ひばち》の火《ひ》を搔《か》き廻《まは》して、 「君《きみ》は馬鹿《ばか》に寒《さむ》さうぢやないか、さあ當《あた》り給《たま》へ」 と云《い》つて、卷煙草《まきたばこ》に火《ひ》を付《つ》けて、反身《そりみ》で椅子《いす》に寄《よ》りかゝり、頻《しき》りに瞬《まばたき》をしながら仰向《あふむ》いて煙草《たばこ》を吸《す》ふ。

今迄《いまゝで》板《いた》の間《ま》に腰掛《こしか》け、左右《さいう》の袖《そで》を搔《か》き合《あ》はせて居眠《いねむ》りをしてゐた小娘《こむすめ》が、高《たか》い足駄《あしだ》を引摺《ひきず》つて、 「お誂《あつら》へは」と寢呆聲《ねぼけごゑ》で聞《き》く。 「寒《さむ》いから日本酒《にほんしゆ》がいゝだらう、料理《れうり》は何《なに》がいゝ、ビフテキにでもするか」と、骨太《ほねぶと》い手《て》を火鉢《ひばち》の上《うへ》に翳《かざ》しぽかん［＃「ぽかん」に傍点］としてゐる相手《あひて》の顏《かほ》を見《み》て、默諾《もくだく》を得《え》て、健次《けんじ》は小娘《こむすめ》に命《めい》じた。 この丈高《たけたか》き男《をとこ》は織田《おだ》常吉《つねきち》と云《い》ひ、健次《けんじ》が昔《むかし》の同窓《どうそう》の友《とも》で、今《いま》は私立學校《しりつがくかう》に英語《えいご》の敎師《けうし》を勤《つと》め、傍《かたは》ら飜譯《ほんやく》などをしてゐる。年齡《とし》は健次《けんじ》より僅《わづ》か一つ上《うへ》だが、健次《けんじ》の小柄《こがら》で若《わか》く見《み》えるのに反《はん》して、格段《かくだん》に老《ふ》けて見《み》える。丈《たけ》の高《たか》きのみならず、それに釣合《つりあ》ふ程《ほど》に肉付《にくづ》きもよく、見《み》た所《ところ》魁偉《くわいゐ》なる人物《じんぶつ》であるが、何處《どこ》となく身體《からだ》にゆるみ［＃「ゆるみ」に傍点］がある。鹽氣《しほけ》が足《た》らぬ。顏《かほ》は平《ひら》たく目《め》は細《ほそ》く、耳《みゝ》は福々《ふく〴〵》と垂《た》れてゐる。 「君《きみ》は相變《あひかは》らず氣樂《きらく》さうだね、殊《こと》に今日《けふ》は愉快《ゆくわい》な顏《かほ》をしてるぢやないか」と、織田《おだ》は健次《けんじ》を見《み》て、ゆつたりした聲《こゑ》で云《い》ふ。 「はゝゝゝ、そう見《み》えるかな、これで二三日｜打續《ぶつつゞ》けだよ、まあ社《しや》の方《はう》が暇《ひま》つぶしで、遊《あそ》ぶ方《はう》が本職《ほんしよく》のやうな者《もの》だ、しかし本職《ほんしよく》となると、遊《あそ》ぶ方法《はうはふ》に苦心《くしん》する。如何《いか》にして遊《あそ》ぶべきかが、僕《ぼく》の當面《たうめん》の問題《もんだい》である」と、陽氣《ようき》な聲《こゑ》で、一寸《ちよつと》桂田《かつらだ》博士《はかせ》の假聲《こはいろ》を使《つか》ひ、顏《かほ》に愛嬌《あいけう》を湛《たゝ》えて微笑々々《にこ〳〵》する。 「まあ遊《あそ》べる間《うち》は遊《あそ》ぶがいゝやね、しかし今《いま》もね、君《きみ》の母堂《マザー》と話《はな》して來《き》たんだが、健次《けんじ》も此頃《このごろ》は酒好《さけず》きになつて困《こま》ると云《い》つてたよ、祖父《おぢい》さんのやうにならなきやいゝがと云《い》つてゐられた」 「さうか、僕《ぼく》の母方《はゝかた》の祖父《ぢいさん》は、大酒呑《おほざけの》みで終《しまひ》には狂人《きちがひ》になつて死《し》んだんだからね、それに僕《ぼく》の顏《かほ》が次第《しだい》に祖父《ぢいさん》に似《に》て來《く》るさうだから、母《はゝ》は心配《しんぱい》してるだらう」 「何《なに》、さうでもないらしい、只《たゞ》早《はや》く嫁《よめ》を貰《もら》ひたいやうな話《はなし》をしてゐた、僕《ぼく》にもいゝのを見《み》つけて吳《く》れつて、本氣《ほんき》で云《い》つてられたよ、親《おや》は有難《ありがた》いものだね」 「さうかね」と、健次《けんじ》は嘲《あざ》けるやうに云《い》つて、「君《きみ》も精々《せい〴〵》美人《びじん》を捜《さ》がして呉《く》れ賜《たま》へな」 「そんな氣《き》があるんなら周旋《しうせん》しよう、しかし何《なん》だよ」と云《い》ひかけた所《ところ》へ、小娘《こむすめ》が銚子《てうし》を持《も》つて來《く》ると、織田《おだ》はぽかんとして、前《まへ》の話《はなし》の緖《いとぐち》を忘《わす》れてしまひ、健次《けんじ》の矢繼早《やつぎばや》にさす盃《さかづき》を三四｜杯《はい》引受《ひきう》けた。 「で、君《きみ》、僕《ぼく》に用事《ようじ》と言《い》つて何《なん》だい」と、健次《けんじ》は强《つよ》い調子《てうし》で押付《おしつ》けるやうに云《い》ふと、織田《おだ》は「何《なに》、急《きふ》な事《こと》でもないんだがね」と、前《まへ》に自分《じぶん》が賴《たの》みがあると云《い》つた癖《くせ》に、その用談《ようだん》を避《さ》けるやうにして、ビフテキの小《ちい》さい切《き》れをもぐ〳〵させながら、顏《かほ》を顰《しか》め、「非常《ひじやう》に堅《かた》い」と呟《つぶや》き、暫《しばら》く無言《むごん》の後《のち》「僕《ぼく》も弱《よわ》つたぜ、親爺《おやぢ》の病氣《びやうき》がます〳〵よくないんで、入院《にふゐん》させなくちやならんのだ、まだ確定《かくてい》はしないが、どうも胃癌《ゐがん》らしい」 と、フオークとナイフとを持《も》つたまゝ、仰向《あふむ》いて云《い》つたが、顏《かほ》にも言葉《ことば》にも弱《よは》つてる樣子《ようす》は見《み》えず、例《れい》の通《とほ》りポカンとしてゐる。 「さうかい、そりや困《こま》つたね」と、健次《けんじ》は少《すこ》しも手《て》を付《つ》けぬ皿《さら》を見詰《みつ》めたなりで、氣《き》のない聲《こゑ》で云《い》ひ、心《こゝろ》でも左程《さほど》同情《どうじやう》してる風《ふう》はない。織田《おだ》は相手《あひて》に頓着《とんちやく》なく、悠長《いうちやう》な聲《こゑ》で、 「妻《ワイフ》は身《み》が重《おも》いし、母《はゝ》はあの通《とほ》りの無性者《ぶしやうもの》で、一日《いちにち》煙草《たばこ》ばかり吸《す》つてゝ役《やく》にや立《た》たず、妹《いもと》は學校《がつかう》へ行《い》つたきりで、遲《おそ》くまで歸《かへ》つて來《こ》んから、何《なに》もかも僕《ぼく》一人《ひとり》でやらなくちやならんのでね、本當《ほんたう》に困《こま》るよ、それでこの四五｜日《にち》は學校《がつかう》も缺勤《けつきん》ばかりしてる」 「ぢや妹《いもと》を學校《がつかう》へやつて、君《きみ》は缺勤《けつきん》して家《うち》の世話《せわ》をしてるんだね、しかし病人《びやうにん》の看護《かんご》なんか君《きみ》の適任《てきにん》ぢやないね」 「だつて仕方《しかた》がないさ、どうも一｜家《か》の主人《しゆじん》となると面倒《めんだう》なものだ、今《いま》に君《きみ》も結婚《けつこん》すると困《こま》るぜ、何《なん》だのかだのと、そりや五月蠅《うるさ》くつてね、それに子供《こども》なんか出來《でき》なきやいゝんだが」 「そいつあ當然《あたりまへ》だから仕方《しかた》がないさ、しかし僕《ぼく》だつたら、家《うち》が五月蠅《うるさ》けりや一｜日《にち》外《そと》へ出《で》てゐらあ、女房《にようばう》の產《さん》の世話《せわ》から借金《しやくきん》の言譯《いひわけ》まで亭主《ていしゆ》がしなくつたつていゝ」 「さうもいかんよ、君《きみ》、それに僕《ぼく》の月給《げつきう》が安《やす》いから、平生《ふだん》だつて内職《ないしよく》をしなくちや引足《ひきた》らんのに、病人《びやうにん》が出來《でき》ちや災難《さいなん》だ、だから此頃《このごろ》は酒《さけ》どころぢやない、煙草《たばこ》も止《や》めてしまつた」と、少《すこ》し萎《しほ》れた。その樣子《やうす》を見《み》ると、健次《けんじ》は急《きふ》に不憫《ふびん》になり、 「だが君《きみ》は感心《かんしん》だよ、家庭《かてい》のために犧牲《ぎせい》になるから」と云《い》つて、後《うしろ》を見《み》て「もう一｜本《ぽん》」と叫《さけ》んだ。 「僕《ぼく》はもういゝよ、遲《おそ》くなると家《うち》で心配《しんぱい》するから、そろ〳〵歸《かへ》らなくちや」 「まあいゝさ、久振《ひさしぶ》りだから、も少《すこ》し話《はなし》をしやうぢやないか」と、健次《けんじ》は少《すこ》しも手《て》を付《つ》けぬ皿《さら》を押《をし》のけ、煙草《たばこ》を啣《くは》へたまゝ腕組《うでぐみ》して、半《なか》ば目《め》を閉《と》ぢ、降《ふ》りしきる雨《あめ》の音《おと》やら、幽《かす》かに響《ひゞ》く車《くるま》の掛聲《かけごゑ》やら、前《まへ》を通《とほ》つてる按摩《あんま》の震《ふる》え聲《ごゑ》に耳《みゝ》を傾《かたむ》け、森《しん》とした淋《さみ》しい空氣《くうき》に心《こゝろ》が吸込《すひこ》まれ、快活《くわいくわつ》な色《いろ》も顏《かほ》から失《う》せかゝつて來《き》たが、コトンと銚子《てうし》の音《おと》がするので、振返《ふりかへ》つてパツと目《め》を開《あ》けた。惡夢《あくむ》から醒《さ》めたやうに、銳《するど》く四圍《あたり》を見《み》まはし、やがて眉《まゆ》をぴりゝとさせ、二｜本《ほん》の指《ゆび》で熱《あつ》さうに銚子《てうし》の首《くび》を持《も》つて、 「さあ受《う》け玉《たま》へ」と、無雜作《むざうさ》に相手《あひて》の盃《さかづき》へどぶ〳〵と注《つ》ぎ、「そして肝心《かんじん》の用事《ようじ》は何《なん》だい」と問《と》ふと、織田《おだ》は言憎《いひに》さうに暫《しばら》く口籠《くごも》り、 「少《すこ》し無理《むり》なお願《ねが》ひだがね」と、盃《さかづき》を持《も》つては置《お》き〳〵して、「又《また》原稿《げんかう》の事《こと》さ」と、氣《き》の毒《どく》さうに云《い》ふ。 「うん原稿《げんかう》の周旋《しうせん》か、僕《ぼく》が引受《ひきう》けてどうかしやう」と、健次《けんじ》は快《こゝろよ》く首《うな》づく。織田《おだ》はやうやく安心《あんしん》したらしく、甘《うま》そうに盃《さかづき》を呑《の》み干《ほ》して健次《けんじ》に差《さ》し、 「實際《じつさい》忙《いそが》しい間《あひだ》に書《か》いたので、よくはなからうがね、それでも毆《なぐ》り書《が》きぢやないんだ、會話《くわいわ》にや格別《かくべつ》苦心《くしん》して、一｜機軸《きぢく》を出《だ》したつもりだから、まあ讀《よ》んで吳《く》れ賜《たま》へ、物《もの》はゴルキーの小說《せうせつ》だ」 「さうか、いゝだらう」と、健次《けんじ》は輕《かる》く答《こた》へて、物《もの》が何《なん》であれ、譯筆《やくひつ》が何《なん》であれ、そんな事《こと》は身《み》を入《い》れて聞《き》かうともせぬ。 「それからね、少《すこ》し無理《むり》だが原稿料《げんかうれう》を早《はや》く貰《もら》つて吳《く》れまいか、月初《つきはじ》めから一｜文無《もんな》しだから、それに……」 と、健次《けんじ》の煙草《たばこ》を一｜本《ほん》取《と》つて、指先《ゆびさ》きで揉《も》みながら、何《なに》をか訴《うつた》へんとする。それと見《み》て健次《けんじ》は頭《あたま》から打消《うちけ》し、 「よし〳〵、それも僕《ぼく》が受合《うけあ》つた、引替《ひきか》へに貰《もら》つてやらう」 と話《はなし》を轉《てん》じ、「で、君《きみ》は此頃《このごろ》箕浦《みのうら》に會《あ》つたか」と何時《いつ》も長々《なが〴〵》と聞《き》かされる無味《むみ》の生活談《せいくわつだん》や金錢論《きんせんろん》は避《さ》けやうとする。 「むん昨日《さくじつ》見舞《みま》ひに來《き》て吳《く》れたがね、會《あ》ふと例《れい》の通《とほ》り大《おほ》きな人生問題《じんせいもんだい》を論《ろん》じてる。讀書《どくしよ》も盛《さかん》にやつてるやうだし、此頃《このごろ》は長《なが》い論文《ろんぶん》も書《か》いてるさうだ、いづれ君《きみ》の所《ところ》へでも持込《もちこ》むだらう、しかしね、僕《ぼく》が云《い》ふんだが、箕浦《みのうら》なんかは己惚《うぬぼれ》が過《す》ぎる、人生《じんせい》がどうの宇宙《うちう》がかうのと、人間《にんげん》が誤託《ごたく》を並《なら》べるのは、身《み》の程《ほど》知《し》らずの極《きよく》だ、獨身《どくしん》で親爺《おやぢ》の脛《すね》でも嚙《かじ》つてる間《うち》は、そんな事《こと》を道樂《どうらく》にしてゐられやうがね、家庭《かてい》でも造《くつ》つて、一人前《いちにんまへ》の人間《にんげん》になると、そんな事《こと》は馬鹿々々《ばか〴〵》しくて問題《もんだい》にもならんさ」 と、多少《たせう》の活氣《くわつき》を帶《お》びて論《ろん》ずる。健次《けんじ》は微紅《うすくれなゐ》の艶々《つや〳〵》した頰《ほう》に靨《えくぼ》を見《み》せ、切《き》れの長《なが》い目尻《めじり》に皺《しわ》を寄《よ》せ、 「はゝゝゝ、珍《めづ》らしく君《きみ》の名論《めいろん》を聞《き》くね、しかし箕浦《みのうら》はコツ〳〵根氣《こんき》よく學問《がくもん》を續《つゞ》けてるし、文章《ぶんしやう》も上手《じやうず》になつたぢやないか、感心《かんしん》だよ」 「今《いま》に肺病《はいびやう》か惱病《なうびやう》になるのが落《お》ちだ」と、織田《おだ》は澄《すま》してゐる。 「いや博士《はかせ》ぐらゐにやなれらあ」と、健次《けんじ》は皮肉《ひにく》に云《い》つて、「だが箕浦《みのうら》は君《きみ》の妹《いもと》に惚《ほ》れてるよ」と、少《すこ》し乗出《のりだ》して、聲《こゑ》を低《ひく》くする。 「馬鹿《ばか》なことを」と、織田《おだ》は締《しま》りのない大口《おほぐち》を開《あ》けて、ハツ〳〵と笑《わら》ふ。 「うんにや惚《ほ》れてる、君《きみ》の目《め》にやどうだか、僕《ぼく》には一｜目《もく》瞭然《れうぜん》よ」 「さうか知《し》らん」 「さうだとも、それにね君《きみ》の妹《シスター》のラブしてる男《をとこ》がある」 「え、本當《ほんたう》かい君《きみ》、虛言《うそ》だらう、君《きみ》はよく色《いろ》んなことを云《い》つて、僕《ぼく》を調戯《からか》ふからいかんよ、若《も》し本當《ほんたう》なら相手《あひて》が誰《た》れだか聞《き》かせて吳《く》れ玉《たま》へ、僕《ぼく》も一｜家《か》の主人《しゆじん》だから、妹《あれ》の身《み》の上《うへ》についても責任《せきにん》があるんだもの、間違《まちが》ひのないやうに警戒《けいかい》しなくちやならん」 「いくら警戒《けいかい》したつて駄目《だめ》さ、歲頃《としごろ》の女《をんな》が色氣《いろけ》づくのは當然《たうぜん》ぢやないか、で、若《も》し相手《あひて》が分《わか》つたらどうする、妹《シスター》を柱《はしら》にでも縛《しば》りつけるかい」 「君《きみ》、そんな馬鹿《ばか》な眞似《まね》をする者《もの》か、僕《ぼく》は何《なに》さ、向《むか》うが相當《さうたう》の男《をとこ》だつたら正式《せいしき》の結婚《けつこん》さすし、不相當《ふさうたう》の男《をとこ》だつたら思《おも》ひ切《き》らせる」 「成程《なるほど》譯《わけ》の分《わか》つた兄樣《にいさま》だ、何處《どこ》の親《おや》だつてそれと同樣《どうやう》の事《こと》を申《まを》します」 「だつて主人《しゆじん》の義務《ぎむ》としてそれが當然《たうぜん》ぢやないか、君《きみ》ならどうする」 「僕《ぼく》なら放任《はうにん》しとかあ」 「馬鹿《ばか》な、君《きみ》も箕浦流《みのうらりう》の空論家《くうろんか》だね」 「ふゝん、僕《ぼく》と箕浦《みのうら》とは一｜荷《か》にならんぜ、向《むか》ふ樣《さま》は本《ほん》をどつさり抱《だ》いてるから貫目《かんめ》があらあね」 「君《きみ》は氣樂《きらく》な事《こと》ばかり云《い》つてるが、僕《ぼく》は何時《いつ》も確信《かくしん》してる、人間《にんげん》は要《えう》するに僕《ぼく》のやうにならにや虛言《うそ》だ、遲《おそ》かれ疾《はや》かれ君《きみ》なども同《おな》じ道《みち》へ落《お》ちて來《く》るんだ」 健次《けんじ》はぞつと寒氣《さむけ》がして、思《おも》はず手《て》を火鉢《ひばち》に翳《かざ》し、織田《おだ》の顏《かほ》を見詰《みつ》め、「お互《たが》ひに君《きみ》の道連《みちづ》れになつて、テク〳〵步《ある》きで、電信柱《でんしんばしら》でも數《かぞ》へて行《ゆ》くんだね、大通《おほどほ》りの左側《ひだりがは》を步《ある》いてりや、自然《しぜん》に日本橋《にほんばし》に出《で》られる」 「君《きみ》、戯言《じやうだん》は止《よ》して、今《いま》の話《はな》しの相手《あひて》は誰《た》れだい、一｜體《たい》向《むか》うの男《をとこ》は妹《いもと》を思《おも》つてるんかい」 「さあ、どうだかね、よく知《し》らんよ」 「誰《たれ》だらう」と、頰杖《ほゝづゑ》ついて、眞面目《まじめ》に考《かんが》へてゐる。

健次《けんじ》は人差指《ひとさしゆび》でテーブルを打《う》ちながら、「先《さき》あ左程《さほど》にも思《おも》やせぬ」と小聲《こごゑ》で唄《うた》つてゐたが、急《きふ》に何《なに》をか感《かん》じて、額《ひたひ》に皺《しわ》を寄《よ》せ、邪慳《じやけん》に煙草《たばこ》の吸口《すゐくち》を嚙《か》み出《だ》した。

織田《おだ》は思《おも》ひ飽《あぐ》んで面《おもて》を上《あ》げ、「君《きみ》は不斷《のべつ》に煙草《たばこ》を吸《す》つてる、毒《どく》だよ」 「毒《どく》だつていゝさ」と、健次《けんじ》は吸殻《すゐがら》を吐《は》き出《だ》し、「僕《ぼく》は阿片《あへん》を吸《す》つて見《み》たくてならん、あれを吸《す》ふと、身體《からだ》がとろけちやつて、金鵄勳章《きんしくんしよう》も壽命《じゆめい》も入《い》らなくなるさうだ、阿片《あへん》だ〳〵あれに限《かぎ》る」 と、獨《ひと》りで合點《がてん》してゐる。それが戯語《じやうだん》とも思《おも》へず、眞《しん》から感《かん》じてるやうなので、織田《おだ》は細《ほそ》い目《め》を丸《まる》くして、 「よくそんな下《くだ》らぬ事《こと》を眞面目《まじめ》で考《かんが》へてるね、阿片《あへん》でなくつたつて快味《くわいみ》を感《かん》ずる者《もの》は幾《いく》らもあるぢやないか」 「さうかね、僕《ぼく》はこれ程《ほど》煙草《たばこ》を吸すつてゝも、眞《しん》に味《うま》いと思《おも》つたことは一｜度《ど》もないよ、酒《さけ》だつてさうだ、ビフテキだつてさうだ、一寸《ちよつと》舌《した》の先《さき》で甘《うま》いと思《おも》つても、染々《しみ〴〵》と五｜體《たい》がとろける程《ほど》快味《くわいみ》を感《かん》じたことがない。どうも物足《ものた》らんね、それで何時《いつ》も思《おも》ふんだ、何處《どこ》か世界《せかい》の隅《すみ》つこに最上《さいじやう》の珍味《ちんみ》が潜《ひそ》んでるに違《ちが》ひない、僕《ぼく》はそいつを捜《さが》し出《だ》したい、で、今《いま》もそれを考《かんが》へてたんだが、或《あるひ》はその珍味《ちんみ》が阿片《あへん》ぢやないか知《し》らん、阿片《あへん》を吸《す》ひ出《だ》すと、何《なん》にも代《か》へられんちうぢやないか」 「馬鹿《ばか》な」と、織田《おだ》は一口《ひとくち》に斥《しりぞ》けて、「まだ甘《うま》い料理《れうり》を食《く》はんから、そんな事《こと》が云《い》つてられるんだ、櫻木《さくらぎ》の鳥《とり》なんか食《た》べてて、甘《うま》い物《もの》がないなんて廣言《かうげん》する權利《けんり》はないよ」と、天麩羅《てんぷら》鰻《うなぎ》椀盛《わんもり》などの名代《なだい》の家《いへ》を數《かぞ》へ上《あ》げ、諄々《じゆん〳〵》とその說明《せつめい》をし、「近々《ちか〴〵》長編《ちやうへん》を譯《やく》して仕舞《しま》つたら、藏田屋《くらたや》でも奢《おご》るよ」 健次《けんじ》は苦笑《にがわらひ》して、「何《いづ》れ御馳走《ごちそう》にならうよ」と立上《たちあが》り、「もう十｜時《じ》だ、行《い》かうか」と、勘定《かんぢやう》を濟《す》ませて外《そと》へ出《で》た。雨《あめ》は稍々《やゝ》小降《こぶ》りになつたが、道《みち》は暗《くら》く風《かぜ》は冷《つめ》たく、健次《けんじ》は來《く》る時《とき》の元氣《げんき》に引變《ひきか》へ、傘《かさ》を兩手《りやうて》で持《も》つて、ぶる〳〵と慄《ふる》へたが、織田《おだ》は前《まへ》と同《おな》じく泰然自若《たいぜんじじやく》、急《せ》かず騷《さわ》がず、長靴《ながぐつ》を踏占《ふみし》め〳〵電車道《でんしやみち》へ向《むか》ふ。

（二）

健次《けんじ》の家《うち》は御行《ごぎやう》の松《まつ》を右手《みぎて》に見《み》て、暗闇《くらやみ》には危險《きけん》な道《みち》を一｜丁《ちやう》ばかり入《はい》つた曲《まが》り角《かど》にある。土藏付《どぞうつき》で、狭《せま》いながらも庭《には》もあり周圍《しうゐ》を高《たか》い板塀《いたべい》で取《とり》かこみ、可成《かな》りの物持《ものも》の住宅《じうたく》と見《み》られるが、その實《じつ》屋根《やね》も壞《こは》れ柱《はしら》も傾《かたむ》き、大雨《おほあめ》には臺所《だいどころ》で傘《かさ》をさゝねばならぬ有樣《ありさま》。本當《ほんたう》なら隅《すみ》から隅《すみ》まで大修繕《だいしうぜん》を施《ほどこ》さねばならぬので、近所《きんじよ》の差配《さはい》なども見兼《みか》ねて、賴《たの》まれもせぬに家屋敷《いへやしき》を檢分《けんぶん》して、「早《はや》く手《て》をお入《い》れなさらなくちや御損《ごそん》ですぜ、何《なん》なら私《わたくし》がお引受《ひきう》けして、見積《みつも》りを立《た》てゝ見《み》ませう」と注意《ちゆうい》するが、健次《けんじ》の父《ちゝ》は「近々《きん〳〵》どうかしよう」と云《い》つて、別《べつ》に心《こゝろ》に掛《か》ける風《ふう》はない。健次《けんじ》は早《はや》くから「こんな陰氣《いんき》な古《ふる》びた家《いへ》はうり拂《はら》つて、山《やま》の手《て》へでも引越《ひつこ》した方《はう》がよからう」と勸《すゝ》め、母《はゝ》は全然《ぜんぜん》同意《どうい》して、せめて此家《こゝ》を修繕《しうぜん》して他人《ひと》に貸《か》し、自分逹《じぶんたち》は小《こ》ぢんまりした借家《しやくや》に住《す》まつた方《はう》が幾《いく》らいゝか知《し》れぬ。第《だい》一こんな廣《ひろ》い家《うち》にゐては、世間《せけん》から有福《いうふく》に見《み》られて、何《なに》かと取上《とりあげ》られる金高《きんだか》も多《おほ》くて不輕濟《ふけいざい》ではあるしと說《と》くが、穩《おだ》やかな父《ちゝ》もこればかりは頑《ぐわん》として聞入《きゝい》れぬ。おれは此家《こゝ》で息《いき》を引取《ひきと》るつもりで越《こ》して來《き》たのだから、决《けつ》して他《ほか》へは移轉《いてん》せぬ。それに借家《しやくや》は厭《いや》だと云《い》ふ。彼《か》れには借家住《しやくやずま》ひは不見識《ふけんしき》だという氣《き》があるのだ。

菅沼家《すがぬまけ》は微祿《びろく》ではあつたが、旗本《はたもと》の家柄《いへがら》。健次《けんじ》の父《ちゝ》は十四五の頃《ころ》、維新《いしん》の渦中《くわちう》に浮沈《ふちん》して、多少《たせう》の辛苦《しんく》を甞《な》めた。その後《のち》も生活《せいくわつ》には惱《なや》んで、遂《つひ》に四｜國《こく》九｜州《しう》の郵便局《いうびんきよく》にも二三｜年《ねん》づゝ勤《つと》め、今《いま》は多少《たせう》榮逹《えいたつ》して會計檢査院《くわいけいけんさゐん》に奉職《ほうしよく》してゐるが、五十五｜歲《さい》の老朽《らうきう》で、地位《ちゐ》も安固《あんこ》ではなく、長官《ちやうくわん》のお慈悲《じひ》の下《もと》に脈《みやく》をつないでゐる。俸給《はうきふ》も左程《さほど》多《おほ》くはない。それに健次《けんじ》の下《した》に女《をんな》の子《こ》が二人《ふたり》、支出《しゝゆつ》は容易《ようい》ではないが、彼《か》れはあまりくよ〳〵［＃「くよ〳〵」に傍点］苦《く》に病《や》む風《ふう》はなく、每晚《まいばん》の晚酌《ばんしやく》二｜合《がふ》に陶然《たうぜん》として太平樂《たいへいらく》を並《なら》べる、健次《けんじ》は一人前《いちにんまへ》の男《をとこ》になつたし、娘《むすめ》は二人《ふたり》とも容色《きりやう》はよし、おれはまだ〳〵お墓《はか》へ入《はい》る心配《しんぱい》はなし、これからがおれの世《よ》の中《なか》だ、健次《けんじ》に嫁《よめ》を貰《もら》つてやり、姉娘《あねむすめ》でも片付《かたづ》けたら、おれは第《だい》一に役所《やくしよ》を止《や》めて隱居《いんきよ》をする。恩給《おんきふ》も下《さが》るし心掛《こゝろがゝ》りはないから、うんと好《す》きな事《こと》をして遊《あそ》べるんだが、おれは物見遊山《ものみゆさん》はせん、差詰《さしづめ》馬術《ばじゆつ》の稽古《けいこ》がしたいな。全體《ぜんたい》子供《こども》の時《とき》から馬《うま》が好《す》きで、馬術《ばじゆつ》の逹人《たつじん》になるつもりだつたが、世《よ》が變《かは》つて算盤《そろばん》ばかり持《も》つて來《き》た。しかしこれからやる。自分《じぶん》の慾《よく》といつては外《ほか》に何《なに》もないが、一つ馬《うま》だけは買《か》つて見《み》たいと、この老人《らうじん》は馬《うま》の話《はなし》になると夢中《むちう》になつて來《く》る。

先祖《せんぞ》に馬術《ばじゆつ》の名人《めいじん》があつたとかで、その秘傳《ひでん》の卷物《まきもの》が桐《きり》の箱《はこ》に入《はい》つて、土藏《どぞう》に保存《ほぞん》されてゐる。これと一｜領《れう》の甲冑《かつちう》と一｜口《ふり》の無銘《むめい》の刀劍《とうけん》とが一｜家《か》の寶物《はうもつ》、老人《ろうじん》の自慢《じまん》の種《たね》だ。冑《よろひ》は疎《まば》らに星《ほし》のついてる古色蒼然《こしよくさうぜん》たる者《もの》で、鎌倉時代《かまくらじだい》の作《さく》、刀《かたな》は國弘《くにひろ》の作《さく》だらうと云《い》ふ。そして老人《らうじん》は每年《まいねん》元日《ぐわんじつ》には此等《これら》の寶物《はうもつ》を床《とこ》の間《ま》に飾《かざ》り、家族《かぞく》を集《あつ》めて禮拜《れいはい》し、三方《みかた》ケ｜原《はら》合戰《かつせん》以來《いらい》の祖先《そせん》の武勇《ぶいう》を談《だん》じ、この冑《よろひ》や刀《かたな》に籠《こも》つてる精神《せいしん》を忘《わす》れてはならぬと說《と》き聞《き》かせ、獨《ひと》りで喜《よろこ》んでゐる。

健次《けんじ》は少年時代《せうねんじだい》に此等《これら》の武具《ぶぐ》に興味《きやうみ》を感《かん》じて、父《ちゝ》の留守中《るすちう》竊《ひそ》かに土藏《どざう》へ忍《しの》び込《こ》み、漆《うるし》の剝《は》げた鎧櫃《よろひびつ》を開《あ》けて、昔《むかし》の戰爭《せんさう》を連想《れんそう》し、或《あるひ》は兩腕《りやううで》に力瘤《ちからこぶ》を出《だ》して冑《よろひ》を持《もち》まはつて悅《うれ》しがつてゐた。殊《こと》に刀《かたな》が大好《だいす》きで、恐々《おそる〳〵》拔《ぬ》きはなち、齒《は》を喰締《くひしば》り瞳《ひとみ》を据《す》ゑて、その冴《さ》えた光《ひかり》を見詰《みつ》めては感《かん》に打《う》たれることが多《おほ》い。刀《かたな》は武士《ぶし》の魂《たましひ》だとは父《ちゝ》からも屢屢《しば〴〵》敎《をし》へられ、自分《じぶん》でもこの家傳《かでん》の寶刀《ほうたう》を見《み》る每《ごと》に、義《ぎ》の爲《ため》には死《し》を厭《いと》はぬ、如何《いか》なる苦痛《くつう》をも忍《しの》ぶ、辱《はづか》しめらるれば死《し》すなどの感《かん》じが、その明晃々《めいくわう〳〵》たる切尖《きつさき》から彼《か》れの膓《はらわた》に染《し》み込《こ》むやうであつた。性質《せいしつ》は父《ちゝ》とは餘程《よほど》違《ちが》つて疳《かん》が强《つよ》く、母《はゝ》の故鄉《こきやう》、彼《か》れの生地《しやうち》たる丸龜《まるがめ》の尋常小學《じんじようせうがく》に學《まな》んだ頃《ころ》も、試驗《しけん》の成績《せいせき》が他《ひと》に劣《おと》ると口惜《くや》しくて夜《よ》も眠《ねむ》れぬといふ程《ほど》であつたが、東京《とうきやう》の學校《がくかう》へ通《かよ》ふことゝなつては、殊《こと》にこの考《かんがへ》がひどい。その爲《ため》に學課《がくくわ》の復習《ふくしふ》を勵《はげ》むのみならず、身體《からだ》の訓練《くんれん》をもつとめた。痩《やせ》つぽちと嘲《あざけ》られるのも無念《むねん》である、年嵩《としかさ》の學生《がくせい》に腕《うで》づくで意地《いぢ》められるのもつらし、腕力《わんりよく》を養《やしな》ひ筋肉《きんにく》も發逹《はつたつ》させねばならぬと、寒中《かんちう》シヤツ一｜枚《まい》で木刀《ぼくたう》を揮《ふる》つたこともある。力試《ちからだめ》しだといつて二人《ふたり》の妹《いもと》を笊《ざる》に入《い》れて擔《にな》ひ、引《ひつ》くりかへつて傷《きづ》をつけたこともある、母《はゝ》からは惡戯《いたづら》が過《す》ぎると叱《しか》られたが、彼《か》れには惡戯《いたづら》でも慰《なぐさ》みでもないのだ。幼《おさな》い心《こゝろ》にも自分《じぶん》の脆弱《ぜいじやく》な體質《たいしつ》が情《なさけ》なく、行《ゆ》く先々《さき〴〵》が案《あん》じられてゐたので、外目《よそめ》には滑稽《こつけい》とも見《み》える體格《たいかく》修養《しうやう》も、自分《じぶん》には最《もつと》も眞面目《まじめ》な行爲《かうゐ》であつたのだ。しかし生來《しやうらい》の體質《たいしつ》は變《かは》りやうがない。それで度々《たび〳〵》母《はゝ》に向《むか》つて、 「何故《なぜ》僕《ぼく》をこんな小《ちつ》ぽけな身體《からだ》に生《う》みつけたんです」 と詰《なじ》り、淚《なみだ》をこぼしたことさへあつた。その癖《くせ》友逹《ともだち》の間《あひだ》へ出《で》ると、「痩《や》せてゝもおれは强《つよ》いぞ」と力《りき》んで、喧嘩《けんくわ》をしかけられて逃《に》げることはない。或日《あるひ》も餓鬼大將《がきだいしやう》に嬲《なぶ》られた時《とき》、ナイフで切《き》りつけて、相手《あひて》を驚《おどろ》かしたこともある。

歲《とし》を取《と》るに從《したが》つて、戶外遊戯《こぐわいいうぎ》は止《や》めて、勉强部屋《べんきやうべや》に閉籠《とぢこも》り、課業外《くわげふぐわい》の雜書《ざつしよ》をも渉獵《あさ》るやうになり、最早《もはや》體質《たいしつ》の苦勞《くろう》はしなくなつた。で、中學《ちうがく》から高等學校《かうとうがくかう》と順序《じゆんじよ》を踏《ふ》んで進《すゝ》んだが、一｜家《か》の財政《ざいせい》からいふと、それだけでも容易《ようい》ではなく、とても大學《だいがく》を卒業《そつげふ》する望《のぞみ》はなかつた。しかるに健次《けんじ》が他《た》の學生《がくせい》と對當《たいたう》の交際《かうさい》もして、別《べつ》に見《み》すぼらしくもなく、文科《ぶんくわ》の英文學《えいぶんがく》を終《を》へることの出來《でき》たのは、一に桂田《かつらだ》文學博士《ぶんがくはかせ》の助力《じよりよく》に依《よ》るのだ。桂田家《かつらだけ》と菅沼家《すがぬまけ》とは昔《むかし》から緣故《えんこ》の深《ふか》い上《うへ》、博士《はかせ》が健次《けんじ》の學才《がくさい》を認《みと》めたためである。

大學《だいがく》三｜年《ねん》の生活《せいくわつ》、健次《けんじ》の頭腦《あたま》は非常《ひじやう》に變化《へんくわ》を來《きた》した。元《もと》法科《はふくわ》へ入《はい》りたい氣《き》もあつたのを、桂田《かつらだ》との關係《かんけい》から文科《ぶんくわ》と定《きま》つたので、入學後《にふがくご》も心《こゝろ》は迷《まよ》ふ。自分《じぶん》の素質《そしつ》から云《いつ》ても學者《がくしや》で安《やす》んじてゐられさうぢやない。多量《たれう》の書物《しよもつ》を讀《よ》んで一｜生《せう》を終《おは》る、下《くだ》らないぢやないか、それよりも政治家《せいぢか》にでも實業家《じつげふか》にでもなつて、自分《じぶん》の考《かんがへ》が具體的《ぐたいてき》に目《め》の前《まへ》に現《あら》はれるを見《み》、生《い》きた人間《にんげん》生《い》きた事件《じけん》の動搖《どうえう》起伏《きふく》に接《せつ》する方《はう》が面白《おもしろ》くはないかと思《おも》ふこともあつたが、さりとて斷《だん》じて一を去《さ》つて他《た》に就《つ》く氣《き》にもなれぬ。それに課業《くわげふ》として學《まな》ぶ哲學《てつがく》の問題《もんだい》、外國《ぐわいこく》の詩歌《しか》小說《せうせつ》、新刊《しんかん》の雜誌《ざつし》雜著《ざつちよ》、皆《みな》過敏《くわびん》な神經《しんけい》を刺激《しげき》して、妄想《もうそう》は留《と》め度《ど》がない。制服《せいふく》制帽《せいぼう》を着《つ》け、博士《はかせ》夫人《ふじん》恩賜《おんし》の紅梅《こうばい》を散《ち》らした水色《みづいろ》の風呂敷包《ふろしきづゝみ》を抱《いだ》き、兩手《りやうて》をポツケツトに入《い》れ、大學《だいがく》の裏門《うらもん》から上野《うへの》を拔《ぬ》けて、根岸《ねぎし》の古屋《ふるや》へ歸《かへ》る間《あひだ》、彼《か》れは妄想《もうそう》の道《みち》を辿《たど》つてゐたのだ。單調《たんてう》の道《みち》には飽《あ》いてしまつた。しかし彼《か》れは一｜度《ど》も泣言《なきごと》を云《い》つたことはない。人生《じんせい》の寂寞《せきばく》とかを文章《ぶんしよう》にして雜誌《ざつし》へ寄稿《きかう》したこともない。同窓《どうそう》の瞑想家《めいそうか》からは淺薄《せんぱく》と云《い》はれる程《ほど》あつて、飛花落葉《ひくわらくえふ》に對《たい》して、深沈《しめやか》な感《かん》に耽《ふけ》り、自然《しぜん》の默示《もくし》に打《う》たれるでもなく、友人《いうじん》にでも遇《あ》へば、急《きふ》に沈《しづ》んだ心《こゝろ》も浮立《うきた》つて快活《くわいくわつ》に談笑《だんせう》し警句《けいく》百｜出《しゆつ》諧謔《かいぎやく》縱橫《じうわう》。クラスの集會《しふくわい》に缺席《けつせき》すると、「菅沼《すがぬま》はどうした」と、衆口《しうこう》一｜致《ち》して遺憾《ゐかん》の聲《こゑ》を發《はつ》する程《ほど》であつた。テニスもやる、玉突《たまつき》もやる、彼《か》れはクラスの快男子《くわいだんし》として通《とほ》つてゐた。そして二｜年目《ねんめ》の試驗前《しけんぜん》、制服《せいふく》を囚衣《しうい》の如《ごと》く感《かん》じ、引脫《ひきぬ》いで自由《じいう》の身《み》とならんとしたが、博士《はかせ》夫妻《ふさい》の强硬《きやうかう》な反對《はんたい》に會《あ》ひ、その時《とき》は恩人《おんじん》に背《そむ》く程《ほど》の勇氣《いうき》もなく、ぐづ〳〵で卒業《そつげふ》まで我慢《がまん》したものゝ、成績《せいせき》は圖拔《づぬ》けてよくはなく、博士《はかせ》夫妻《ふさい》の期待《きたい》に背《そむ》いた。彼《か》れの弱《よは》い身體《からだ》は長年月《ちやうねんげつ》の學校《がくかう》生活《せいくわつ》に倦《う》み疲《つか》れ、最早《もはや》席順《せきじゆん》の高下《かうげ》を爭《あらそ》ふの根氣《こんき》もなく、虛榮心《きよえいしん》も失《う》せ、他《た》の連中《れんぢう》が卒業試驗《そつげふしけん》の準備《じゆんび》に夜《よ》を徹《てつ》してる間《ま》に、獨《ひと》り球戯場《たまや》にゲームを爭《あらそ》ひ、或《あるひ》は牛屋《ぎうや》の二｜階《かい》で女中《ぢよちう》に圍繞《ゐぎよう》されてゐた。櫻木《さくらぎ》に出入《しつにふ》し始《はじ》めたのも此頃《このころ》からである。卒業後《そつげふご》は博士《はかせ》の推薦《すゐせん》で、中學《ちうがく》敎師《けうし》となつたが、これは三月《みつき》ばかりで辭職《じしよく》、今日《けふ》まで一｜年《ねん》あまり雜誌《ざつし》記者《きしや》を勤《つと》めてゐる。

（三）