Part 4

_(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto e il cappello, e con cupa voce, curvandosi alle spalle di Caterina, le dice:)_ Io me ne vado, Caterina, perchè, tanto--voi avete detto giusto--il bimbo è sparito e la lotta è terminata. Oramai, non c'è più nulla che vi sottragga all'amore di vostro marito.... Chiedevate la liberazione, e l'avete ottenuta... completamente!

_Caterina_

_(sentendosi agghiacciare il sangue)_ Francesco! _(Il pianto è cessato d'un tratto....)_

_Francesco_

_(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi all'orecchio con un accento fatale, in un misto di cinismo e di soffocante sofferenza)_ Tentate di essere felice!

_Caterina_

_(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)_

_Francesco_

_(esce.)_

_Caterina_

_(come invasa da uno spavento nuovo)_ Felice!... _(Perdutamente, come difendendosi da un nemico occulto)_ No! Non voglio, non voglio!

_Teresa_

_(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e s'arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuosa.)_

_Caterina_

_(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al cielo, gridando come un naufrago la sua preghiera, e levando le mani solennemente)_ Dio! Dio! Dio mio! Fate che nessun bene mi venga dalla morte del mio angioletto, fate che alla sua memoria resti strettamente congiunto questo dolore che oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso nel cuore perennemente, fate che tutto e sempre io lo senta e lo soffra e me ne strugga, senza tregua e senza consolazione!

_Teresa_

_(che le si è avvicinata piano piano)_ Caterina, non chiedere a Dio una così grande crudeltà!

_Caterina_

_(scoppia in un pianto più disperato e le getta le braccia al collo allacciandosi a lei)_ Oh, vecchierella mia!... Vecchierella mia!...

SIPARIO.

ATTO TERZO

_È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami delle querce si confondono e, di lontano, paiono formare come una gran muraglia il cui orlo frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso del cielo. Verso la sinistra del bosco, un sentieruolo tortuoso sale e serpeggia tra l'erba selvatica. Più in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante d'un villino bianco, di cui non s'intravede che la facciata posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a destra, un altro villino, più in vista, con la porta chiusa. Qua e là, qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso albero tagliato e abbattuto dai boscaiuoli. Il cielo è cosparso di stelle che, raggiunte da un po' di riverbero lunare, vanno impallidendo._

SCENA I.

BIAGIO _e_ LENA.

_Biagio_

_(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a mollare la funicella che tiene in alto un fanale [pg 362] acceso, il quale penzola da un ferro aggrappato a una quercia. Il fanale discende.)_

_Lena_

_(aprendo la porta della palazzina a destra, dove abita Ludovico Nemi, sporge la testa.)_ Ohè, don Biagio, siete voi?

_Biagio_

Vi dispiace?

_Lena_

No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo che fosse il padrone. E voi che fate?

_Biagio_

Spegno.

_Lena_

E perchè? Siete pazzo?

_Biagio_

Non vedete che si leva la luna?

_Lena_

Di qui, non vedo niente.

_Biagio_

E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è.

_Lena_

Che novità son queste, don Biagino?

_Biagio_

Economie del Comune, mia cara.

_Lena_

Il padrone se l'avrà a male, e anche la signora che abita dirimpetto.

_Biagio_

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E laggiù è più buio di qui. _(Lascia andare in su il fanale spento.)_

_Lena_

Siete uno stupido, perchè... se ne avessero voglia.... Sono così vicini di casa!...

_Biagio_

Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma il Comune non vuole reggere il lume a sue spese.

_Lena_

Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.

_Biagio_

_(allontanandosi per l'erto viottolo)_ Per voi ci avrei il miele.

_Lena_

C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello buono!

_Biagio_

«_Respice finem_», diceva un tale. _(Sparisce nel bosco.)_

_Lena_

_(rientrando e chiudendo la porta)_ Linguaccia! Linguaccia!

SCENA II.

LUDOVICO _ed_ ELENA; _poi_ CATERINA.

_Ludovico_

_(nell'ombra del bosco)_ Eh! Quando correte così, io sono bello e spacciato!

_Elena_

_(in veste bianca--tra gli alberi--guardando indietro e ridendo:)_ Ah ah ah ah! Povero signor Ludovico!

_Ludovico_

Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!

_Elena_

Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io.

_Ludovico_

Questo poi no. _(Con un salto, comparisce.)_ Ecco saltato il fosso!

_Elena_

Avete calpestata una lucciola!

_Ludovico_

Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della vostra veste.

_Elena_

_(cercando con lo sguardo)_ Dov'è? Dov'è?

_Ludovico_

Brava! Adesso l'avete calpestata voi!

_Elena_

Oh! _(Curvandosi come per vedere la lucciola morta)_ Che dispiacere!

_Ludovico_

Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno la lucciola è morta ugualmente.

_Elena_

Per cagion vostra, però.

_Ludovico_

_(seguendola)_ Benissimo! Ma giacchè l'avete uccisa voi, io ho tutto il diritto di non averne rimorso.

_Elena_

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto camminar troppo!... _(Si abbandona su un sedile.)_

_Ludovico_

Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate per queste valli oscure con la speranza di farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per miracolo.

_Elena_

Via, riposatevi anche voi!

_Ludovico_

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che uccidono con tanta leggerezza. _(Siede sopra un tronco che è rovesciato dinanzi al sedile.)_

_Elena_

Per voi... non c'è pericolo.

_Ludovico_

_(con un accento di celia malinconica)_ Lo so. Non c'è' pericolo che i vostri piedini mi uccidano, perchè io sono già morto da un pezzo!

_(Un silenzio.)_

_(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)_

_Ludovico_

_(diventando molto triste)_ Com'è fastidioso quest'urlo lontano della locomotiva. Tutto ciò che mi ricorda di non essere veramente fuori del mondo m'importuna.

_Elena_

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche lettera che vi giunge dalla città.

_Ludovico_

... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: è un amico d'infanzia....

_Elena_

Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia.

_Ludovico_

Poveretto! È un sofferente.

_Elena_

Che vi ama poco.

_Ludovico_

Come potete giudicare?

_Elena_

Non so.... Viene a vedervi così di rado!...

_Ludovico_

Il venire sin qui non è poi molto seducente. Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che si ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e precipizi!... C'è da rimetterci una buona dose di amicizia.

_Elena_

Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovarvi spesso....

_Ludovico_

Ma allora sarete diventata un po' più ragionevole e forse non ci verrete punto.

_Elena_

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto c'è di _non_ ragionevole nel mio affetto.

_Ludovico_

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi che io non intenda di essere ingrato al caso che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che io non intenda quale conforto sarebbe più per me che per voi il potervi voler bene diversamente che come a un'amica? Quando ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio--dove ciascuno di noi veniva a cercar pace--, eravamo due sventurati: voi brutalmente abbandonata da un marito che era stato sempre un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata sempre un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due infelicità; ma oggi la mia è ben più grande della vostra. Voi avete messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno, l'ho trovato infisso nella mia sventura. _(Si anima, soffrendo.)_ Voi mi amate, non è vero, mi amate? Ebbene _(eccitandosi sempre più)_, se fossi capace di nudrire questo medesimo sentimento, non più per colei che mi ha distrutto ed alla quale sono incatenato oggi più di prima, ma per una qualunque altra donna, io non avrei neppur bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perchè il poterla amare mi darebbe già come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la vostra, e che condanna, che condanna la mia!

_Elena_

_(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera, in tono di consiglio, dolcemente)_ Perdonate a vostra moglie, Ludovico. Questo è ciò che vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua voce, e andate da lei.

_Ludovico_

_(scrollando il capo)_ Ah sì! è innegabile che _dovrei_ saperle perdonare, perchè, come un apostolo cristiano, io sono andato predicando l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di mettere in pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso perdonare soltanto condizionatamente, e il perdono patteggiato è orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'è via di mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare affatto!

_Elena_

Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. _(Si alza.)_

_Ludovico_

Non sarà indispensabile a lei.

_Elena_

Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accetterà.

_Ludovico_

Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò.

_Elena_

Erano probabilmente troppo gravi.

_Ludovico_

_(levandosi con veemenza)_ Erano disumane, ne convengo, ma erano le sole che mi avrebbero garantito il coraggio di continuare a vivere con lei e per lei.

_Elena_

Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?

_Ludovico_

Sì, enorme!... enorme!

_Elena_

Ma quale?

_Ludovico_

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.

_Elena_

Dal suo figliuolo?!

_Ludovico_

_(acceso d'ira)_ Tra il figlio del peccato e me, _doveva_ scegliere me!

_Elena_

Oh... il povero piccolo irresponsabile!

_Ludovico_

Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È lui il mio nemico!

_Elena_

Così sventurato egli stesso!

_Ludovico_

Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le vertigini!...

_Elena_

Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è abbominevole!

_Ludovico_

È abbominevole, sì: io lo esecro!

_Elena_

No!

_Ludovico_

Io lo maledico!

_Elena_

Non voglio che sentiate così!

_Ludovico_

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli, se può. La ribellione vostra è inutile!

_Elena_

Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi veramente amica visto che la mia persona non ha nessun potere su voi!

_Ludovico_

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo è già molto.

_Elena_

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che so? quando mi metto al piano per farvi della musica. Ma appena vi accorgete che il mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio invincibile. Le mie parole non leniscono le vostre sofferenze, e la mia lealtà, che così dolorosamente vi consiglia di andare da lei--da lei che amate--e che indica a voi l'unica soluzione possibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia più raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a niente, e, tant'è, sarà meglio tornare alla realtà arida, senza illusioni. Noi non siamo e non saremo mai nè amanti, nè amici.... _(Commovendosi)_ Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue malinconie e coi suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano, voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. _(Piange)_.

_Ludovico_

Non piangete così.... Non merito le vostre lagrime.

_Elena_

E che importa! Io non piango per tutto il male che mi fate: piango... per il bene che non posso farvi.

_(Un lungo silenzio.)_

_(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma trepidante. Non ha più il coraggio di avanzare, e si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto bianco.)_

_Elena_

_(asciugandosi gli occhi)_ Volete che vi lasci solo?

_Ludovico_

_(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)_

_Elena_

Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico!

_Ludovico_

Grazie, amica mia! Buona notte! _(Le stringe la mano.)_

_Elena_

_(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del suo villino.)_

SCENA III.

LUDOVICO _e_ CATERINA.

_Caterina_

_(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:)_ Ludovico!

_Ludovico_

_(trasalendo)_ Che!

_Caterina_

Ludovico, sono io! sono io!

_Ludovico_

_(slanciandosi a lei impulsivamente)_ Caterina!?

_Caterina_

Sì, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi piedi _(inginocchiandosi)_, come una schiava!

_Ludovico_

_(ansioso e severo, ma senza crudezza)_ Tu, Caterina, a quest'ora! Che è accaduto? _(La solleva)_ Perchè sei venuta? Perchè? Perchè?

_Caterina_

_(affannando)_ Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma... ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono venuta a quest'ora, perchè di giorno non mi sarei sentita veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole sia un testimone indiscreto e guasti tutto quel che ci è di intimo tra le anime dolenti.... Mi domandi che è accaduto?... E il tuo amico... il tuo amico Francesco, che venne in casa mia, inviato da te... non ti ha parlato?

_Ludovico_

No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie carte, e poi non s'è fatto più vedere. Ma tu che cosa hai da annunziarmi di tanto grave?

_Caterina_

_(con gli occhi spalancati e fissi)_ Il mio bambino... è morto!

_Ludovico_

_(stranamente, profondamente impressionato)_ Morto!

_(Un silenzio.)_

_Caterina_

_(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima)_ Sono passati soltanto quindici giorni, e io sono già qui.

_Ludovico_

_(soggiogato da un'idea tragica)_ Tu temi che io voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo temere! Io non voglio che accogliere il destino, il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come una mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non è più il tuo posto. _(Vibrando di passione e indicandole la porta della sua casa)_ Entra, Caterina! Entra! Entra!

_Caterina_

_(come in preda a un crescente timor panico)_ Non ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindici giorni, attraverso al mio dolore immenso, penetrava e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione di te. La povera creatura che ci aveva separati era... sparita; ed io pensavo che se fossi ritornata a te--sola--peccatrice piena di rimorsi, ma tutta tua, non più madre, non più stretta al passato--tu non mi avresti respinta. Questo pensiero era più forte di ogni altro; questa tentazione diventava irresistibile.... Ma ora che sono dinanzi alla felicità... c'è dentro di me qualche cosa di complicato e di sinistro che me la vieta, che mi esulcera il cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura, Ludovico, ho paura!...

_Ludovico_

Paura di che?!

_Caterina_

Ho paura del dubbio terribile d'avere _aspettata_ nel fondo oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto, la morte del mio piccino, per correre a gettarmi fra le tue braccia.... È atroce, è atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che io entri nella tua casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!

_Ludovico_

_(suggestionato)_ Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso, quale potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: _(con violenza)_ fuggirti o scacciarti....

_Caterina_

_(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e dando un grido)_ No!

_Ludovico_

_(amorosamente)_ E io non lo farei, non lo farei. Non potrei più averne l'abnegazione, perchè accanto a te ritrovo una vitalità che credevo perduta per sempre, e mi pare che già nelle vene mi si rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai anche per me!

_Caterina_

_(tenendo fra le sue mani quelle di lui)_ Tu mi parli così dolce, così dolce, che ogni mia tortura si perde in questa dolcezza infinita, e per non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta troppo tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina è assai bella.

_Ludovico_

È assai buona....

_Caterina_

_(infantilmente addolorata)_ Un pericolo più grave!...

_Ludovico_

Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto amarla.

_Caterina_

Hai tentato?!

_Ludovico_

Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere tutta la storia del tuo trionfo?

_Caterina_

_(posando il capo sulla spalla di Ludovico)_ Sì....

_Ludovico_

Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi possa tenere?

_Caterina_

Me ne accorgo.

_Ludovico_

_(la bacia.)_

_Caterina_

_(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)_

_Ludovico_

_(raggiungendola)_ Tu hai rabbrividito!?...

_Caterina_

_(come invasata)_ Ho rabbrividito, sì, perchè, se mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai avuto!...

_Ludovico_

_(con ferocia)_ Mai, te lo giuro!

_Caterina_

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà--inesorabilmente--un beneficio che tutti e due sapremo di avere ottenuto dalla _sua_ sparizione. _(Con un accento di mistero spaventoso)_ Ogni tuo amplesso mi dirà che quella morte l'hai aspettata, segretamente, anche tu!

_Ludovico_

_(ha un moto di profondo raccapriccio.)_

_Caterina_

E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!

_Ludovico_ _e_ _Caterina_

_(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il piccolo morto.)_

_Caterina_

Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con noi! Sempre!... _(Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una violenza di riscossa disperata.)_ Ma non c'è più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzogna, io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cercare, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con una crudeltà che violentava l'istinto umano; ma ora non ho più la forza di lottare! _(Intensamente appassionata)_ Non posso, non posso.... Ho bisogno d'essere amata.... Ho bisogno del tuo amore....

_Ludovico_

Io vivrò per adorarti, Caterina!

_Caterina_

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più paurosi, dovessi pure morire dannata, io non voglio rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi... sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avidità d'un avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimentare la bellezza e la bontà di altre donne.... No No!... Io invaderò tutta quanta la tua esistenza, io mi ti avvincerò così strettamente _(si avvince a lui con frenesia)_, così strettamente, che nessun fantasma e nessuna persona viva mi ti potranno togliere più, mai! _(In estasi, palpitante, pronunziando queste parole appena col fiato, sempre più stretta al suo Ludovico)_ Così, ecco.... Così.... Così....

_Ludovico_

_(baciandola, le sussurra all'orecchio:)_ Finalmente!

_Caterina_

_(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a lui)_ Sì, finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi... prendimi....

SIPARIO.

_(Fine del dramma.)_

_Nota._--L'autore avverte che le edizioni precedenti di questo dramma contenevano molte e gravi inesattezze.