Part 6

_(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia in un angolo oscuro come per nascondersi, guardando attenta e ansiosa.)_

CLAUDIA

_(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle spalle, si avanza rapidamente. Poi, non vedendo nessuno, si ferma rassicurata. È disfatta. Gli occhi, dentro le orbite infossate, hanno una lucentezza fredda.)_

SUOR FILOMENA

_(la segue a distanza, vigile e serena.)_

CLAUDIA

_(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore)_ Voi mi seguite sempre, Suor Filomena!... Sempre!

SUOR FILOMENA

_(con un gesto di umiltà devota, si scusa.)_

CLAUDIA

È questa la consegna?

SUOR FILOMENA

_(ha un altro gesto umilmente affermativo.)_

CLAUDIA

_(dopo una pausa)_ Non c'è il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

No, è andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

SUOR FILOMENA

Da circa cinque ore.

CLAUDIA

Così lungamente sono stata priva di sensi?

SUOR FILOMENA

_(attenuando)_ Eravate come assopita.

CLAUDIA

E dove è andato il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

In città.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

SUOR FILOMENA

Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese, una carrozza con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli sarà di ritorno, non più tardi dell'alba.

CLAUDIA

Ve l'ha detto?

SUOR FILOMENA

Ne era sicuro.

CLAUDIA

Perchè così presto se tutto era stato fissato per mezzogiorno?

SUOR FILOMENA

In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensierito della crisi; e allora ha deciso di....

CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

SUOR FILOMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA

Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti! _(Un silenzio.)_ Che ora è?

SUOR FILOMENA

Sarà poco più delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per l'alba?

SUOR FILOMENA

_(reticente)_ Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora! _(Riflette. Poi, di scatto)_ Non entreranno all'improvviso, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Certamente no. La porta di strada è ben chiusa. Il signor Maurizio dovrà picchiare.

ROSALIA

_(timida)_ Picchierà tre volte, come al solito. Mi ha avvertito apposta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta.

CLAUDIA

_(che non l'aveva vista)_ Perchè sei qui anche tu?

ROSALIA

È il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. Ha voluto che Teresina se ne andasse a casa. La poveretta cascava dal sonno.

CLAUDIA

Non voglio tanti guardiani! Va via! _(Quasi con asprezza)_ Tu hai i tuoi figli che ti aspettano.

ROSALIA

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA

_(più dolcemente)_ Non dài più latte al piccino?

ROSALIA

Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così tranquillo!

CLAUDIA

_(di nuovo con asprezza)_ Va via!

ROSALIA

_(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso il fondo. Indi, si volta. Ha gli sguardi imploranti.)_

CLAUDIA

Vieni qua....

ROSALIA

_(le si avvicina, con le lacrime agli occhi)_ Signora bella!

CLAUDIA

_(prendendole le mani)_ Grazie, mia Rosalia! Lo so che vorresti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare?

ROSALIA

Voi non volete che io resti qui, e non ci resterò. Passo un momento per casa mia e poi andrò a pregare in chiesa. E sarà meglio. La chiesa dev'essere già aperta, perchè si apre ogni giorno un'ora prima dell'alba. Io ci entrerò ginocchioni, signora bella, e bacerò la polvere della terra e la bagnerò di lacrime finchè avrò occhi per piangere, e alla nostra Madonna dirò ancora con le parole e con l'anima tutto quello che saprò dire, come se fosse per me stessa e per i figli miei!

CLAUDIA

_(impressionata, affettuosamente confidenziale)_ E che speri tu?

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tante mamme!

CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo, Rosalia!

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tanti figli!

CLAUDIA

Quando erano già nati!

ROSALIA

È lei che farà per voi il più grande miracolo suo!

CLAUDIA

_(esaltandosi ad un tratto pazzamente)_ Ah sì.... Il più grande! Il più grande! Lo spero anch'io. Lo spero perchè lo voglio. È vero, è vero, Rosalia! È vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi! Va, va a pregare per me.... Va a pregare per me! _(La sospinge verso il fondo. — L'abbraccia e la bacia.)_

ROSALIA

_(esce.)_

SCENA II.

SUOR FILOMENA _e_ CLAUDIA.

SUOR FILOMENA

_(quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva tutto e contempla Claudia con intensità indagatrice.)_

CLAUDIA

_(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate nelle lunghe maniche che le nascondono le mani, si aggira lenta per la camera, guardando intorno come se cercasse qualche cosa. A un punto, si ferma, e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul pozzo, che nella oscurità biancheggia appena, come una tomba. Indi, con dissimulazione, distoglie dal pozzo gli sguardi e si rivolge alla monaca con la voce tremante di palpiti)_ Suor Filomena....

SUOR FILOMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.

SUOR FILOMENA

Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

SUOR FILOMENA

È già preparato.

CLAUDIA

Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le finestre.... Fate entrare dell'aria.... Lì dentro non si poteva respirare....

SUOR FILOMENA

_(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)_

CLAUDIA

Suor Filomena! Non mi avete udito?

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Ebbene?

SUOR FILOMENA

_(con accento mite, ma fermo)_ Io non vi lascio sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

SUOR FILOMENA

Io non vi lascio sola! _(Si accosta a lei amorosamente)_ Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

_(cupamente)_ No! _(Poi, con dolcezza, come per impietosirla)_ Non volete concedermi un poco di libertà?

SUOR FILOMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere?

SUOR FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA

Se foste la mia amica!...

SUOR FILOMENA

Sono la vostra amica, anche.

CLAUDIA

Non è vero.

SUOR FILOMENA

Perchè?

CLAUDIA

Perchè non sapete... non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA

Non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so che lì, nell'ombra, quel pozzo vi attira come un rifugio, come un asilo di salvezza. So che in questo momento un solo pensiero vi possiede e v'invade tutta, ed è il pensiero di sottrarvi al martirio!...

CLAUDIA

Ma non è concesso a voi di misurare l'immensità di questo martirio!

SUOR FILOMENA

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è una donna, signora; e sono i suoi dolori di donna, i suoi dolori più profondi e più umani che hanno dato alla povera suora il privilegio di comprendere e soccorrere i dolori altrui.

CLAUDIA

Voi, dunque, mi comprendete?

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

E quale soccorso mi offrite?

SUOR FILOMENA

Nessun soccorso. Vi offro soltanto l'esempio di chi, probabilmente, ha sognato come voi, di chi, come voi, avrà visto svanire fra le miserie del mondo i suoi sogni più belli!

CLAUDIA

_(prorompendo)_ Lo vedete che siete tanto lontana da me?... Non è un sogno il mio, non è un sogno, ormai. È una realtà. Voi non immaginate neppure quale differenza ci sia tra il sogno che svanisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante, che si frantuma nel più vivo della vita.

SUOR FILOMENA

Ma se è la morte che invocate!...

CLAUDIA

La morte, la morte appunto, prima che mi si strappi dalle viscere la mia creatura!...

SUOR FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA

No, perchè la mia creatura verrebbe con me, perchè con me morirebbe, della medesima morte, intendete?, nel medesimo attimo. Neanche Dio me la potrebbe togliere più, e nessun possesso di madre sarebbe stato mai più vero ed intero di questo! _(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo sforzo della sua volontà indomabile, continua a parlare, eccitandosi sino alla frenesia.)_ La sentenza pronunziata ieri dai tre dottori, che vennero qui a torturarmi di nuovo, non era che la conferma di quella, ben chiara, che per ordine del vecchio Berner era stata da me letta fino da un mese fa. In questo mese, non mi si è mai sorvegliata tanto severamente come da ieri vi ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito forse facile di sfuggire alla sorveglianza e di finirla.... E non l'ho fatto. Non l'ho fatto perchè, in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere ancora abbastanza resistente.... Non volevo, non volevo convincermi che si nascondesse in me una così terribile rovina! Ma, da qualche giorno, mi sento peggio, Suor Filomena, assai peggio, assai peggio!... Sono persuasa, oramai, che i dottori hanno ragione. _(Come ossessionata)_ Fra pochi minuti, udremo bussare alla porta!... Fra pochi minuti, verranno!... Verranno per dilaniarmi il corpo e l'anima, per impossessarsi di mio figlio, per ucciderlo, per mettere in salvo la mia vita!... Io sono perduta! Io sono perduta, Suor Filomena, io sono perduta se voi non mi lasciate morire!

SUOR FILOMENA

Dio mio, datemi il potere di combattere contro questa sventurata!

CLAUDIA

_(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando in una fiduciosa effusione di dolore)_ Chiedetegli, chiedetegli piuttosto l'ispirazione, il consiglio della carità che io chiedo a voi. Vi giuro di non esserne indegna. Non sono stata una perversa, non ho veramente sentito odio per chi mi ha tradita, non ho invidiato, non ho peccato nemmeno nei sensi, perchè l'amore per l'amore non l'ho conosciuto.... Pensate che il condannarmi a vivere sarebbe una crudeltà senza confronti! Io non vi dico di restare qui a vedermi morire... no, no!... Lo so che questo non è possibile.... Allontanatevi, dunque.... Io dichiarerò in iscritto di avervi ingannata.... Dichiarerò di esservi sfuggita.... Implorerò il vostro perdono.... E lo imploro anche adesso, anche adesso per le torture che infliggo alla vostra coscienza.... Ma rispondetemi... rispondetemi.... Commovetevi per me.... Non siate così spietata!... Non siate così inesorabile!

SUOR FILOMENA

_(con desolazione)_ Io sono custode d'una legge che impone a noi mortali di non disporre della nostra vita.

CLAUDIA

È della vita di mio figlio che io voglio disporre per impedire che ne dispongano gli altri!

SUOR FILOMENA

È la stessa legge divina, mia povera martire, che non ve lo consente.

CLAUDIA

_(drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio di energia)_ Ma chi siete voi che credete d'intendere la legge divina? Essa è tutta qui, qui, nel mio sangue, nella mia carne.... Io la sento! Io la sento!... Essa mi sostiene... essa mi protegge... essa mi rende così forte che nessuno in questo momento è più forte di me! _(Si slancia verso il fondo.)_

SUOR FILOMENA

_(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia spalancate, disegnando, nella penombra, la sagoma della croce)_ Dio mio, datemi il potere di combattere contro questa sventurata!

CLAUDIA

Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi lasciate passare!

SUOR FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire.

CLAUDIA

_(va fino a lei con le mani protese e minacciose. Non osa toccarla. Retrocede. Si agita qualche istante per la camera, fremendo e dibattendosi come in un delirio di ferocia. Si arresta col capo arrovesciato in un atto d'invocazione e di volontà suprema, e rocamente ruggisce:)_ Il mio stesso male mi aiuterà! _(Poi, con un grido trionfale:)_ Sono io che posso ancora tutto! _(Si getta a terra bocconi, disperatamente.)_

SUOR FILOMENA

_(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su lei, le solleva la fronte, la chiama:)_ Signora Claudia! Signora Claudia!... Signora Claudia!...

CLAUDIA

Silenzio!... È la morte.

SUOR FILOMENA

_(silenziosamente la guarda.)_

_(L'Alba)_

CLAUDIA

_(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il torace. Boccheggia. Le linee del volto si contorcono dolorosamente, ma i suoi occhi paiono limpidi in una espressione di gioia.)_ Ho vinto!... _(Incrocia e stringe le braccia sul petto.)_ Con me.... Con me.... _(Abbandona il capo. — Muore.)_

SUOR FILOMENA

_(volgendo gli sguardi al cielo, serenamente)_ Accogliete, Signore, queste due anime....

_(Tre colpi alla porta di strada.)_

_(Sipario.)_

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (subito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.