Part 2

Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è di tornarsene in America. E, anzi, profitti dell'occasione. Ha qui, a portata di mano, le professoresse dalla testolina eretta, dai piedini irrequieti e dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà mezza strada fatta per quando le ritroverà laggiù, sospese _(accennando l'atteggiamento descritto e imitato da lui)_... nel fluido magnetico. Vada, vada. Non perda più tempo con me, e non costringa me a perderne. Per lei, ho ritardato a scrivere una lettera d'affari.... Non credo che un'americanina avrebbe fatto altrettanto.... _(Con gravità)_ Addio, signore! _(Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:)_ Te lo do io il capitombolo! _(Piglia una penna e comincia a scrivere.)_

UGO

_(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere ciò che ella scrive)_ «Addio»?!... Addio, no!... Intende proprio... di congedarmi?

ELENA

_(gettando via, con un po' di nervosismo, la penna che incespicava)_ Evidentemente!

UGO

_(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica e glie la offre.)_ Vuole provare questa? È una fountain-pen che non teme confronti. Anch'essa americana.

ELENA

_(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio)_ Addio addio addio addio!

UGO

Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni. _(Con una falsa animazione di entusiasmo)_ Desidero di godermi i tesori d'arte sparsi in queste privilegiate contrade dell'«Umbria verde». Capirà: le tavole del Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre chiese di Assisi mi attirano irresistibilmente!

ELENA

Faccia pure il suo comodo.

UGO

E lei?

ELENA

Farò il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio attirano _irresistibilmente_ anche me.

UGO

Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi. Al contrario! Visto che le stesse cose ci attirano, potremmo, un po' a piedi, un po' in carrozza, un po'... in automobile,... sì... potremmo unirci, almeno,... in questo godimento estetico. Tanto, lei ha compreso chi sono io, io ho compreso chi è lei, tutti e due abbiamo compreso che siamo due giocatori di eguale forza. Io non ho troppo da guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere con me.

ELENA

_(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla in un tono di cortesia melliflua:)_ Senta.

UGO

Dica.

ELENA

Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo, è una brava persona.

UGO

Una persona eccellente: questo è fuor di dubbio.

ELENA

E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione.

UGO

Ora, la sua bontà mi confonde.

ELENA

Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può risparmiarsi una disillusione l'uomo che abbia voluto conoscere una vedovella italiana sperando... in quel «_tanto di più_» che non sempre le vedovelle italiane sono disposte a concedere.

UGO

_(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole di Elena)_ Io le sarò grato per tutta la vita!

ELENA

_(con dolcezza)_ Il mezzo più sicuro è... di far finta d'averla conosciuta solamente in sogno.

UGO

_(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro)_ Il che, tradotto in volgare, significa: caro signore, non mi venga più fra i piedi.

ELENA

_(con zelo amicale)_ Nel suo interesse.

UGO

Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò al suo insegnamento con la maggiore scrupolosità.

ELENA

_(cesellando gentilmente la frase)_ Basterebbe che si astenesse dal rivolgermi la parola.

UGO

Stia tranquilla. _(Baldanzoso e disdegnoso)_ A cominciare da questo momento, non le farò addirittura udire la mia voce.

ELENA

Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi sembra un po' difficile.

UGO

_(con forza)_ Io glielo giuro!

ELENA

Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci conto.

UGO

È detto.

ELENA

_(si rimette a scrivere.)_

_(Un silenzio.)_

UGO

_(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta fra il pollice e l'indice della destra, e gliela porge di nuovo.)_ Questa penna non la vuo...? _(S'interrompe, portando immediatamente la mano sulla bocca)_ Uhm! _(Ficca in tasca la penna e resta con la mano sulla bocca. Indi, sempre in questo atteggiamento, passeggia su e giù.)_

ELENA

_(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.)_

UGO

_(di balzo, prende una risoluzione energica. Siede dall'altro lato dello scrittoio, dirimpetto a Elena. Tira fuori la _fountain-pen_ e scrive anche lui.)_

_(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli occhi. I loro sguardi s'incontrano sopra il rialzo della scrivania. E tutti e due, d'urgenza, ostentatamente, riabbassano gli occhi, chinando la testa sin quasi a toccare col naso la carta.)_

UGO

_(terminata una breve lettera, la chiude in busta, vi appone l'indirizzo e tocca il bottone del campanello che è sullo scrittoio.)_

_(Entra il Cameriere.)_

UGO

_(dignitosamente, fieramente, consegna la lettera al cameriere e con l'indice teso gli mostra l'indirizzo scritto sulla busta.)_

IL CAMERIERE

_(dopo aver guardato l'indirizzo)_ Ja! _(Serio, rigido, meccanico, toglie di su la tavola un vassoio, vi mette la lettera, e si avvicina a Elena.)_ Questa lettera, per Signora.

ELENA

_(con comica sorpresa)_ Per me?! _(Piglia la lettera e l'apre.)_

IL CAMERIERE

_(esce difilato.)_

UGO

_(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di Elena.)_

ELENA

_(decifrando a stento)_ Dio, che calligrafia! _(Poi, quando ha letto tutta la lettera, con una certa stizza si alza.)_ Lei ha deciso di partire oggi per Napoli?

UGO

_(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessità della sua decisione.)_

ELENA

Repentinamente?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

Per causa mia?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria verde»?

UGO

_(replica il medesimo gesto.)_

ELENA

Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la macchinetta. Non è così che si risponde a una signora!

UGO

_(ritappandosi la bocca con la mano)_ Avevo giurato di non farle più udire la mia voce.

ELENA

Che c'entra?! Adesso deve parlare.

UGO

Devo parlare quando non ho più nulla da dire?

ELENA

Deve spiegarmi più logicamente che non sia spiegato in questa lettera matta perchè rinunzia al suo programma.

UGO

Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori artistici dell'«Umbria verde»?

ELENA

L'ho creduto sul serio.

UGO

_(solenne)_ Ho l'onore di parteciparle che ha preso lucciole per lanterne! Si metta bene in mente, signora, che le tre chiese di Assisi non mi fanno nè caldo nè freddo; si metta bene in mente che le tavole del Perugino non mi sono passate mai neanche per l'anticamera del cervello; e si ricordi, poi, soprattutto, che io, del Pinturicchio, me ne infischio!...

ELENA

Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio!

UGO

Buona permanenza!

_(Un silenzio.)_

ELENA

_(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra sè:)_ Non se ne va.

UGO

_(guardandola di sottecchi, mormora tra sè:)_ Non vuole che me ne vada. _(Poi, cerca sulla tavola un orario delle ferrovie. — Lo trova e lo sfoglia borbottando:)_ Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Perugia.... _(Trattiene una pagina)_ Ecco qua: partenza da Perugia, direttissimo, sedici e cinquantacinque. _(Dà un'occhiata al suo orologio)_ Dunque... fra due ore! _(Lascia l'orario sulla tavola, accende una sigaretta, e ronza intorno a Elena, mugolando in sordina la «Canzone del Premio». Come guidato dal suo mugolìo, siede al pianoforte, mette la sigaretta sulla padellina del candeliere, e comincia a suonare la «Canzone del Premio», carezzandone le note con eccessiva sdolcinatezza.)_

ELENA

_(lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo solo. — Senza neanche terminare la lettera, si piglia il foglietto scritto, si alza e, alle spalle di lui, con la manina fa un segno come per dirgli: «Ora ti servo io!» — Indi, camminando sulla punta dei piedi, sempre sogguardandolo con un _arguto_ compiacimento negli occhi, sempre inavvertita, si avvia verso la prima porta a destra. Sulla soglia, dà in una risata frenandone lo scroscio — ed esce.)_

UGO

_(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando i fianchi, estasiandosi, come rapito da quelle note.)_

_(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non viste da Ugo, parecchie PROFESSORESSE americane alleggerendo il passo o tenendo sollevato il tallone, per non farsi sentire. — Ne vengono dapprima alcune dalla serra, lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla seconda porta a destra — ne spuntano due, rotonde, a braccetto: la più piccola con la testa mollemente poggiata sull'omero dell'altra. Son tutte mature o vecchie e, per giunta, brutte e ridicole con la loro andatura giovanile, con i loro cappelletti da viaggio, con le loro gonne brevi e coi loro arcuati stivalini, muniti di alti tacchetti. Ognuna, oltre la caratteristica delle dimensioni, ha qualche connotato specialissimo: la bocca stragrande o tanto di bazza o il naso come una prua o la vita a livello dei gomiti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna ha in mano un Baedeker. Qualcuna, appesa alla tracolla, una macchinetta Kodak. E più ridicole diventano restando immobili, come magnetizzate, in atteggiamenti di soave commozione. L'ultima comparisce dalla prima porta a destra. È una professoressa bassina e sgobbata, — la più grottesca di tutte — e ha in capo, con incosciente audacia, un berretto maschile. Costei ugualmente si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto, getta un profondo sospiro.)_

UGO

_(con languida galanteria)_ Grazie di questo sospiro! _(E sùbito, cessando di suonare, languidamente si volta. Ma, alla vista delle professoresse, scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di corsa.)_

LE PROFESSORESSE

_(offese — insieme:)_ Ooooh!...

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

_Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In un angolo, c'è un letto per una sola persona. Verso destra, sul davanti, di sghembo, una toeletta con su una tovaglia bianca. Qua e là, i pochi altri mobili necessari, tra cui una poltrona e due o tre seggiole. — Una porta nel mezzo della parete, in fondo. Una finestra nella parete di sinistra. — Un'altra porta nella parete opposta. — Nel centro del soffitto, è sospesa una lampadina elettrica._

_È notte. La camera è buia e deserta._

SCENA PRIMA.

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR.

_La voce di_ UGO.

_(dalla strada:)_ Ma che razza d'albergo è questo?! Nessuno apre!... Nessuno risponde!... Albergatore! Albergatrice!...

_La voce dell'_ALBERGATRICE

_(acutamente, a scatti)_ Vengo vengo! Vengo vengo! Vengo vengo! _(A ogni scatto, due «vengo» détti come una parola sola.)_

_(Un silenzio.)_

L'ALBERGATRICE

_(entra dal fondo con zelo servizievole. — È una graziosa piccola vecchietta pulita e svelta. Fa dei piccoli rapidi gesti infantili; cammina a piccoli rapidissimi passi; porta una cuffia bianca sui capelli bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola sotto il cui lembo spicca l'amaranto delle pantofoline; e parla a scatti, velocemente, con un'acuta voce di testa, raddoppiando, spesso senza distacco, la parola o la frase. Raddoppia, per esempio la parola «vengo» e dice «vengovengo»; raddoppia la parola «sì» e dice «sìsì»; raddoppia la parola «capisco» e dice «capiscocapisco».)_

UGO

_(la segue, giocherellando col suo bastone per sembrare disinvolto. — È in costume automobilistico: lunga spolverina e berretto.)_

L'ALBERGATRICE

Questa è una bella camera, una bellissima camera. _(Volta la chiavetta della luce elettrica. — La lampadina si accende.)_

UGO

Bellissima, veramente, no, ma per una notte....

L'ALBERGATRICE

Soltanto per una notte?

UGO

Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e la signora che viaggia con me, perchè... quella vecchia automobile che abbiamo noleggiata è rimasta in panna... proprio alla entrata del villaggio...

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco!

UGO

Fortunatamente, eravamo a poca distanza da questo albergo, e lo _chauffeur_, che è pratico dei luoghi, me lo ha indicato e mi ci ha condotto.

L'ALBERGATRICE

Sì sì, sì sì! Capisco capisco! È uno _chauffeur_ intelligente, lui. Io l'ho riconosciuto subito subito! Non è la prima volta che la sua automobile con un uomo e una donna resta in panna all'entrata di questo villaggio.

UGO

_(osserva comicamente la stranezza di quei gesti, di quella voce e di quella parlatura.)_

L'ALBERGATRICE

_(continuando)_ Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada, non c'è nessun altro villaggio che abbia un albergo per un uomo e una donna.

UGO

_(sorvola)_ Sicchè, io prendo questa camera.

L'ALBERGATRICE

E non ne desidera piuttosto una a due letti?

UGO

... No.

L'ALBERGATRICE

Le aprirò, se vuole, la camera accanto.

UGO

Nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Le aprirò una camera lontana nello stesso corridoio. Sceglierà lei. Sì sì! Sì sì! Ho l'albergo vuoto.

UGO

_(sbarrando gli occhi)_ Ha l'albergo vuoto?! Ciò non mi riguarda. _(Con energia imperiosa)_ Per me, è come se fosse pienissimo.

L'ALBERGATRICE

Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera, e in tal caso....

UGO

In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente, perchè io pagherò il prezzo di tutte le camere che avrò il piacere di non occupare.

L'ALBERGATRICE

Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco capisco!

UGO

Del resto, tutto sommato, adotteremo un provvedimento anche più radicale. Penso io. Intanto, faccio chiamare la signora, che ha già aspettato troppo. _(Rivolgendosi verso la porta in fondo)_ Fritz, avanzatevi.

LO CHAUFFEUR

_(entra militarmente, e si pianta.)_ Agli ordini!

UGO

Venite qua.

LO CHAUFFEUR

_(gli si accosta.)_

L'ALBERGATRICE

_(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur e Ugo.)_

UGO

_(all'albergatrice:)_ Lei è pregata di pazientare un minuto. _(Rifacendola)_ Dieci passettini indietro, e aspetti.

L'ALBERGATRICE

_(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede in un cantuccio, dando le spalle ai due con obbediente discrezione.)_

UGO

Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli accordi con l'albergatrice. Andate voi dalla signora e annunziatele che ci è riescito di scoprire un albergo: un alberguccio molto rustico, molto rudimentale; ma assicuratele che, in questi paraggi, non c'è nulla di meglio.

LO CHAUFFEUR

È la verità.

UGO

Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere dall'automobile e l'accompagnerete sin qui, recando il suo _nécessaire_ e il mio. Mi sono spiegato?

LO CHAUFFEUR

Perfettamente.

L'ALBERGATRICE

_(continuerà, per conto suo, a fare le sue mossettine: stropicciate di mano e agitamenti di capo, come un uccellino.)_

UGO

_(allo chauffeur:)_ Ma badate che voi avete un po' di vino al cervello. Senza dubbio, avete bevuto di nascosto. Cercate di essere... chiaroveggente. Finora, siete stato inferiore al vostro cómpito.

LO CHAUFFEUR

Perchè?

UGO

Era quello il modo di simulare una panna? È un vero miracolo che la signora non si sia accorta del trucco.

LO CHAUFFEUR

Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo pure la bestemmia che mi scappa sempre che resto in panna. Ho detto: «Morte a San Pecorone!» Che dovevo fare di più?

UGO

Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, qualche cosa d'impressionante!

LO CHAUFFEUR

Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un bell'urto violento contro un albero, contro un muro....

UGO

Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta. Adesso, ciò che mi preme è che l'automobile resti lì fino a domani mattina, ferma come un macigno e silenziosa come una tomba!

LO CHAUFFEUR

Le prometto che, dopo di aver preso un boccone all'Osteria del Cervo, io torno alla mia macchina e mi ci addormento dentro.

UGO

_(spaventato)_ Voi andate all'osteria?!..

LO CHAUFFEUR

Per rifocillarmi.

UGO

Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali gesta sarete capace d'improvvisare.

LO CHAUFFEUR

Non farò sciocchezze. Stia tranquillo.

UGO

Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che l'altra sera prendeste vostra moglie per un'automobile e le volevate, per forza, mutare i pneumatici.

LO CHAUFFEUR

Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie!

UGO

Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore di non bere vino.

LO CHAUFFEUR

Neanche acqua, se occorre.

UGO

Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella signora è astuta come dieci volpi insieme. Non vi lasciate sorprendere dalle sue interrogazioni.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda, per esempio, quale pezzo dell'automobile si ha da riparare?

UGO

Le direte... che si ha da riparare il motore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda quanto tempo impiegherò per ripararlo?

UGO

Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette ore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè vostra eccellenza è rimasta in albergo?

UGO

Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza, un po' di pulizia, sono qui ad arrabattarmi con un'albergatrice da cui non è facile farsi intendere.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè non è facile farsi intendere dall'albergatrice?

UGO

Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte che è una forestiera con la quale non si sa a che lingua si ha da ricorrere.

LO CHAUFFEUR

Molto bene. Siamo a posto. _(Si avvia per uscire. Poi, d'un sùbito, ritorna)_ E se mi domanda proprio di che paese è?

UGO

_(perdendo la pazienza e scattando)_ Le direte che è giapponese!

LO CHAUFFEUR

_(esce.)_

UGO

_(all'albergatrice:)_ Ed ora, a lei. Poche parole, a gran velocità. Il provvedimento, che ho escogitato per evitare il pericolo che la signora le chieda un'altra camera, è questo: lei e la signora non s'incontreranno nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco.

UGO

Io la prego, invece, _di non capire_! E, appunto _senza capire_, lei sparirà immediatamente, nascondendosi nell'angolo più recondito della casa e diventando, per la occasione, sorda, muta e cionca.

L'ALBERGATRICE

No no! No no!

UGO

_(rifacendola)_ Sì sì, sì sì, perchè io le darò una mancia speciale per l'ottimo servizio dell'albergo.

L'ALBERGATRICE

Allora, è diverso è diverso!

UGO

Sicchè, resta concluso: — se anche i campanelli elettrici strepiteranno come se fossero suonati da tanti pazzi furiosi, lei non si muoverà, non aprirà bocca, non fiaterà! E non ho altro da aggiungere. _(Cavando in fretta il portafogli e dandole del danaro in due dosi)_ Questo è il prezzo delle camere che io non occuperò e questa è la mancia per la sua sordità, per il suo mutismo e per la sua atassia locomotrice. _(Rifacendola ancora un po')_ Vada vada! Vada vada! Sparisca! E non si faccia vedere mai più, mai più, mai più.

L'ALBERGATRICE

Mai più, mai più.... Non dubiti.... Buona fortuna! Buona fortuna! Buona fortuna! _(Va via accelerando vivacemente i suoi passettini di bambola.)_

SCENA SECONDA.

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — _Poi_, L'ALBERGATRICE

UGO

_(sedendo stanco e gettando il berretto su qualche mobile)_ Che fatica!... Che lavoro!... _(Guarda attorno)_ Però, questa camera è così poco propizia!... Altro che pulizia!... C'è un profumo di muffa che è un piacere! _(Si alza e continua a guardare, sconfortato, i mobili, i muri, il soffitto. A un tratto, in allarme, esclama:)_ Perfino un bacherozzolo!... Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni Tenorio si sarebbe saputo far perdonare un bacherozzolo da una donna! _(Si accosta, piano piano, al muro in fondo, col bastone levato.)_ Tu sei qui per farmela fuggire, piccolo mostro? Ma io ti ammazzo! _(Saltando un po', assesta un colpo al muro. L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un altro salto più slanciato e un altro colpo più poderoso, mentre l'animaletto s'insinua in una fessura.)_

ELENA

_(entrando in tempo dal fondo)_ Che fate?

UGO

_(sconcertatissimo)_ Niente!... Cioè... niente d'importante. Ammazzavo....

ELENA

Chi?...

UGO

Il tempo....

ELENA

Bastonando il muro?

UGO

Ma no.... Spolveravo un poco....

ELENA

E l'albergatrice che doveva pulire?

UGO

Non ha pulito.

ELENA

Perchè?

UGO

Perchè..., all'improvviso, si è sentita male e mi ha lasciato in asso.

ELENA

E voi avete voluto sostituirla?... Come siete buono!

UGO

_(lasciando in un canto il bastone)_ Ero già così desolato di non potervi offrire una camera migliore....

ELENA

Non importa. Mi adatterò. _(Togliendosi il cappello, chiama:)_ Fritz! Fritz!

LO CHAUFFEUR

_(comparisce e si avanza militarmente recando i due _nécessaires_)_ Agli ordini!

ELENA

Il mio _nécessaire_, vi prego.

UGO

_(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due)_ Date qua. _(Indi, sottovoce)_ Fatelo per tutti i santi del calendario, non prendete una sbornia! _(E sùbito, a voce alta)_ Potete andare, Fritz.

LO CHAUFFEUR

_(esce.)_

ELENA

_(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e sorvegliando Ugo)_ Il vostro, portatevelo nella vostra camera. Volete ingombrarmi questa?

UGO

_(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due i _nécessaires_ sulla toeletta)_ Vi dirò.... La camera mia... la camera mia..., nel vero senso della parola,...... non c'è.

ELENA

Come «non c'è»?

UGO

Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo.

ELENA

In un paesello così fuori di mano?!

UGO

Voi v'ingannate! È un paesello continuamente attraversato dai turisti. Vanno tutti... a coso....

ELENA

A coso?!

UGO

Non so con precisione dove vadano, ma... ci vanno. E certo è che centinaia e centinaia di passanti tedeschi, francesi, inglesi, russi e spagnoli pernottano in questo albergo....

ELENA

_(compiendo la frase)_ ... giapponese.

UGO

Perchè giapponese?

ELENA

È per lo meno giapponese l'albergatrice.

UGO

Ah, già!... Fritz vi avrà riferito.... Sì, difatti.... Quei suoi gestucci... quei suoi passettini.... Ma non credo che sia veramente....

ELENA

E s'è sentita proprio male quella poverina?

UGO

Proprio male!... Un caso impressionante, vi dico!

ELENA

Guardate un po' che altro incidente bizzarro!

UGO

Bizzarro, poi, non molto. Non è scritto che un'albergatrice debba crepare di salute.

ELENA

Ma, intanto, torniamo _ab ovo_. _(Sedendo)_ Dove dormirete, voi?

UGO

_(prende una seggiola e siede in faccia a lei.)_ È la domanda che io vi rivolgo.

ELENA

Dovreste rivolgerla a voi stesso.

UGO

Io non avrei che rispondermi.

ELENA

Figuratevi io!

UGO

_(cercando le parole)_ Però... se foste penetrata di carità cristiana, non vi rincrescerebbe eccessivamente di farmi qualche concessione....

ELENA

Per esempio?

UGO

Tollerare la mia presenza.

ELENA

Voi siete matto!

UGO

Per non dare nessunissimo strappo alla pudica riservatezza che vi distingue, potreste avere l'abnegazione di rinunziare al conforto del letto, rivelatore indiscreto d'ogni plastica eventualità del sonno e dei sogni, e rassegnarvi allo... _sconforto_ di quella poltrona.

ELENA

E voi?

UGO

Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri piedi.

ELENA

Io non saprei consigliarvelo, perchè sareste tempestato di calci.

UGO

Ma, tenendomi a una certa distanza....

ELENA

_(levandosi)_ No, no! Decisamente no. Io sono molto stanca e ho urgente bisogno di mettermi a letto. Lo sconforto della poltrona non mi garba. E poichè i tedeschi, i francesi, i russi, gl'inglesi e gli spagnoli hanno occupato tutto l'albergo, a voi non resta da fare altro che passeggiare all'aria aperta. D'altronde, pagherete così il fio dell'insistenza petulante di ben venti giorni con la quale mi avete indotta a tornare a Napoli in automobile. In treno, ci saremmo arrivati non più tardi di mezzanotte. Invece, noi ci troviamo alle undici di sera in un villaggio inverosimile con l'aggravante di doverci rimanere fino a domani.

UGO

È molto deplorevole, ma io non ne ho colpa. Mi mortificate ingiustamente....

ELENA

Questo è il vostro _nécessaire_... _(Glielo appende a una mano.)_ Questo è il vostro bastone... _(Glielo caccia nell'altra.)_ Questo è il vostro berretto... _(Glielo pone in testa con la visiera all'indietro.)_ E buona passeggiata!

UGO

_(si alza)_ Io vado a passeggiare, ma voi non avete cuore!

ELENA

Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, e c'è, per di più, un delizioso chiaro di luna. Volendo, potreste dormire abbastanza piacevolmente nell'automobile.

UGO