Part 1

ALESSANDRO VARALDO

LA MAREA

IL FALCO

(CRONACA DEL 1796)

MILANO — ROMA EDIZIONI A. MONDADORI

_PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA_

_I diritti di riproduzione e traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda_

*

_Copyright by Alessandro Varaldo_ 1922

IV. MIGLIAIO

A DARIO NICCODEMI

A. V.

_Tum meae (si quid loquar audiendum)_ _Vocis accedet BONA PARS; et, «o Sol_ _Pulcher! o laudande!» canam, recepto_ _Caesare felix._

ORAZIO — _Carm._ IV, 2

PREFAZIONE

“Multa incredibilia vera, multa credibilia falsa”.

Frequentez vous les bouquinistes?

_Queste parole, di colore forse oscuro per la comune dei lettori mi apparvero all'aprir che feci un volumetto attinto in una cassetta di rivenditor di libri usati._

_Amo i viaggi di avanscoperta nelle bottegucce buie spesso e ingombre e impregnate di quel caratteristico odor di muffa dei vecchi libri, bottegucce pudicamente celate in vecchie strade, o nel doppio fondo ermetico dei cortili: amo tuffar le mani fra le cartapecore spesso taglienti, le pelli umide e i fogli molli, macchiati le più volte di quella specie di giallume lebbroso, che si è convenuto di chiamar il mal sottile dei libri. È fra i diletti più cari non d'un sapiente — che monsignor Gesù ne scampi! — ma di un curioso di sapienza, chè il libro è tutto, poichè tutto racchiude e compendia. Ora appunto questo viaggio nelle bottegucce dei rivenditor di libri usati si chiama bouquiner, secondo il grande dizionario dell'Accademia Francese, riassunto da un curioso amante di libri, Carlo Nodier, bibliotecario dell'Arsenale e accademico, in un vocabolario manuale che i fratelli Firmin Didot, librai editori, divulgarono:_

Bouquiner — chercher de vieux livres, des livres d'occasion;

Bouquineur — celui qui aime à bouquiner;

Bouquiniste — celui qui achète et revend des vieux livres.

_Comprenderete adesso perchè quelle parole di colore oscuro — forse — mi fermarono. Scossi lo strato di polvere veneranda, che ammantava il libercolo, maneggiandolo alla marinara, sottovento, perchè la polvere non coprisse me, che rispetto la vecchiaia sì, ma senza entusiasmo quando si tratti di strati polverizzati di ragnatele annose. Nel battere il volume, delicatamente, vi prego di crederlo, ne sbirciai il frontespizio._

“Les Francs — Taupins — Histoire du temps de Charles VII, 1440, par P. L. Jacob Bibliophile, membre de toutes les Académies”.

_L'edizione era del Meline di Bruxelles, formato piccolo, ornata sulle due copertine d'una vignetta rappresentante un _beffroi_. Se ne trovano ancora di tali volumi qualche volta: apparvero in lunga serie e compresero tutto il movimento romantico dopo il Renduel e il Gosselin: caratteri precisi, nel gusto gotico, curati fino allo scrupolo: chi sa che magnifici principeschi correttori di bozze in quel tempo!_

_Il bibliofilo Jacob — al secolo P. L. Lacroix — fu in quel fiorire del romanticismo un paziente studioso, intabarrato d'artista: l'opera sua non ha il valore della _Cronaca di Carlo IX_, o di _Cinq-Mars_, di _Nostra Signora di Parigi_ e nemmeno di _Isabella di Baviera_. Ma come fedeltà pittoresca le sorpassa ancora, forse. Preso a modello Walter Scott, si diè cura di ambientare e di arredare i suoi racconti (probabilmente il Manzoni nel creare la sua teoria lo ricordò spesso) con una precisione di particolari (come fra noi, cinquant'anni dopo, l'ingiustamente dimenticato Edoardo Calandra) che raggiungevano la meticolosità. Oggi ad esempio cambia ad ogni stagione la moda: in allora — prendiamo il 1440 — mutava secondo il capriccio di un principe o di una gran dama che possedesse qualche pizzico di fantasia; e non la moda soltanto delle vesti, ma delle armi, dell'else, e delle iscrizioni sulle lame, dei gioielli, de' bei modi di società, di quanto insomma aveva attinenza alla persona. Forse un gentiluomo campagnolo poteva nel 1446 portare pugnale con impugnatura borchiata ad aspra invenzione d'orafo peregrino del 1435: non era ammissibile che un cortigiano la ostentasse. Descrivere in modo sommario un abbigliamento, una corazza, un giustacuore ricamato, l'equipaggiamento di una cavalcatura non era permesso: la fedeltà storica e l'amore del pittoresco non lo permettevano. Vediamo a prova, fra noi, come Tomaso Grossi fa parlare un armaiuolo, e come il dottor Carlo Varese descrive un cavaliere italiano errante al tempo di Marignano. Ma io vi parlavo dei _Francs-Taupins_ e del Bibliofilo Jacob: orbene credete che non me ne allontano._

_Spolverato il volume l'aprii, ed ecco a inchiodarmi curioso una prefazione: _L'histoire et le roman historique_. Naturalmente l'autore parla di Walter Scott: ed è naturale. Al principio del secolo scorso il grande romanziere scozzese ha esercitato un'enorme influenza nella letteratura europea e nord-americana. Si può dire che l'ha dominata. E dichiariamolo subito: influenza benefica, salvataggio, rinnovazione, resurrezione: Walter Scott, fu, si può dire, il Cristo della letteratura._

_La dominazione d'un'idea in un'epoca non è mai duplice: quando prevale la politica decade la letteraria. Napoleone è l'esempio tipico. Rotto l'impero della forza fisica ecco risorgere quello della forza intellettuale._

_La Francia non è mai rifiorita letterariamente come dopo una disfatta: ad esempio dopo il '70. Ed a maggior ragione vinto l'impero e distrutto, fiorisce il romanticismo che fu, si può dire, la salvezza della letteratura non soltanto francese. Walter Scott dominò così da capitanare discepoli come Balzac (se ne vanta lo stesso autore degli _Chouans_: vedi _Illusioni Perdute_) come Hugo, come Dumas, come Merimée, come il Barante, lo storico dei duchi di Borgogna, e come il nostro bibliofilo Jacob, astro minore artisticamente, stella di prima grandezza come coscienza d'antiquario, e fedeltà di particolari cronologici. Influenza benefica ripeto, poichè il romanziere, che prendeva a maestro lo scozzese, imparava due grandi verità che ogni scrittore, il quale pretenda raccontare, dovrebbe avere impresse dinanzi agli occhi: la coscienza dei particolari, l'ausilio della fantasia._

_Ed eccoci all'Assente._

_Parlo della Fantasia._

_La miseria letteraria d'oggigiorno, e l'Italia in fatto di miseria letteraria non ischerza, è dovuta all'Assente, a Madonna Fantasia, la decima musa, che s'è chiusa nella torre d'avorio, sdegnosamente, regale fuoruscita, e senza la quale purtroppo, non c'è salvezza! Oggi non si sa più raccontare._

_Il male francese del naturalismo ha tutto infestato. L'esempio deleterio di Emilio Zola ha tutto inquinato. Si bandì la crociata contro la fantasia. Il romanziere non ha che da guardarsi intorno, e descrivere quello che vede. È un escursionista munito di Kodak. Non si costruisce più il romanzo, basta incominciarlo, introdurre due o tre personaggi, farli parlare e qualche volta muovere, infilzare cronaca spicciola su cronaca spicciola, sommariamente, e qualche volta sbadigliare sopra una teoria politica o sociale malamente digerita o annusata su qualche articolo di fondo._

_Il giorno infausto in cui Emilio Zola aprì il famoso libro di Claudio Bernard, fonte di tutta la sua sapienza e si pompeggiò, come d'un vestito da veglione, della teoria determinista e _si documentò_, la strada facilona fu aperta. Che divennero la minuziosa ricerca di Gustavo Flaubert _(sono le minuzie che fanno la perfezione, diceva Michelangelo)_, la precisione e la proprietà dei Goncourt, ed il colore di Alfonso Daudet, davanti alle centomila copie _dell'Assommoir_? Madonna Fantasia fu scacciata come una serva infedele. Ed il pontefice del naturalismo (?) poteva scrivere in uno degli articoli che periodicamente mandava a un giornale russo, _Le Messager de l'Europe_, articoli raccolti poi nel volume _Les romanciers naturalistes_, queste parole di cui non si sa se lamentare più l'ignoranza o l'impudenza _“Ce qui je saisis moins c'est la profonde admiration de Balzac pour Walter Scott.... Il est très curieux de voir le fondateur du roman naturaliste (?) se passionner ainsi pour l'écrivain bourgeois, qui a traité l'histoire en romance. Walter Scott n'est qu'un arrangeur habile...”__

_Come del resto poteva comprendere una passione, o semplicemente un entusiasmo di Balzac, il naturalista (?) Emilio Zola?_

_Il male fu che la foga bruta iconoclasta prese la letteratura, che trovò una così facile strada aperta: la composizione del romanzo come un muro a secco, o meglio come un terrapieno od uno sterro in cui non si sa quello che si mette o dove si mette tutto quello che capita sottomano._

_La fantasia fu così bandita, come può essere bandita la moneta d'oro da chi non possiede che la valuta cartacea._

_Il perchè è semplice._

_Chi possiede il dono meraviglioso della fantasia è un narratore per eccellenza, narratore come Schahrazade, come i poeti epici da Omero all'Ariosto, come i novellieri nostri di Toscana, come Walter Scott. È colui che nel canto del fuoco intrattiene fino a tarda notte, finchè non siano spente le ultime braci e consumati i rami resinosi negli anelli, corti principesche o veglie di popolo: chi possiede la fantasia sa costrurre un edificio di racconto senza annoiar mai, ma tenendo ben desta e vigile e fresca l'attenzione anche — e specialmente — se descrive una contrada o un mobile o un manto o un'elsa o uno strumento: chi possiede la fantasia fa vivere verbalmente e non si accontenta d'accatastar marionette di gesso o di fango sopra un'asse mal sicura: chi possiede la fantasia insomma è colui che solo ha diritto di narrare e di essere ascoltato._

_Ecco perchè Onorato di Balzac, signore della Fantasia, si inchinava a Walter Scott ed ecco perchè il marionettista da fiera che si inorgogliva d'una coltura occasionale fatta sopra un libro mal compreso di Claudio Bernard non lo poteva capire. Ma chi possiede la fantasia è un gran signore e non si accontenta di una facile vittoria sopra un borgo di villani: va in Terrasanta, nel regno del Prete Gianni, e piange quando sente che non potrà conquistar la luna. Ma chi possiede la fantasia ama il pittoresco e costruisce pittorescamente, e narra con tutte le risorse che la decima musa gli fornisce._

_Ma chi possiede la decima musa osserva l'undicesimo comandamento: non annoiare._

_Dov'è oggi? Ahimè! oggi la Fantasia è assente._

_Parlo dell'Italia, chè gli scrittori Inglesi e un nuovo manipolo di francesi, oggi se ne gloriano. Ed Eça de Queiroz, oggi, basta ad illuminare una nazione che par brancolare nel buio, soltanto perchè agita la face della fantasia._

* * *

_Siamo lontani, non è vero dal Bibliofilo Jacob? Forse. Ne siamo lontani se ci frulla per il capo d'aprire un libro, oggi, un libro italiano. Pare che gli scrittori montino in cattedra e si camuffino da retori politici, o da predicatori sociali. Si gonfiano, rane di Esopo, convinti di avere una missione morale: vogliono esser detti gli storici del costume, i cronisti dell'evoluzione, piccoli Villani che vantano una ricchezza culturale da banchieri del dopoguerra e credono in buona pace d'aver qualche cosa da dire per salvare, o ammaestrare o indirizzare l'umanità. Per conto mio ripeto un verso di Alfredo De Musset:_

Il mio bicchiere è piccolo ma io bevo nel mio bicchiere.

_Voglio raccontare solamente, semplicemente, come la bella tradizione nostrana mi ha mostrato da messer Giovanni Boccaccio ad Alessandro Manzoni, voglio raccontare come se parlassi a una comitiva da tener desta, voglio raccontare avendo per divisa l'undecimo comandamento, raccogliendo le belle memorie della mia terra e porgendole all'orecchio del benigno lettore: Me lo insegnò messer Torquato:_

.................. asperso di soave liquor l'orlo del vaso

_Ed avrò dinanzi per esempio fedele i narratori felici, che, pur minuziosamente descrivendo luoghi cose e persone, hanno allietato generazioni intere, compagni ed amici inestimabili e cari, sempre vivi, poichè non si vive che nella gratitudine di chi resta._

_Ed ogni mattina al sorgere del sole nel sedermi al mio tavolo da lavoro con gioia, eleverò una preghiera all'Assente, perchè sia Presente._

Milano, Aprile del 1922.

PROLOGO

CRONACA DEL 1794

L'anno 1794, cominciato con una crescente agitazione sul litorale e per le vallate, avea ridotta la città di Ventimiglia ad una pericolosa anarchia. Le riforme e le vittorie della grande rivoluzione, la fuga del Re di Piemonte, le contese dei partiti nobiliari, che si disputavano le redini della città, apersero un adito a quel borghese vento di Fronda, ringagliardito dal concorso popolare, che, in modo tanto irruento, distrusse o trascinò, abbattè o domò, quanto si opponeva al suo cammino.

Le guerre di successione avevano esaurito quello che una libertà comunale ed una dominazione di ferro s'erano studiate d'accumular di resistenza e di orgoglio: un Governo borghese di Magnifici finì per distruggere l'orma, forse feudale, ma potente, d'una gloriosa autonomia. Sicchè alle prime avvisaglie della rivoluzione e della discesa del generale Massena, coloro, che i nobili sprezzantemente chiamavano la canaglia, drizzarono l'albero della libertà sormontato dal berretto frigio, ed obbligarono le più nobili dame a ballarvi intorno. Pochi si ribellarono ai santi diritti di ballo del popolo: tre soltanto resistettero e furono il conte Luca Lascaris, il nobile Camillo Altariva, ed il duca Almerico di Nervia.

Abitavano i castelli aviti posti fra Mentone e Bordighera ove si asserragliarono da prima con forse duecento partigiani, sperando con una guerriglia di opporsi all'invasione sul litorale, come l'imprendibile fortezza di Saorgio si sarebbe opposta fra le prealpi.

Subito le intenzioni dei nobili signori parvero mirabilmente riuscire: la città cedette ed il generale Arena si ritirò senza aver ottenuto il chiesto passaggio libero per l'esercito della Repubblica.

Ma il pericolo maggiore di Massena si avvicinava con troppa celerità: L'Altariva che aveva ottenuto il comando in capo dei insorti, fece distruggere un lungo tratto della via della Cornice, per impedire il transito delle pesanti artiglierie francesi e poi, lasciando che la città si disbrigasse come poteva meglio, sicuro di Saorgio difesa dal Saint-Amour, si ritirò a seguitare le ostilità sullo sbocco della vallata del Nervia.

La sera del sei di Aprile, che incombeva triste e nuvolosa e pesante sulle colline e sul mare, lo sorprese accampato sopra uno sprone di collina, alle porte del comune di Camporosso, che si sospettava di fellonia e ch'era necessario sorvegliare.

Nell'attendamento non si udiva alcun rumore: le scolte vegliavano ed i fuochi erano spenti.

Camillo Altariva giaceva per terra avvolto in un ampio mantello: era a testa scoperta e s'appoggiava al cubito. Non si distinguevano per il crepuscolo bigio che gli occhi lucenti e grifagni e l'impugnatura d'oro della spada. Il Nervia tranquillamente russava coperto pure da un mantello.

Presso di lui, seduto sopra un tamburo, il conte Luca Lascaris, esile e fine come una giovinetta, elegantemente vestito di un abito a coda attillato e di calzoni di pelle bianca, intrecciava sul cappello rotondo un nastro d'oro che dovea sostenere la coccarda bianca della reazione. Calzava stivaloni lucidi dalle risvolte bianche e portava gli speroni d'oro. L'alto colletto, avvolto con più d'un giro dalla cravatta ampia di merletto, usciva da un panciotto ricamato, sotto il quale spuntava il calcio d'argento d'una lunga pistola. Piccole mani e piccoli piedi e spiovente capigliatura: pareva una travestita eroina cavalleresca. Taceva assorto nella sua frivola occupazione di personalità del mondo elegante, come se fosse dietro un paravento presso la bella marchesa di Spigno, per la quale si diceva sospirasse in segreto.

Si prolungava il silenzio: non giungeva che a quando a quando il rumore volontario che facevano le scolte urtando fucile e spada per provar più a sè stesse che agli altri di vigilare.

Ad un tratto sotto la collina, fra gli ulivi, per ben tre volte si udì, troncato subito, il grido riconoscibile della civetta. Un soldato che giaceva presso il Nervia alzò il capo destandolo col movimento lieve ed ascoltò: poi ad un cenno dell'Altariva, allo stesso modo rispose tre volte.

I tre signori s'erano alzati ed attendevano: così, di fronte, una differenza notevole appariva fra di loro: per quanto d'effeminato, di delicato, di fragile mostrava il Lascaris, altrettanto di robustezza di forza e di fierezza risaltava dall'Altariva e dal Nervia. Il secondo pareva padre del primo ed aveva forse qualche anno di meno.

Come il canto della civetta si ripetè per tre volte ancora, avanzarono fino ad un breve spianato che finiva la collina ed attesero.

Una mano di cavalieri che saliva lo sprone a briglia sciolta si fermò ad un comando e colui che li precedeva, uno scherano del Nervia, chiamato il Seborga, s'inchinò profondamente gridando:

— Per il Re!

L'Altariva ed il Lascaris a mezza voce risposero:

— Per il Re!

Ed il Nervia interrogò invece:

— Che notizie porti?

— Cattive, signor duca — rispose il Seborga.

— Che ti caschi la lingua!.... — incominciò i Lascaris.

Ma l'Altariva lo interruppe:

— Conte, le brutte notizie ci sono state sempre compagne da che la guerra ebbe principio: non può esser colpa del Seborga se continuano.

— Sicuro che la colpa non è mia, signore, ed il signor duca mio padrone sa che sono abituato a guardare il fuoco nemico. Così tutti avessero fatto sempre come me.

— E chi non l'ha fatto? — domandò il Lascaris.

— Saint-Amour, signor conte.

— Saint-Amour?

— Posso giurarlo. Il generale Massena girando la città si mostrò all'improvviso davanti a Saorgio, senza che potessero giocar le nostre artiglierie: Saorgio è francese e la strada è libera per Massena. Il comandante Saint-Amour non ebbe neppur gli onori delle armi.

Nessuno fiatò: i soldati cercarono i rosari.

— Ma non c'era che un sentiero — mormorò il Nervia — qualcuno dunque li guidò?

— Sì, padrone — rispose il Seborga — qualcuno che abbiamo colto con le mani nel sacco.

— Ah! ah! Prigionieri?

L'Altariva ch'era rimasto sopra pensieri interloquì.

— Se le notizie del Seborga sono vere, noi siamo perduti. E non possiamo dubitare delle sue parole. Massena sarà padrone della vallata domani, forse questa notte. Non ci rimane che una via di scampo: il mare e il rifugio in Sardegna.

— Ma la città? — gridò il Lascaris.

— La città non fugge. Ritorneremo.

Saltò in sella e tutti l'imitarono.

— Incendiate il bosco! — brevemente ordinò.

Alcuni uomini l'obbedirono.

— Ma i prigionieri? — fece osservare il Seborga.

— Legateli ad un albero, morranno di fame.

— Ed arrostiranno graziosamente — aggiunse il Nervia lisciando mollemente la criniera del cavallo.

— Non li volete interrogare, signore?

— A che pro? Non hai detto di averli trovati con le mani nel sacco?

— Sicuro — confermò il Seborga — si vantavano di avere insegnato il valico agli azzurri e avevano centomila franchi d'assegnati nelle tasche.

— Dunque basta, legali ad un albero!

S'avanzarono due cavalieri che portavano in groppa ciascuno un corpo legato: scaricati e sciolti, apparvero una vecchia e un fanciullo, che si gettarono in ginocchio appena liberi.

La vecchia donna potè appena articolare la parola pietà che il fanciullo cadde all'indietro come un cencio.

Allora si gettò sul piccolo corpo con un grido rauco.

— Non abbiamo fatto nulla, ve lo giuro, per la Madonna benedetta di Lampedusa. Due soldati ci hanno chiesto per dove si passava e l'abbiamo indicato a quei poveri giovani morti di freddo. Non è far del male indicare una strada, miei buoni signori!

Mentre parlava pensò forse al denaro che le avevano sequestrato: lo credette ingente e n'ebbe paura.

Vedeva due soldati spogliare il tronco d'un olivo: temette di dover essere impiccata. Raddoppiò gli urli della rauca voce stanca.

— Pietà! Pietà!

S'accorse di non essere ascoltata: si trascinò presso il Lascaris e gli abbracciò le ginocchia.

— Se abbiamo fatto del male è mia la colpa, solamente mia: salvate il ragazzo ch'è innocente, ve lo giuro, che non mostrò la strada ai soldati. Sono io che li accompagnai. È così giovane, mio buon signore, ed è così duro morire quando si è giovani! È innocente come Nostro Signore sulla Croce. Non importa se mi farete morire; io sono vecchia....

— Taci, strega! — mormorò un soldato respingendola col calcio del fucile.

Ma gettò un urlo di dolore alla scudisciata del Lascaris, che s'intromise:

— Siamo gentiluomini, Altariva, siamo cristiani, Nervia! Perchè incrudelire sopra una vecchia e un bimbo?

La donna indovinò l'aiuto.

— Ah! mio buon signore, che la Madonna vi tenga la sua santa mano sul capo.

— Lascaris — gli rispose a mezza voce l'Altariva — pensa che i francesi domani saccheggieranno il tuo castello, che i tuoi furono obbligati a fuggire in esilio....

Non finì, chè l'altro senza più far parola, bruscamente, con una strappata di briglia sparve di galoppo dall'altura. E per lungo tempo udì ancora gli urli della donna, che bastavano soli a destar nella notte illune gli echi della vallata. Poi non li udì più, con le proprie orecchie, ma sibbene attraverso la voce del Nervia che bestemmiava:

— Per la croce di Dio! Mettetele il bavaglio!

E allora gli giunse l'imprecazione:

— Maledetti!.... Maledetti i vostri figli!...

Non altro. Rabbrividì, mentre il bosco parve d'un tratto una sola fiamma.

Un sordo galoppo lo seguì. L'Altariva e il Nervia giungevano a briglia sciolta con i soldati.

— Che ha urlato? — chiese ai sopraggiunti il Lascaris con la voce un po' incerta.

L'Altariva ebbe la parola tronca da un tremito.

— Lasciate, conte: è cornacchia, e conviene che gracchi.

A sua volta il Nervia mormorò:

— Forse era meglio un colpo di pistola, ma la polvere è preziosa.

L'Altariva arrestò d'improvviso il cavallo.

— Seborga, fa suonar la sosta!

I soldati si fermarono.

— Nervia, Lascaris, conviene dividerci. Io tenterò di rientrare in città: per voi la salvezza del mare. Non ribellatevi, voglio così; mi avete giurato obbedienza.

La piccola truppa si divise in due silenziosamente: i tre gentiluomini si abbracciarono.

— Chiunque di noi, amici — continuò l'Altariva — giungerà salvo dal Re, gli ricordi che fummo fedeli sino alla morte. Addio!

S'alzarono tre possenti gridi che la vallata accolse con gli echi sonori.

— Altariva, per il Re!

— Lascaris, per il Re!

— Nervia, per il Re!

E sparvero nella notte. Il sonito ferrato dei cavalli, il rumore delle armi urtate sopravvissero ancora, poi s'allontanarono, tacquero.

Il silenzio riprese possesso della notte per la vallata.

Solo brillava l'incendio come un faro.

CRONACA DEL 1796

I.

Uscita dalla piccola città la cavalcata si radunò sul breve piazzale dominante la discesa ripida verso il mare. Comandava Emanuele Embriaco, fuoruscito genovese, che s'era voluta concedere la voluttà d'attraversare terre interdette. Disceso dalla vallata del Nervia con i sessanta uomini concessigli dal marchese di Spigno aveva, non per solo capriccio di condottiere avventuroso, impunemente bravata la guarnigione di Ventimiglia, chiedendo il salvacondotto per oltrepassare, col pretesto di dover riconoscere le terre a settentrione sulla catena che costeggia il Roia ed adempiere un incarico della Repubblica segretamente ostile al Re di Piemonte.