Part 3

Quanto tempo è che ho veduto lei, l'altra, per la prima volta? Non so, la data non potrei dirla, perchè mi sfugge. Certo era un tramonto più rosso d'autunno; io correva nelle vie infangate, affrettandomi a una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo chino sotto la pioggia mormorando le parole di consolazione e di perdono prima di giungere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura femminile. Era una donna di mezza statura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'età, dalle sofferenze; ma in quel volto consumato ardevano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un ramoscello di corallo rosso come le labbra. Camminava accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi alzò gli occhi in viso, ma li riabbassò subito. Io fui colpita da questa apparizione e distesi la mano quasi per toccarla, ma ella si allontanò rapidamente. La seguii quasi per istinto senza saper perchè, presa da necessità di andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La seguii con gli occhi fissi nella sua figura bruna, raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo nero e ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso come le labbra. Ella se ne andò per le strade con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botteghe, salutando qualche creatura ignota, fermandosi a discorrere con qualche essere volgare. Io feci, dietro a lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del teatro, salì le scale, entrò in un palco e si pose immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere con le sue labbre di sangue; io in un palco dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella scomparve, io m'abbandonai in una atonia come se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei rimorsi. L'amico che m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di consolazione e di perdono, era morto, solo, mentre io rideva al teatro.

***

Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nessuno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di sentimento era serena; non amavo, non avevo il rimpianto dell'amore. Poi quell'uomo era un essere volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la miseria, tutta la volgarità. Il suo amore fatto di vanità, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere di irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere non mi scuotevano, le sue mani che stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinità, tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli, divorato dal desiderio, ch'era vanità, fremeva di rabbia, fremeva di falso amore e pregava e scongiurava, versava lagrime di dispetto. Io mi rifiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi insolente, m'immergevo sempre più in quella indifferenza che è il dono dei forti. Finchè lui un giorno, in una scena di collera, mi disse:

-- O domani o mai più.

-- Mai più -- dissi io freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io passeggiava nella campagna, trasalendo d'emozione per la maestà del fiume che se ne andava lento al mare, per gli anemoni crescenti nell'erba umida, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per gli uccelli che stridevano sul mio capo nella profondità dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella gialla lucentezza meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi occhi e la bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando al collo un ramo di corallo rosso. Questa volta non mi guardò. Tutto il mio essere sobbalzò a lei. Mentre si dirigeva lentamente alla città, io la seguii passo per passo come una bestia ubbidiente. Vedevo con paura che ella andava al luogo del convegno con quell'uomo, ma istintivamente non potevo manifestare questa paura. Vidi con spavento che quell'uomo era là, che mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il fantasma che gli si accostava, vedeva me che mi accostavo a lui per seguire il fantasma.

-- Grazie -- disse l'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che volevo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.

-- Tu mi ami? -- chiese l'uomo.

-- Ti amo -- mormorò il fantasma.

Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a voce alta:

-- Ti amo.

-- Mi amerai sempre?

-- Sempre -- rispose il fantasma.

Io, che agonizzavo, risposi:

-- Sempre.

-- Lo giuri sulla Madonna?

-- Lo giuro sulla Madonna -- susurrò l'ombra.

Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:

-- Lo giuro sulla Madonna.

***

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due anni la catena di un amore falso e volgare, che ho mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzogna, perchè non mi amava, come io non l'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di questa fata, di questa strega, di questa maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava la bugia e il tradimento, io sono stata la bugia e il tradimento.

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava veramente, con la lealtà spirituale delle anime elette; io lo amava con l'umiltà profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime vibravano all'unisono nell'armonia potente dell'amore; si fondevano meravigliosamente nell'armonia dell'amore; era un effetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale fusione durò poco. In un'ora suprema, mentre egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi la donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello di corallo rosso. Questa volta i soavi occhi lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed ella ghignava, ghignava.

-- Non ti credo -- rispose a quell'uomo che diceva la verità.

Così l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva l'ovale sciupato della donna che ghignava; egli diceva un _sì_ franco, sincero, e l'eco del fantasma era un _no_ duro; egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella lampeggiava ferocemente gli occhi.

-- Non ti credo, non ti credo -- ripetevo a quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette più a me, mi vedeva sempre distratta, assorbita, scossa da subitanee paure, o perduta in esaurimenti mortali.

-- Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua anima è assente; oh ritorna, ritorna! -- egli mi supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra di carminio, che ci scherniva, si metteva fra noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci. Io soffriva infinitamente più di lui, io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo spavento di questo spettro salirmi al cervello e farmi delirare. Io che giunsi fino ad essere gelosa di quel fantasma, a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue parole di amore: io, che in uno scoppio di gelosia furiosa, gridai:

-- Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardò trasognato.

-- Tu sei quella -- disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una faccia smorta, consunta dall'età, dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la mia figura; urlai come una bestia:

-- Non sono pazza, non è la mia testa che devono curare, ma è la più fiera nemica che è entrata in me; il fantasma si è messo nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in me, così siamo due; bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le parole sacre della preghiera che libera le anime.

*Piccola Collezione «Margherita»*

Ogni volume illustr. Una lira

Volumi pubblicati:

*1ª Serie.*

_Edmondo De Amicis_ -- _In America._

_E. Scarfoglio_ -- _Il Cristiano errante._

_Giuseppe De' Rossi_ -- _Le due colpe._

_Matilde Serao_ -- _Donna Paola._

_Ugo Ojetti_ -- _L'onesta viltà._

_Cesare Pascarella_ -- _Il Manichino._

_A. G. Barrili_ -- _Una notte d'estate._

_V. Bersezio_ -- _La parola della morta._

_Paolo Mantegazza_ -- _Un bacio in tre._

_Scipio Sighele_ -- _La donna nova._

*2ª Serie.*

_E. Panzacchi_ -- _Le donne ideali._

_Egisto Roggero_ -- _L'eredità del genio._

_Cesare Imperiale_ -- _L'ultima crociera._

_Michele Lessona_ -- _Memorie d'un professore._

_Giustino Ferri_ -- _Il castello fantasma._

_L. Stecchetti_ -- _Dal primo all'ultimo amore._

In corso di stampa:

_Corrado Ricci_ -- _L'ebreo errante._

_E. Panzacchi_ -- _Poeti innamorati._

_Diego Angeli_ -- _Guida sentimentale di Roma._

_L. A. Vassallo_ -- _L'arte di farsi fotografare._

_L. Capuana_ -- _Bestia._

_Giovanni Faldella_ -- _La fiducia in Dio._

Neera -- _Donne dell'altro secolo._

Recenti pubblicazioni della Casa Editrice E. Voghera.

JACK LA BOLINA (_A. V. Vecchj_)

MEMORIE DI UN LUOGOTENENTE DI VASCELLO

_Prezzo L. 3,50_

ROMA ENRICO VOGHERA tipografo-editore

_ENRICO SIENKIEWICZ_

_Il Protettore_

ROMANZO

Prima traduzione italiana con prefazione di _Domenico Ciàmpoli_

_Prezzo L. 2_

ROMA ENRICO VOGHERA tipografo-editore

DOMENICO CIÀMPOLI

L'INVISIBILE

ROMANZO

_Prezzo Lire 3,50_

ROMA ENRICO VOGHERA tipografo-editore.

I DRAMMI DELLA SCHIAVITÙ

DI

_EMILIO SALGARI_

con Illustrazioni di _G. G. Bruno_

_Prezzo Lire 3_

ROMA ENRICO VOGHERA tipografo-editore

_NEERA_

LYDIA

ROMANZO

II EDIZIONE.

_Prezzo Lire 2,50_

ROMA ENRICO VOGHERA tipografo-editore

*Prossime pubblicazioni:*

_Giuseppe De Rossi_ SANT'ELENA _Emilio Del Cerro_ COSPIRAZIONI ROMANE _Adolfo Giaquinto_ SONETTI ROMANESCHI