# Dal vero ## Part 3 Book page: https://www.cyberlibrary.org/it/books/dal-vero-19887/index.md Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si riscosse al rumore, si guardò attorno meravigliato, quasi si toccò per riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante delitto di meditazione! III. Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella di cenere grigia; Sofia in piedi dietro i vetri del balcone guardava giù nella strada popolata e rumorosa. Era l'ora in cui la via di Toledo diventa pericolosa pel gran numero di carrozze piccole e grandi, che s'incrociano, salgono, scendono senza posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo rossore le passò sul viso, essa chinò un poco il capo, ridivenne pallida e subito rientrò nella camera. Non era trascorso un minuto che Lulù giunse come un turbine, sbattendo porte, scostando sedie per correre meglio: --Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi? --Sì..... leggevo. --Non hai avuto lo spirito di stare al balcone? --E se lo avessi avuto? --Bah! io son dovuta stare di là, perchè Albina la sarta ha portato l'abito per questa sera--intanto fremevo d'impazienza, perchè avrei voluto esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il suo costume _bleuté_, di attaccare _Selim_ al carrozzino e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avrà obbedito! --Roberto è passato col costume _bleuté_, nel carrozzino. --Misericordia! Come sai tutto questo? Non leggevi forse? --..... Ero dietro i vetri. --Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata? --Sì. --Come ha tolto il suo cappello? --Ma... come si toglie sempre. --E tu hai risposto? --Mi prendi per una sgarbata? --Gli hai rivolto un sorriso almeno? --No... cioè non lo so. --Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parlava di te..... --Dicendoti che ero cattiva? --No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso, così differente dal mio. Allora io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto che tu sei più buona, più amabile, più amorosa di me e che hai il solo difetto di nascondere le tue qualità. Figurati, che lui mi ascoltava con molto interesse; infine mi ha domandato dell'avversione tua per lui... --Avversione? --Così ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con sì poca cordialità! Ma anche su questo punto ti ho difesa, ho messa su una bugia, cioè che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto tanto... --Lulù! --Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol del bene, non è una ingratitudine averlo per estraneo? Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la baciò; Lulù la trattenne un istante e le mormorò con voce carezzevole: --Perchè non lo ami un pochino, Roberto? L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse verbo. --Sicchè--riprese Lulù, stringendosi nelle spalle e cambiando discorso--questa sera non vieni proprio con noi? --No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma. --Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, perchè mi divertirò molto molto. --Viene con te..... Roberto? --_Nix_; egli va al suo circolo, dove vi è Consiglio di direzione. Io ne profitto per isvignarmela e per ballare sino a domattina. --E se egli lo sa? --Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli prendere cattive abitudini. --Lo ami poco, mi sembra. --Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi, mi ci vorranno almeno due ore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava, portando seco la madre e la sorella; era rimasta sola, sola come aveva sempre desiderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto all'oscuro, e l'uso gliene era rimasto: così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada le mani inerti e la testa abbandonata sulla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande affanno, il vivo riflesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quei momenti di solitudine completa le ritornava la coscienza di un grande dolore; il sentimento della realtà, lungamente respinto, diventava chiaro, distinto, crudele. Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola si fermò, esitante; ma supponendo il resto della famiglia in altra camera, si avanzò. Sofia si era alzata subito, turbata. --Buona sera, signorina. --Buona sera..... Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto è antipatica questa Sofia!» pensava Roberto. Infine la fanciulla si rimise, riprese l'impero sulla sua fisionomia, che ridiventò composta e severa; sedettero a poca distanza. --La signora madre sta bene? --Abbastanza bene, grazie. --E..... Lulù? --Anche lei benissimo. Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia che lo riempisse di amarezza. --Lulù è occupata?--chiese egli. Sofia represse un lieve movimento d'impazienza: --È al ballo, con la mamma, in casa Dellino--rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire altre domande. Dunque Sofia era sola! E se non voleva essere il più scortese degli uomini, avrebbe dovuto trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe l'irresistibile volontà di fuggire. Pure non si mosse. --Io sono venuto perchè al mio circolo non siamo stati in numero legale--disse dopo, come se volesse scusare la sua presenza. --Lulù non vi attendeva... Mi dispiace... --Oh! non importa!--interruppe Roberto. La interruzione era troppo rapida, quindi poco lusinghiera per l'assente. --E voi--riprese egli--non siete andata? --No... sapete che non amo molto il ballo. --Preferite la lettura? --Sì, di molto. --Non temete che vi faccia male? --Ho buoni occhi--rispose Sofia, alzandoli in viso al suo interlocutore. --E belli--disse fra sè Roberto--ma senza espressione.--E ad alta voce:--Volevo dire... --Male morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo mi venne sempre una grande pace. --Avete bisogno di pace? --Tutti ne abbiamo bisogno. La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva come se la sentisse per la prima volta. Pareva si trovasse di fronte ad una donna sin allora sconosciuta, e che costei gli si rivelasse da ogni parola, da ogni atto. Perchè Sofia aveva perduto la sua freddezza, si lasciava andare a guardarlo, a sorridergli, a parlargli come ad un amico. Che ci era stato _prima_ fra loro? Che vi nasceva _adesso_? --Quando un libro mi piace--riprese Roberto--mi viene un desiderio forte di conoscerne l'autore, di sapere se è buono, se anche egli ha amato, se anche egli ha sofferto... --Forse provereste qualche delusione. Gli autori descrivono sempre l'amore degli altri, mai il proprio. --Per rispetto forse? --Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l'amore è l'unico tesoro nascosto di un'anima. Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta onestà; era così semplice, così pura, così convinta in quel suo accento che Roberto non provò alcuna sorpresa, sentendola discorrere così sicuramente dell'amore. Di nulla più egli si meravigliava, tutto gli sembrava naturale, preveduto;--anche quella serata, passata da solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse la mano, Roberto la prese e s'inchinò, una portiera ricadde pesantemente. Erano divisi. Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia, Roberto si sentì l'animo in disordine, il cervello scombussolato. Era allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno di vita: non sapeva più che pensare di Lulù, di Sofia, di sè stesso e dell'avvenire. Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a singhiozzi, col capo perduto nei guanciali. IV. Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulù tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in disparte la figliuola e gliene domandava. --Voglio aspettare--rispondeva sempre Lulù--ho bisogno di conoscer meglio Roberto. Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno come al solito; come al solito cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per indagare il contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. La si vedeva spesso con le labbra strette, le sopracciglia protese, in aria di grande attenzione: ora Lulù si guardava molto d'attorno. Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto non più sereno ed ilare come il consueto, sibbene pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava gli fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel di prima, ma per poco. Abitudine di dissimulare non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la passione, l'interno cruccio gli si rivelavano dagli occhi. Era venuta fuori un'altra Sofia: cioè una Sofia inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora profonda e commossa, ora stridula e secca: le labbra spesso tremanti; le mani agitate da un continuo brivido. La notte non dormiva: Lulù si alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sentiva che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non aver nulla, esser sempre la medesima. Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme--ed avveniva quasi ogni giorno--allora si chiariva di più il loro cambiamento. Parole rade, risposte o troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari; per sere intiere non si parlavano, ma l'uno studiava i moti dell'altro. Non sedevano mai daccanto, ma Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro ed il libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non compariva e Roberto, sempre più irrequieto, fissava la porta chiusa, rispondendo distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo cappello e partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi veder più. Si chiuse ogni sera per otto giorni nella sua stanza, fremente d'impazienza, soffocando i suoi lamenti.... Una sera Lulù entrò nella camera: --Vuoi farmi un favore?--le disse. --Che desideri? --Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto è solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu. --Ma io... --Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costa il contentarmi? --Verrai presto almeno? --Il tempo per metter giù quattro righe. Sofia si avviò verso la terrazza cercando di avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. Si fermò sulla soglia. Roberto passeggiava; le si accostò. --Lulù mi manda--ella disse a bassa voce. --Veniste forzata? --Forzata... no. Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso travolto dalla passione. --Che vi ho fatto, Sofia? --Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate così--supplicò essa smarrita. --Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto, tanto bene? --Oh! taci, Roberto, per carità taci! Se Lulù ci sentisse! --Io non amo Lulù. Amo te, Sofia. --È un tradimento! --Lo so, ma ti amo. Partirò... --Ebbene--gridò di lontano Lulù comparendo sotto un'altra porta--ebbene, è fatta questa pace? Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via, celando il viso fra le mani, e Roberto rimase immobile, silenzioso, come istupidito: --Roberto?--chiamò Lulù, --Signorina... --Che avviene dunque? --Nulla; me ne vado. E senza neppure salutarla, andò via anche lui con un gesto da disperato. Lulù lo seguì con lo sguardo e restò tutta pensosa: --Uno di qua... uno di là--essa mormorava e prima?... basta, bisognerà che mi ci metta io! V. --..... Per tutte queste buonissime ragioni, io non posso sposare il signor Roberto Montefranco--conchiuse Lulù a sua madre. --Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia--rispose la madre, scuotendo il capo. --Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta? Roberto non mi piace e non lo sposo! --Almeno qui c'è franchezza; ma è sempre un capriccio, Lulù, un grande capriccio. Roberto ti ama. --Si consolerà. --È corsa una parola. --Si riprende. Non siamo più ai tempi dei matrimoni per forza. --Che dirà il mondo? --Madre, definiscimi il _mondo_. --La gente? --Chi è la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice per la signora gente. --Sei una fanciulla terribile! Ma io come l'accomodo con Roberto? che gli debbo dire? --Quello che vuoi. Sei mamma per questo. --Già, per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno scandalo. --Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di darmi della capricciosa, della leggiera, della fanciullona; aggiungere che sarei stata una pessima moglie, che sono poco seria, che non ho dignità, che mia sorella è... --Tua sorella? Perdi la testa, Lulù? --Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e Sofia sono indifferenti, poi si conosceranno meglio, si potranno apprezzare... ed allora... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre per aver maritata prima la maggiore... --Infatti... --A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare ancora, voglio godermi questa mia gioconda gioventù con la buona mammina, mammuccia... --Sei un diavoletto--rispose la mamma commossa, abbracciando la figliuola. --Sicchè restiamo intesi? A Roberto si annunzia pulitamente la brutta notizia, però gli si aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo veder sempre. Se quei due si debbono amare, si ameranno: è scritto. --Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si metteranno bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli. --O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma sì, ma sì, te lo assicuro io, con la mia _provata esperienza_, che non accadranno scandali. Roberto è un gentiluomo, infine, e non pretenderà che, senza amarlo, io lo sposi. --Quello che mi sembra impossibile è l'affare di Sofia... --Nulla di più possibile che l'impossibile--rispose con gravita Lulù. --Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo; forse regolerà egli le nostre faccende. Ciò non toglie che tu sia una pazzerella. --Ed una capricciosetta... --Una testa senza giudizio... --Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi; fammi la predica, me la merito. Andiamo: non hai nulla più da dire? Io attendo. --Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, bambina. --Grazie mammina. Buona sera. --Meglio così--diceva fra sè la buona madre.--Meglio così. Lulù è ancora troppo giovane. Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matrimoni senza gusto. Dio ci liberi! Meglio così. --Auff!--diceva prendendo fiato Lulù.--Che diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per vincere la mamma! Sarei un ambasciatore perfetto io! Che trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d'amore! Questo è il trionfo di Lulù! Si fermò davanti alla porta della sorella ed origliò. Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la povera Sofia aveva perduta la quiete. --Dormi, Sofia, dormi--mormorò a bassa voce Lulù baciando la serratura, quasi volesse baciare la fronte della sorella--quietati e riposa. Ho lavorato per te questa sera. E la generosa fanciulla si addormentò, contenta e felice per la felicità delle persone che amava. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giudizioso galantuomo, ha fatto il suo còmpito. Lulù chiede a sè stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve portare un abito azzurro di seta, o semplicemente un _foulard_ paglierino con piccoli merletti. Vuol sapere da Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia se le donerà quel bel fazzoletto ricamato che sembra un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno conosciuto di quanto sia capace il cuore della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratezza, e l'amano, e la considerano come la loro Provvidenza. --Perchè io l'ho sostenuto sempre--dice Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli del suo matrimonio--gli sposi debbono essere di carattere opposto. Gli estremi si toccano. Così s'intenderanno, si fonderanno, formeranno un tutto completo--mentre quelli di inclinazioni eguali somigliano due parallele: camminano insieme ma non s'incontrano mai. E poi, quando ci è l'amore.....! L'ho sempre detto! IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA. Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? Nous, vieillards nès d'hier, qui nous rajeunira? A. De Musset. Rolla. È una sala vasta, deserta, polverosa; qua e là sono aggruppati piedistalli di statue e qualche sedia sgangherata; la luce piove dagli alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole invernale. Camminando in quel salone nudo ed oscuro si abbassa la voce o si tace, si prova un senso di stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli occhi senza volerlo, quasi ad attendere l'ultimo, il più dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito, perchè il quadro è là, rimpetto a voi, grande, immobile vivente. * * * È un episodio della passione di Gesù: gli leggono la condanna dopo averlo flagellato. Sono ebrei--uno di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed indifferente se la discorre con certi altri; un secondo flagellatore sghignazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse continuare ancora. Alla destra di Gesù è un tale che vuole spuntargli la tunica, a sinistra un altro che gli mostra con atto vero e vivace la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata da sentimenti diversi, come l'odio, il disprezzo, la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna, soppracciglia vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in mano la carta è un fariseo, un ipocrita che si rivela: labbra strette su cui corre l'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con invidia e con ira: invidia per quella serenità pacata, ira perchè si vede vinto: e indica la sentenza. Ma il Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa. * * * A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua Palestina che non vedrà mai più, alle campagne ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e profondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade: egli, che amò tanto la natura, pensa forse a tutto questo. O forse gli vengono in mente i cari compagni delle sue peregrinazioni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda la dolce madre che dovette abbandonare così presto; forse colei che lo adorò sovra tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi è qualche cosa di più largo, di più generale: quel Gesù pensa al suo ideale, s'inebbria di esso e dimentica l'individuo nell'universo. La fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto, in cui ha visto scomparire l'anima e la sua immortalità, in cui ha sofferto lo spasimo dell'uomo che vede spezzarsi il suo sogno, quella notte è lontana: egli crede in sè, crede negli altri; ancora pochi giorni ed egli morrà; ma il mondo sarà scosso, rivoluzionato dal più grande concetto umanitario: la libertà delle anime. * * * Io non m'intendo di pittura e molto meno di disegno, non conosco le scuole antiche e moderne e mi affido al solo mio gusto: non so, quindi, se la luce sia giusta nel quadro del comm. Altamura, se le figure del _secondo piano_ siano proporzionate a quelle del _primo_, se le pieghe degli abiti siano armoniose e via discorrendo. Ma quando una pittura mi colpisce e mi commuove, quando io vi resto estatica lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda il mondo e la vita, quando la tela è illuminata da quel viso intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in mezzo a quel gruppo di cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva e vera la persona del filosofo, del pensatore, del Grande Maestro, io dico che il pittore è un sommo artista, perchè ha raggiunto appunto lo scopo dell'Arte. * * * Filosofo! ho sognato su questa parola. Ho riveduto un altro paese bello e fecondo, culla della civiltà umana, ho riveduta la campagna sterminata e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui passeggiava gravemente un vecchietto circondato da molti giovani. Il vecchio anche parlava ad essi di libertà, d'anima, d'immortalità e quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio maestro distruggeva gl'idoli antichi, annientava il passato e creava l'avvenire. Sola differenza: il vecchio ragionava, il giovane sentiva. Ma in Grecia ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno anche dovette morire. Così, attraverso il tempo, avevano comune il sacrificio ancora i due più grandi martiri dell'Ideale: Socrate e Gesù. IN PROVINCIA. Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto riguardo alla civiltà dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio di morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano per dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con quella cocciuta volontà di processi che è uno dei principali morbi della provincia. Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d'acqua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta capra che era saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure e stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle invasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i processi si complicavano; i due avvocati si fregavano le mani per la gioia, e dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere come preziose eredità quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non si poteva sapere chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie: soltanto era una inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di casa in città, vicini di terra in campagna, s'incontravano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese diverse; se le fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca, naturalmente, sempre progressisti; quello che l'uno faceva, l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove l'uno andava, l'altro non compariva. E poi pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidità di scandali, malignità: insomma quel corredo di piacevolezze che succedono in provincia fra due famiglie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria, secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.