Part 16
Yvonne l'écoutait, comme elle l'écoutait toujours, ravie, subjuguée, esclave instinctive, puisqu'elle était la mère. Son regard revint au marquis. Elle comprenait: les deux êtres confondus en un dans la vision des heures troubles, l'un vieilli, l'autre jeune, se dédoublaient à présent et restaient pourtant les mêmes. Il était leur fils, leur chair et leur âme, c'est par là qu'il l'avait soumise. Elle comprenait: larmes, sanglots, puis un long, long espace de temps plein de cauchemars, puis la résurrection dans la joie avec un ange de plus pour lui rendre les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.
--Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth, vous voyez bien, vous aviez tort de trembler.
--Un miracle, docteur.
--Bah! demandez à votre belle-fille, voilà quatre ans qu'elle le prépare. Laissons la marquise reposer.
Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y installa pieusement et soulignait d'un baiser chacun de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces caresses qui lui baignaient le cœur.
--Mère, je veux que vous dormiez.
--Tu le veux?
--Oui.
--Eh bien, je vais dormir, mon fils!
Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au salon où la duchesse de Serples attendait les nouvelles. A leur mine radieuse, la vieille femme croisa les mains.
--Est-ce que le bon Dieu...
--Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes bien-aimés! Moi qui vous reprochais le soin jaloux avec lequel vous cachiez Hughes!... Mon pauvre Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le sais, mon fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour qu'il fût la vérité.
--Je n'ai pas menti, mon père.
--Ce que tu viens de dire à Yvonne?...
--Je l'ignorais ce matin encore. Venez.
Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle. Léonie priait; à l'entrée de Blanche, elle eut un geste d'angoisse, Blanche lui fit signe, elle se leva et sortit à sa suite.
--Madame, prononça Robert, je vous ai déclaré que je ne vous pardonnerais jamais la folie de ma mère. Ma mère n'est plus folle, je vous pardonne.
Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc passé entre ces deux êtres?
--Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.
Léonie s'inclina devant Alain.
--Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu me frappe cruellement à mon tour. Je n'espère pas que vous oubliiez jamais; moi, je me rappellerai toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de ce que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.
Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.
--Je vous aimais bien, Robert!
Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.
--Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.
Des années récentes, des bonheurs convoités, du beau rêve ardemment poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait, sans avoir osé l'embrasser une dernière fois.
Quelque temps après, au mariage de Gaston et de mademoiselle de Maubryan, Willmann, accouru pour la circonstance, apprit à la chanoinesse de Guderille que la baronne de Randières était aux Carmélites.
--Elle a toutes les audaces, modula l'hermine, dites que Dieu n'est pas plein de miséricorde.
--Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous tiendra rigueur... car il ne m'a pas l'air de vouloir de vous.
--Monsieur Willmann!
--Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez pas de lui.
Tous les jours, la marquise Yvonne traîne derrière elle son petit Hughes dans le parc, ou joue avec lui dans la cour d'honneur. La seule fantaisie à laquelle obstinément elle se refuse, c'est de descendre vers la plage. Elle ne peut s'habituer aux flaques d'eau endormies, à marée basse, le long des falaises. Et si le tyran insiste avec des colères amusantes, debout sur la terrasse du château, devant l'Océan couronné de neige, pendant que les mouettes claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle lui dit:
--Tu ne te rappelles donc pas?
FIN
PARIS.--IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20.--11914-6-00.
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18.
CATHERINE LEVALLIER 1 vol. CHAÎNE BRISÉE 1 -- LES FILS DU SIÈCLE 1 -- PAULE DE BRUSSANGE 1 -- LES REPRÉSAILLES DE LA VIE 1 -- LA REVANCHE DE L'ENFANT 1 -- SOUFFRANCES D'UNE MÈRE 1 -- LES THÉORIES DE TAVERNELLE 1 -- LA VENGEANCE DE PIERRE 1 --
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--11914-6-90.
DERNIÈRES PUBLICATIONS
Format grand in-18, à 3 fr. 50 le volume
HENRI ALLAIS vol. Un Casque 1
L'AUTEUR DU PÉCHÉ DE MADELEINE Histoire de Souci 1
RENÉ BAZIN Les Noellet 1
DUC DE BROGLIE Marie-Thérèse, impératrice 2
ÉDOUARD CADOL Le Chemin de Mazas 1
CH. CORBIN La Comtesse de Sartènes 1
H. DE LA FERRIÈRE Henry IV 1
OCTAVE FEUILLET Honneur d'artiste 1
GRIMBLOT Mademoiselle Henri 1
GYP L'Éducation d'un Prince 1
LABARRIÈRE Rivales 1
PIERRE LOTI Le Roman d'un Enfant 1
COMTESSE DE MIRABEAU Le Prince de Talleyrand et la Maison d'Orléans 1
SAINT-SAENS Harmonie et Mélodie 1
PIERRE SALES Le Sergent Renaud 1
MAURICE SAND Le Théâtre des Marionnettes 1
LÉON SAY Le Socialisme d'État 1
LÉON DE TINSEAU Sur le Seuil 1
Paris.--Imprimerie J. CATHY, 3, rue Auber, Paris.