Part 8

Antiochiæ nuper virgo quædam fuit fugitans publici visus; sed quo magis virorum evitabat aspectum, eo amplius incendebat. Pulchritudo enim audita nec visa plus desideratur, duobus stimulis cupiditatum amoris et cognitionis, dum et nihil occurrit quod minus placeat, et plus putatur esse quod placeat, quod non judex oculus explorat, sed animus amator exoptat. Itaque sancta virgo ne diutius alerentur potiendæ spe cupiditatis, integritatem pudoris professa sic restinxit improborum faces, ut non jam amaretur, sed proderetur. Ecce persecutio. Puella fugere nescia, certe pavida ne incideret in insidiatores pudoris, animum ad virtutem paravit, tam religiosa ut mortem non timeret; tam pudica, ut exspectaret. Venit coronæ dies. Maxima omnium exspectatio. Producitur puella, duplex professa certamen, et castitatis et religionis. Sed ubi viderunt constantiam professionis, metum pudoris, paratam ad cruciatus, erubescentem ad aspectus, excogitare cœperunt quemadmodum specie castitatis religionem tollerent, ut cum id abstulissent quod erat amplius, etiam id eriperent quod reliquerant. Aut sacrificare virginem, aut lupanari prostitui jubent. Quomodo Deos suos colunt qui sic vindicant, aut quemadmodum ipsi vivunt qui ita judicant? Hic puella, non quod de religione ambigeret, sed de pudore trepidaret, ipsa secum: «Quid agimus: hodie aut martyr, aut virgo, altera nobis invidetur corona; sed nec virginis nomen agnoscitur, ubi virginitatis auctor negatur. Nam quemadmodum virgo si meretricem colas? Quemadmodum virgo si adulteros diligas? Quemadmodum virgo si amorem petas? Tolerabilius est enim mentem virginem quam carnem habere. Utrumque bonum, si liceat; si non liceat, saltem non homini castæ, sed Deo simus. Et Rahab meretrix fuit, sed postquam Deo credidit, salutem invenit. Et Judith se, ut adultero placeret, ornavit: quæ tamen quia hoc religione, non amore, faciebat, nemo eam adulteram judicavit. Bene successit exemplum. Nam si illa quæ se commisit religioni, et pudorem servavit et patriam, fortassis et nos servando religionem servabimus etiam castitatem. Quod si Judith pudicitiam religioni præferre voluisset, perdita patria etiam pudicitiam perdidisset.» Itaque talibus informata exemplis, simul animo tenens verba Domini, quibus ait: _Quicumque perdiderit animam suam propter me inveniet eam_[195], flevit, tacuit, ne eam vel loquentem adulter audiret; nec pudoris elegit injuriam, sed Christi recusavit. Existimate utrum adulterare potuerit corpus, quæ nec vocem adulteravit. Jamdudum verecundatur oratio mea, et qua audire gestorum seriem criminosam atque explanare formidat.

Claudite aurem virgines Dei: ducitur puella Dei ad lupanar; sed aperite aurem, virgines: Christi virgo prostitui potest, adulterari non potest. Ubicumque virgo est, Dei templum est; nec lupanaria infamant castitatem, sed castitas etiam loci abolet infamiam. Ingens petulantium concursus ad fornicem. Discite martyrum miracula, sanctæ virgines, dediscite locorum vocabula. Clauditur intus columba, strepunt accipitres foris, certant singuli qui prædam primus invadat. At illa manibus ad cœlum levatis, quasi ad domum venisset orationis, non ad libidinis diversorium: «Christe, inquit, qui domuisti Danieli virgini feros leones, potes etiam domare hominum feras mentes. Chaldæis roravit ignis, Judæis se unda suspendit misericordia tua, non natura sua. Susanna ad supplicium genu fixit, et de adulteris triumphavit. Aruit dextera quæ templi tui dona violabat. Nunc templum ipsum attrectatur tuum; ne patiaris incestum sacrilegii, qui non passus es furtum. Benedicatur et nunc nomen tuum, ut quæ ad adulterium veni, virgo discedam.» Vix compleverat precem, et ecce vir militis specie terribilis irrupit. Quemadmodum eum virgo ut vidit, tremuit, cui populus tremens cessit? Sed non illa immemor lectionis: «Et Daniel, inquit, supplicium Susannæ spectaturus advenerat; et quam populus damnavit, unus absolvit. Potest et in hoc lupi habitu ovis latere. Habet et Christus milites suos, qui etiam legiones habet. Aut fortasse percussor intravit. Ne vereare anima, talis solet martyres facere. O virgo, fides tua te salvam fecit.» Cui miles: «Ne quæso paveas, soror; frater huc veni, salvare animam, non perdere. Serva me, ut ipsa serveris. Quasi adulter ingressus, si vis martyr egrediar. Vestimenta mutemus; conveniunt mihi tua, et mea tibi, sed utraque Christo. Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem. Bene tu vestieris, ego melius exuar, ut me persecutor agnoscat. Sume habitum qui abscondat fœminam: trade qui consecret martyrem. Induere chlamydem quæ occultet membra virginis, servet pudorem. Sume pileum quod tegat crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar intraverint. Sane cum egressa fueris, ne respicias retro, memor uxoris Loth, quæ naturam suam, quia impudicos licet castis oculis respexit, amisit. Nec vereare ne quid pereat sacrificio. Ego pro te hostiam Deo reddo, tu pro me militem Christo. Habes bonam militiam castitatis, quæ stipendiis militat sempiternis; loricam justitiæ, quæ spiritali munimine corpus includat; scutum fidei, quo vulnus repellas; galeam salutis. Ibi enim est præsidium nostræ salutis, ubi Christus: quoniam _mulieris caput vir_[196], virginis Christus.» Et inter hæc verba chlamydem exuit, suspectus tamen adhuc habitus et persecutoris et adulteri. Virgo cervicem, chlamydem miles offerre. Quæ pompa illa, quæ gratia cum in lupanari de martyrio certarent? Addantur personæ, miles et virgo, hoc est, dissimiles inter se natura, sed Dei miseratione consimiles, ut compleatur oraculum: tunc lupi et agni simul pascentur[197]. Ecce agna et lupus non solum pascuntur simul, sed etiam immolantur. Quid plura? mutato habitu evolat puella de laqueo, jam non suis alis, utpote quæ spiritalibus ferebatur, et (quod nulla unquam viderunt sæcula) egreditur de lupanari virgo, sed Christi. At illi qui videbant oculis, et non videbant corde, ceu raptores ad agnam lupi, fremere ad prædam. Unus qui erat immodestior, introivit. Sed ubi hausit oculis rei textum: «Quid hoc, inquit, est? Puella egressa est, vir videtur. Ecce non fabulosum illud, cerva pro virgine; sed quod verum est, miles ex virgine. At etiam audieram et non credideram quod aquam Christus in vina convertit: jam mutare cœpit et sexus. Recedamus hinc dum adhuc qui fuimus sumus. Numquid et ipse mutatus sum, qui aliud cerno quam credo? Ad lupanar veni, cerno vadimonium: et tamen mutatus egrediar: pudicus exibo, qui adulter intravi.» Indicio rei, quia debebatur tanto corona victori, damnatus est pro virgine qui pro virgine comprehensus est. Ita de lupanari non solum virgo, sed etiam martyres exierunt. Fertur puella ad locum supplicii cucurrisse, certasse ambos de nece, cum ille diceret: «Ego sum jussus occidi; te absolvit sententia, quando me tenuit.» At illa clamare cœpit: «Non ego te mortis vadem elegi, sed prædem pudoris optavi. Si pudor quæritur, manet nexus; si sanguis exposcitur, fidejussorem non desidero, habeo unde dissolvam. In me lata est ista sententia quæ pro me lata est. Certe si pecuniæ te fidejussorem dedissem, et absente me judex tuum censum fœneratori adjudicasset, eadem me sententia convenires, meo patrimonio solverem tuos nexus. Si recusarem, quis me indignam morte censeret? Quanto major est capitis hujus usura! Moriar innocens, ne moriar nocens. Nihil hic medium est: hodie aut rea ero tui sanguinis, aut martyr mei. Si cito redii, quis me audet excludere? Si moram feci, qui audet absolvere? Plus legibus debeo: rea non solum fugæ meæ, sed etiam cædis alienæ. Sufficiunt membra morti, quæ non sufficiebant injuriæ. Est in virgine vulneri locus, qui non erat contumeliæ. Ego opprobrium declinavi, non martyrium tibi cessi. Vestem, non professionem mutavi. Quod si mihi præripis mortem, non redemisti me, sed circumvenisti. Cave quæso ne contendas, cave ne contradicere audeas. Noli eripere beneficium quod dedisti. Dum mihi hanc sententiam negas, illam restituis superiorem. Sententia enim sententia posteriore mutatur. Si posterior me non tenet, tenet superior. Possumus uterque satisfacere sententiæ, si me prius patiaris occidi. In te non habent aliam quam exerceant pœnam; in virgine obnoxius pudor est. Itaque gloriosior eris si videaris de adultera martyrem fecisse, quam de martyre adulteram reddidisse.» Quid exspectatis? Duo contenderunt, et ambo vicerunt; nec divisa est corona, sed addita. Ita sancti martyres invicem sibi beneficia conferentes, altera principium martyrio dedit, alter effectum....

[194] Voyez ci-dessus, p. 103, note 192.--Nous suivons pour cet extrait de saint Ambroise le texte donné par Surius, qui est évidemment celui que Corneille a eu sous les yeux.

[195] _Évangile de saint Matthieu_, chapitre X, verset 39.

[196] _Épître_ de saint Paul _aux Éphésiens_, chapitre V, verset 23.

[197] Voyez _Isaïe_, chapitre LXV, verset 25.

HÉRACLIUS EMPEREUR D'ORIENT TRAGÉDIE 1647

NOTICE.

Les frères Parfait, cherchant à déterminer la date de la première représentation d'_Héraclius_[198], rapportent l'extrait suivant d'une lettre adressée par Conrart à Félibien[199] le 16 août 1647: «Nous n'avons à présent aucune nouveauté que deux volumes de _Lettres_ de M. de Balzac et l'_Héraclius_ de M. Corneille.» Les frères Parfait s'arrêtent ici; mais en continuant la lecture de la lettre de Conrart, on s'aperçoit que la conséquence qu'on en a tirée est complétement fausse; en effet, il ajoute: «Si vous voulez que je vous les envoie, ou quelque autre chose, vous n'aurez qu'à me donner une adresse et je vous les ferai tenir aussitôt.» C'est donc de la publication de la pièce qu'il s'agit, et non de sa première représentation. Elle remonte beaucoup plus haut, car une phrase de Corneille, trop peu remarquée jusqu'ici, prouve qu'elle est antérieure au 31 janvier 1647. Dans l'_Avertissement_ de _Rodogune_, dont l'achevé d'imprimer porte cette date, notre poëte, après avoir parlé de la liberté qu'il a prise de modifier l'histoire dans cet ouvrage, ajoute: «Je l'ai poussée encore plus loin dans _Héraclius_, que je viens de mettre sur le théâtre[200].»

Si l'on songe qu'il a fallu quelque temps pour imprimer _Rodogune_, et que ce n'est pas sans doute la veille du jour où Corneille en écrivait l'_Avertissement_ qu'_Héraclius_ a été représenté, on se convaincra qu'on serait très-fondé à considérer cette dernière tragédie comme ayant été donnée à la fin de 1646; cependant nous n'avons pas cru devoir changer la date, généralement adoptée, de 1647, puisque la première représentation pourrait, à la rigueur, être des premiers jours de l'année.

La pièce fut jouée à l'hôtel de Bourgogne[201], mais on ignore par quels acteurs. Corneille nous expose en ces termes, avec sa sincérité habituelle, et le succès qu'a obtenu cet ouvrage, et le genre de défauts qu'on lui a reprochés: «Le poëme est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence[202];» et ailleurs: «Il y a des intriques qui commencent dès la naissance du héros, comme celui d'_Héraclius_; mais ces grands efforts d'imagination en demandent un extraordinaire à l'attention du spectateur et l'empêchent souvent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant ils le fatiguent[203].»

Boileau ne faisait guère que mettre en vers ces critiques de Corneille lorsqu'il disait dans l'_Art poétique_[204]:

Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer, De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer, Et qui débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.

Le succès d'_Héraclius_, quoique fort grand, n'approcha pas de celui du _Thémistocle_ de du Ryer, représenté vers la même époque au théâtre du Marais[205]. Dans une scène du _Déniaisé_, comédie de Gillet de la Tessonnerie, dont le privilége est daté du 9 mars 1647, deux amants qui se disputent à qui a le mieux régalé sa belle et lui a fait le plus de présents, s'expriment de la sorte[206]:

J'ai fait voir à Daphnis dix fois _Héraclius_. --Moi, vingt fois _Thémistocle_, et peut-être encor plus.

_Héraclius_ fut publié peu de temps après la première représentation: le privilége, accordé à Toussaint Quinet, est «donné à Paris le dix-septième jour d'avril 1647;» l'achevé d'imprimer porte la date du 28 de juin. Voici le titre exact de l'ouvrage:

HERACLIUS, EMPEREUR D'ORIENT, tragedie.--_Imprimé à Roüen, et se vend à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais,_ M.DC.XLVII. _Auec priuilege du Roy._ Le volume, de format in-4º, se compose de 6 feuillets, de 126 pages, et d'un feuillet de privilége.

Il y eut pour cette pièce, comme pour beaucoup de celles dont nous avons déjà parlé, une édition in-12 qui parut en même temps que l'édition in-4º. C'est un exemplaire de cette édition plus portative que Conrart devait faire parvenir à Félibien: «Je tiendrai le petit _Héraclius_ tout prêt pour vous l'envoyer par la première commodité d'ami qui se présentera,» lui dit-il dans une lettre du 10 octobre 1647[207]. Les libraires associés pour la publication de l'ouvrage eurent un procès dont nous ignorons les détails, mais dont Scarron nous a conservé le souvenir dans les vers suivants[208]:

Si l'on ne payoit point les Muses, Elles deviendroient bien camuses; On ne feroit plus rogatums, On n'imprimeroit que factums; Courbé, Quinet et Sommaville Finiroient leur guerre civile, Et ne s'entre-plaideroient plus Pour _Cassandre_ et l'_Héraclius_.

_Héraclius_ est une des pièces qui furent reprises par la troupe de Molière; le témoignage suivant, qu'on trouve dans une ancienne clef des caractères de la Bruyère, imprimée en 1731 dans l'édition de Coste[209], ne permet point d'en douter: «Il (Molière) réussit si mal la première fois qu'il parut à la tragédie d'_Héraclius_, dont il faisoit le principal personnage, qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendoient à la porte, et il fut obligé de quitter.»

La reprise de cette pièce en 1724 donna lieu à une dissertation intitulée: _Lettre aux auteurs du Mercure au sujet de la tragédie d'Héraclius_. Cette lettre, qui est anonyme, mais que les frères Parfait attribuent à l'abbé Pellegrin, a paru en deux parties (février et mars 1724). On y trouve l'extrait de la pièce de Calderon intitulée: _En esta vida, todo es verdad y todo mentira_ («en cette vie tout est vérité et tout mensonge»), qui présente des rapports évidents avec l'_Héraclius_ de Corneille, et elle se termine par la promesse de l'examen approfondi de la question de priorité entre les deux auteurs. Le numéro du mois de mai contient une nouvelle _Lettre écrite aux auteurs du Mercure sur la tragédie d'Héraclius_; elle est datée du 23 avril 1724; on y lit ce qui suit: «L'auteur de la dissertation ne nous tient pas.... la promesse qu'il fait de décider si le sujet de cette tragédie a été bien traité par Calderon avant Corneille ou au contraire, pendant que la manière dont les deux tragédies espagnole et fançoise sont traitées, ne laisse aucun lieu de douter que l'un des deux auteurs a pris quelque chose de l'autre.

«Cette question me semble facile à décider, et je suis persuadé que Calderon a fait paroître sa pièce avant celle de Corneille; que ce dernier doit à l'Espagnol, sinon le plan entier de sa tragédie, au moins l'idée de son sujet; enfin que Corneille a imité des morceaux entiers de Calderon, lorsqu'il a trouvé lieu de les accommoder à son sujet.

«Ce tissu de puérilités dont la pièce espagnole est remplie (comme notre critique l'a fort bien dit) sont des preuves manifestes de sa priorité en ordre de date. Il n'est pas vraisemblable que Calderon eût défiguré de la sorte un sujet aussi beau, s'il avoit eu devant les yeux l'ouvrage de notre poëte françois. Au contraire, il est naturel que Corneille, frappé des grandes beautés que faisoit naître un sujet susceptible par lui-même du pathétique sublime qui caractérise la tragédie, s'en est emparé, l'a purgé de ce merveilleux surnaturel qui révolte l'esprit, a retenu le fonds principal avec les noms de Phocas, d'Héraclius, de Léonce, et de Maurice, a écarté les événements qui tiennent plus du songe que de la réalité, pour en substituer d'autres plus vraisemblables, et former en un mot une idée régulière, sinon en toutes ses parties, au moins dans le plus grand nombre.

«Je trouve, dans l'une et l'autre pièce, des morceaux brillants, absolument semblables. Il paroît impossible même que des pensées si conformes soient venues en même temps à deux auteurs différents, et qu'ils se soient exprimés en des termes si semblables sans que l'un ait vu l'ouvrage de l'autre. Je me contenterai d'en rapporter deux exemples[210].

«Dans la pièce espagnole, c'est Astolphe qui seul a connoissance du destin des deux princes dont la confusion fait le nœud de la pièce. Phocas cherche à les connoître, et pour y parvenir, menace Astolphe de le faire mourir s'il ne lui révèle quel est le véritable fils de Maurice. Astolphe, se moquant de ses vaines menaces, répond:

_Asi que dura el secreto, en seguridad mayor, que los secretos un muerto es quien los guarda mejor_[211].

«Dans la pièce françoise, Léontine, qui se trouve dans une situation pareille à celle d'Astolphe, dans la scène quatrième du quatrième acte[212], s'exprime ainsi:

Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, Mon âme jouira de ton inquiétude; Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

«Je ne sais si Calderon n'emporte pas ici le prix pour la vivacité et l'étendue de l'expression, pendant que Corneille a l'avantage d'avoir placé ces vers plus heureusement dans la bouche de Léontine, qui produit cette pensée d'elle-même, sans y être forcée par les menaces du tyran.

«Venons à un autre morceau: Phocas, outré de l'incertitude où il se trouve pour reconnoître son fils, et piqué au vif de l'empressement des deux princes à se dire fils de Maurice, fait cette exclamation chez Calderon:

_Ha venturoso Mauricio! Ha infeliz Focas! Quien viò que para reynar, no quiera ser hijo de mi valor, uno, y que quieran del tuyo serlo, para morir, dos?_

«La même situation se trouve scène troisième de l'acte quatrième[213] de Corneille, où Phocas dit:

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Malgré la beauté des vers de notre poëte, je ne puis m'empêcher de reconnoître encore plus d'élévation et de noblesse dans la pensée, plus de précision dans l'expression de l'étranger[214]. Corneille a paraphrasé Calderon; d'où je conclus que Calderon a écrit le premier, et que Corneille a travaillé après lui. Je m'imagine que vous penserez de même. Je suis, etc.»

On voit bien par cette lettre qu'il y a du rapport entre l'_Héraclius_ de Corneille et celui de Calderon, mais rien n'établit la priorité de ce dernier.

Le P. Tournemine, jésuite français fort au courant des moindres détails de notre histoire littéraire, s'efforça d'éclaircir ce point, et communiqua ses renseignements à Jolly, qui en profita dans l'_Avertissement_ des _Œuvres de Corneille_, publiées par lui en 1738[215].

«Il y a plusieurs années, dit le P. Tournemine, que j'ai cherché à détruire la fausse accusation qui rendoit M. Corneille copiste de Calderon dans les plus beaux endroits de son _Héraclius_. J'ai écrit en Espagne à un de mes amis, et je lui ai demandé deux choses: l'une, en quelle année la pièce de Calderon avoit été représentée; et l'autre si cet auteur n'étoit pas venu en France. On ne me fit point une réponse positive sur la première: on m'assura seulement que son édition avoit été faite après 1647; mais on me marqua bien positivement que Calderon étoit venu en France, même à Paris, et qu'il y avoit fait des vers espagnols à la louange de la reine régente Anne d'Autriche.»

Les frères Parfait trouvent à bon droit ces allégations en faveur de Corneille presque aussi vagues que l'accusation dirigée contre lui. Mieux inspirés, ils invoquent le témoignage du poëte même, qui a dit dans l'_Examen_ d'_Héraclius_[216]: «Cette tragédie a encore plus d'effort _d'invention_ que celle de _Rodogune_, et je puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de belles _copies_ sitôt qu'il a paru.»

«Tout le monde sait, disent les frères Parfait, quel étoit le caractère de M. Corneille. Pourra-t-on s'imaginer qu'il eût osé parler en ces termes, sans être l'inventeur de ce sujet, qu'il élève même au-dessus de celui de _Rodogune_? On a trop de preuves de sa bonne foi et de sa délicatesse à cet égard. Il suffit de remarquer ce qu'il dit au sujet du _Cid_, du _Menteur_, de _la Suite du Menteur_ et de _Don Sanche d'Aragon_. Et si par une dissimulation, dont il n'est pas possible de le soupçonner, il avoit voulu s'attribuer injustement cette gloire, croira-t-on que ses ennemis et ses rivaux, qui ne cherchoient que les occasions pour diminuer sa réputation, n'eussent pas aussitôt saisi celle-ci[217]?»

C'est aussi à Corneille lui-même que M. Viguier a emprunté des arguments sans réplique pour juger en dernier ressort cet important débat, et il nous a raconté ainsi, dans ses intéressantes _Anecdotes littéraires_[218], comment notre grand tragique trouvait une tragédie:

«C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait, autant que possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'accommoder selon ses vues, avec infiniment de scrupule et infiniment de hardiesse respectueuse.

«Or il lisait en ce temps-là[219] les nombreux in-folios latins du cardinal Baronius, _Annales ecclesiastici_, qui ne fatiguaient pas beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon de la Barca. Arrivé à l'an 602, treizième du pontificat de Grégoire le Grand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice, il voit ce malheureux prince égorgé par Phocas après avoir assisté au massacre de quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et ses filles immolées également, ainsi que son fils aîné, qui s'est trouvé absent lors du premier massacre; mais cette dernière mort fut révoquée en doute par l'affection des peuples, et le bruit de l'existence du prince inquiéta plus d'une fois le tyran....