Part 13

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est fier comme du génie et que l’on cache comme un amour? vous ne la dites à personne, vous la gardez pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine avec des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre pourtant? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout sourit? n’avez-vous pas des amis tout dévoués? une famille dont vous faites l’orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc.? Rhapsodies poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour d’ennui? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer! il me faudra mourir sans avoir rien goûté de bon. A l’heure qu’il est, même la vie humaine m’offre encore mille aspects que j’ai à peine entrevus: jamais, seulement, au bord d’une source vive et sur un cheval haletant, je n’ai entendu le son du cor au fond des bois; jamais non plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des roses, je n’ai senti une main amie frémir dans la mienne et la saisir en silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu’un tonneau défoncé dont on a tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune; je n’étais point chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan; je n’étais, pour tout, ni assez pur ni assez fort.

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrouvant en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées, épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las comme moi de vous réveiller tous les matins et de revoir le soleil? las de vivre de la même vie, de souffrir de la même douleur? las de désirer et las d’être dégoûté? las d’attendre et las d’avoir?

A quoi bon écrire ceci? pourquoi continuer, de la même voix dolente, le même récit funèbre? Quand je l’ai commencé, je le savais beau, mais à mesure que j’avance, mes larmes me tombent sur le cœur et m’éteignent la voix.

Oh! le pâle soleil d’hiver! il est triste comme un souvenir heureux. Nous sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer brûler; les charbons étalés sont couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui semblent battre comme des veines animées d’une autre vie; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais, où nous étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux cachés chantaient après la pluie, les jours où nous nous sommes promenés dans le jardin; le sable des allées était mouillé, les corolles des roses étaient tombées dans les plates-bandes, l’air embaumait. Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre bonheur quand il nous a passé par les mains? il eût fallu, ces jours-là, ne penser qu’à le goûter et savourer longuement chaque minute, afin qu’elle s’écoulât plus lente; il y a même des jours qui ont passé comme d’autres, et dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par exemple, c’était l’hiver, il faisait très froid, nous sommes rentrés de promenade, et comme nous étions peu, on nous a laissés nous mettre autour du poêle; nous nous sommes chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos morceaux de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait; nous causions de mille choses: des pièces que nous avions vues, des femmes que nous aimions, de notre sortie du collège, de ce que nous ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout l’après-midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait des petites marguerites qui sortaient de l’herbe; elles étaient jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis de nuances infinies; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs qui ondulaient comme des vagues rondes; j’ai regardé le soleil à travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux pour voir sous mes paupières de grandes taches vertes avec des franges d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi au pied d’un mulon; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient, palpitaient, les meules de foin avançaient leur ombre derrière elles, la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin! est-ce que je vivais dans ce temps-là? était-ce bien moi? est-ce moi maintenant? Chaque minute de ma vie se trouve tout à coup séparée de l’autre par un abîme, entre hier et aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui m’épouvante, chaque jour il me semble que je n’étais pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que j’avais de plus, je sens bien que je m’appauvris et que l’heure qui arrive m’emporte quelque chose, étonné seulement d’avoir encore dans le cœur place pour la souffrance; mais le cœur de l’homme est inépuisable pour la tristesse: un ou deux bonheurs le remplissent, toutes les misères de l’humanité peuvent s’y donner rendez-vous et y vivre comme des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais su que répondre, mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait pas de cause immédiate; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à l’étroit; elles s’enflammaient les unes des autres, comme par des miroirs concentriques: modeste, j’étais plein d’orgueil; vivant dans la solitude, je rêvais la gloire; retiré du monde, je brûlais d’y paraître, d’y briller; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en moi-même se contractait au cœur et le serrait à l’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d’un amour furieux des choses sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes artères m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j’étais ivre, j’étais fou, je m’imaginais être grand, je m’imaginais contenir une incarnation suprême, dont la révélation eût émerveillé le monde, et ses déchirements, c’était la vie même du dieu que je portais dans mes entrailles. A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les heures de ma jeunesse; j’avais fait de moi-même un temple pour contenir quelque chose de divin, le temple est resté vide, l’ortie a poussé entre les pierres, les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes rêves me fatiguaient plus que de grands travaux; une création entière, immobile, irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie; j’étais un chaos dormant de mille principes féconds qui ne savaient comment se manifester ni que faire d’eux-mêmes, ils cherchaient leurs formes et attendaient leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de l’Inde, où la vie palpite dans chaque atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous chaque rayon de soleil; l’azur est rempli de parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent fièrement comme des pagodes vivantes, les dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans le creux des cavernes parmi de grands monceaux d’or; et au milieu, coule le large fleuve, avec des crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse, rayonnante; je l’aimais dans le galop furieux des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le mouvement des vagues qui courent vers le rivage; je l’aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des regards amoureux, dans la vibration des cordes du violon, dans le frémissement des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient accoudées et regardant l’Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement; entre tant d’actions que je voyais, que j’excitais même, je restais inactif, aussi inerte qu’une statue entourée d’un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles et qui courent sur son marbre.

Oh! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concentrer sur un seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient sur moi! Quelquefois, à tout prix je voulais trouver une femme, je voulais l’aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout d’elle, c’était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore toute fleur et resplendir toute beauté; je me promettais un amour divin, je lui donnais d’avance une auréole à m’éblouir, et la première qui venait à ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle me comprît bien, à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard tout ce que j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma destinée dans ce hasard, mais elle passait comme les autres, comme les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je retombais, plus délabré qu’une voile déchirée trempée par l’orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans l’éternelle monotonie de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent, j’attendais le soir avec impatience, je comptais combien il m’en restait encore pour atteindre à la fin du mois, je souhaitais d’être à la saison prochaine, j’y voyais sourire une existence plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me pesait sur les épaules, m’étourdir de sciences et d’idées, je voulais travailler, lire; j’ouvrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans avoir lu deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégoût et je me remettais à dormir dans le même ennui.

Que faire ici-bas? qu’y rêver? qu’y bâtir? dites-le-moi donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez pour quelque chose!

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais également propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une ambition, ambition misérable et triviale, avoir une place, un nom? après? à quoi bon? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus retentissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût jamais atteint à l’unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé sans religion, comme les hommes de mon âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni l’insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je suis entré quelquefois dans une église, c’était pour écouter l’orgue, pour admirer les statuettes de pierre dans leurs niches; mais quant au dogme, je n’allais pas jusqu’à lui; je me sentais bien le fils de Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la mienne: les uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-à-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs livres ou criaient dans leur chaire; c’était là ce qu’on appelle l’humanité, surface mouvante de méchants, de lâches, d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule, comme une algue arrachée sur l’Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées éperdues d’enthousiasme; j’aurais voulu être femme pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même, me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais à plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller à la chasse sur un éléphant blanc, voir des danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d’un temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère antique. Ah! folies que tout cela! malheur à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête pour voir les berlines passer sur la grande route! En se remettant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et d’amours de princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera sans avoir fait sa gerbe.

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni trop au sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et l’exercer, saisir sa part du gâteau commun et le manger en disant qu’il est bon, que de suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul; je ne serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire. A mesure que j’avance, elle se confond même pour moi, comme les perspectives que l’on voit de trop loin, car tout passe, même le souvenir de nos larmes les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores; bien vite l’œil se sèche et la bouche reprend son pli; je n’ai plus maintenant que la réminiscence d’un long ennui qui a duré plusieurs hivers, passés à bâiller, à désirer ne plus vivre.

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète; aucune des misères ne m’a manqué, hélas! comme vous voyez. Oui, il m’a semblé autrefois que j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang dans mes veines; au moindre froissement du beau, une mélodie pure montait en moi, ainsi que ces voix aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des montagnes; les passions humaines auraient vibré merveilleusement si je les avais touchées, j’avais dans la tête des drames tout faits, remplis de scènes furieuses et d’angoisses non révélées; depuis l’enfant dans son berceau jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité résonnait en moi avec tous ses échos; parfois des idées gigantesques me traversaient tout à coup l’esprit, comme, l’été, ces grands éclairs muets qui illuminent une ville entière, avec tous les détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. J’en étais ébranlé, ébloui; mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées et jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je tombais, sans transition, dans un découragement sans fond; je m’étais cru leur égal et je n’étais plus que leur copiste! Je passais alors de l’enivrement du génie au sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la rage des rois détrônés et tous les supplices de la honte. Dans de certains jours, j’aurais juré être né pour la Muse, d’autres fois je me trouvais presque idiot; et toujours passant ainsi de tant de grandeur à tant de bassesse, j’ai fini, comme les gens souvent riches et souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement; j’avais le cœur gonflé d’espérance, comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une cargaison de bonheur; mais, la journée avançant, je perdais tout courage; au crépuscule surtout, je voyais bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature physique et moi. Comme mon cœur se serrait quand le vent sifflait dans les serrures, quand les réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand j’entendais les chiens aboyer après la lune!

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la solitude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni la religion; j’errais entre tout cela, comme les âmes dont l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse. Alors je me croisais les bras, me regardant comme un homme mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée dans ma douleur; la fatalité, qui m’avait courbé dès ma jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, je la regardais se manifester dans toutes les actions des hommes aussi universellement que le soleil sur la surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui leur passe sur le ventre; je me complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus d’effort pour en sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met à rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage sans nom. J’avais dans le cœur des trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les tigres; j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir avec elle dans l’infini du néant; que ne me réveillé-je à la lueur des villes incendiées! J’aurais voulu entendre le frémissement des ossements que la flamme fait pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples courbés et les écraser des quatre fers de mon cheval, être Gengiskan, Tamerlan, Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je me renfermai et me roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà j’ai séché mon cœur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux où les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la campagne; tout s’assombrit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas; j’alignais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir vide!

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder le monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions, la même comédie revenant perpétuellement avec les mêmes acteurs; et il y a des gens, me disais-je, qui étudient tout cela et se remettent à la tâche tous les matins! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût pu me tirer de là, mais je regardais cela comme quelque chose qui n’est pas de ce monde, et je regrettai amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé.

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée; enfant, je la désirais seulement pour la connaître, pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le tombeau et quels songes a ce sommeil; je me souviens avoir souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles, m’être approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans la rue... Quand je pense que presque tous les enfants font de même, qu’ils cherchent à se suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévorant? il lui donne tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps, le désir dans le cœur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus! il fait si calme dans tous les cimetières! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras en croix sur la poitrine, les siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans les chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre couchées sur les tombeaux! leur calme est si profond que la vie ici-bas n’offre rien de pareil; ils ont, sur leur lèvre froide, comme un sourire monté du fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout se rompt, comme des échafaudages pourris, c’est là le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, le rêve sans réveil. Et puis on va peut-être dans un monde plus beau, par delà les étoiles, où l’on vit de la vie de la lumière et des parfums; l’on est peut-être quelque chose de l’odeur des roses et de la fraîcheur des prés! Oh! non, non, j’aime mieux croire que l’on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du cercueil; et s’il faut encore sentir quelque chose, que ce soit son propre néant, que la mort se repaisse d’elle-même et s’admire; assez de vie juste pour sentir que l’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l’abîme, j’attendais le vertige venir, j’avais une inconcevable envie de m’élancer, de voler dans l’air, de me dissiper avec les vents; je regardais la pointe des poignards, la gueule des pistolets, je les appuyais sur mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de leur pointe; d’autres fois, je regardais les rouliers tournant à l’angle des rues et l’énorme largeur des roues broyer la poussière sur le pavé, je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée, pendant que les chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être enterré, la bière m’épouvante; j’aimerais plutôt être déposé sur un lit de feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps s’en allât petit à petit au bec des oiseaux et aux pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf; c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient lentement le courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre, j’ai songé à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. Combien de gens avaient passé à la place où je me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant à petits pas, palpitant à l’approche de mourir! ils se sont approchés du parapet, ils ont monté dessus, ils ont sauté. Oh! que de misères ont fini là, que de bonheurs y ont commencé! Quel tombeau froid et humide! comme il s’élargit pour tous! comme il y en a dedans! ils sont là tous, au fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres bleus, chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traîne doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me disaient que j’étais heureux d’être jeune, que c’était là le bel âge, leurs yeux caves admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me les contaient; mais je me suis souvent demandé si, dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne voyais rien en moi que l’on pût envier, j’étais jaloux de leurs regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je n’avais pas eus. Et puis c’étaient des faiblesses d’homme en enfance à faire pitié! je riais doucement et pour presque rien comme les convalescents. Quelquefois je me sentais pris de tendresse pour mon chien, et je l’embrassais avec ardeur; ou bien j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit de collège, et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, aux lieux où il avait été avec moi, et je me perdais en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe! et les plus tristes sont encore les plus délectables pour nous, ne résument-ils pas l’infini? l’on épuise quelquefois des siècles à songer à une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a passé, qui est au néant pour toujours, et que l’on rachèterait par tout l’avenir.

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu des ténèbres; il n’y a que dans leur rayonnement que l’on y voit, ce qui est près d’eux resplendit, tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci: