Part 9

66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de pauvres novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle garantit de toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les voyez à tous les bals, à tous les dîners; parmi nos plus robustes vertus aristocratiques, on les cite pour leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de prudence que de _licence_[196].

[Note 195: Aréopage féminin.]

[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.]

67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait encore une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas _malade_ que je voulais dire, mais il avait précédemment ressenti trop d'amour pour être capable de tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce point, afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules blanches, des yeux bleus, des _bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des taxes, des créanciers et des portes à doubles marteaux.

68. Après avoir vu des contrées et des moeurs romanesques, où l'on risque sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-même est une espèce de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-pédantesque; mais il n'en estimait pas moins la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut, hélas! plaindre et excuser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva pas les femmes jolies.

69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les trouver bien préférables aux radieuses beautés que le destin a soumises à l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour ne jamais se hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de bonne foi, c'est que les choses nouvelles _plaisent_ toujours moins qu'elles ne _frappent_.

70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter ces nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et dans cette inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne ne peut rendre le service aux géographes de déterminer précisément la position.--En effet, l'Europe ne pénètre dans l'Afrique que comme le _bos piger_[198]. Mais si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir était le vrai beau.

[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.]

[Note 198: Le boeuf paresseux.]

71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le noir est le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le blanc est noir, et que toute l'erreur vient de notre coup d'oeil. Interrogez un aveugle, c'est le meilleur juge. Mais peut-être attaquerez-vous ma proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble évidemment ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une lueur _incertaine_.

72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil conducteur est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce brillant insecte qui toujours escorte une flamme mourante; et cette réflexion me ramène à la simple physique et à la beauté des dames étrangères, comparée à celle de nos blanches et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes _tout_ soleil, et quelques autres _tout_ glace.

73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont la tête est belle, et les parties inférieures celles d'un poisson[199],--non pas qu'elles n'aient, en général, pour leurs propres désirs, tous les égards convenables; mais, de même que les Russes se jettent dans la neige en sortant d'un bain chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond, même alors qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y plonger ensuite.

[Note 199:

_Desinit in piscem mulier formosa supernè_.

(HORACE, _De Arte poet._) ]

[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur faire aucun mal.

(_Note de Lord Byron_.)]

74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai dit que d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle Anglaise en effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de ses appas. Elle aime mieux insensiblement glisser dans les coeurs que violemment y pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais, sauf le premier instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle ne manque pas de se conduire, à votre égard, en alliée sincère.

75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune Andalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme des filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour moduler ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir le charme, et pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].)

[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant XVI.]

76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec l'aisance et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la cause du diable; elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en une seule entrevue toutes les incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et les peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple de vos avances.

77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_, c'est vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est affaire de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une nouvelle ceinture, ou espérance de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la dixième fois sera un ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à faire.

78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se voit déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse (l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer, comme Marius, parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne reconstruit pas de sitôt.

79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce l'interprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute fort à tort, la femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la porte qui peut la ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais quitter le logis de personne.

80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée; seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les gens oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus --le crime, mais le scandale du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont pas toutes les lois que rappellent vos plus sévères légistes, qui pourront la comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui voudraient se repentir.

81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à l'étude morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs centaines de dames, il n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu _blasé_, il est vrai. Il ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit peu dure de son coeur: ses succès passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé sa sensibilité.

82. Son attention était aussi distraite par le parlement et toutes les autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de nuit, sous la _galerie_[203], pour entendre les mémorables débats qui appelaient alors (et non plus, appellent) l'attention du monde: véritable tonnerre septentrional, dont les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent les _musk-bulls_[204]. Juan s'était arrêté un instant derrière le trône,--mais Grey ne l'avait pas encore approché, et Chatham venait de le quitter[205].

[Note 202: Le parlement se compose de _the house of lords_ (la chambre des lords), et _the house of commons_ (la chambre des communes). Il y a de plus, à Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de _house_, comme _Carlton-House_, _Mansion-House_, etc.]

[Note 203: _La galerie_ où se placent les étrangers qui veulent assister aux séances de la chambre des communes peut contenir cent trente à cent quarante personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'_orateur_ (le président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui ont obtenu des billets de faveur. Les réglemens de la chambre défendent, même rigoureusement, à tout étranger de pénétrer dans le lieu des séances, mais ce réglement n'a jamais été bien exécuté.]

[Note 204: Le _musk-bull_, taureau à musc, habite les régions polaires et les natives contrées des _aurores boréales_. On peut en voir la description et la figure dans le _Voyage de Parry à la recherche d'un passage nord-ouest_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 205: A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune anglaise jetait, en effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre père de Pitt, venaient de succéder les Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce, etc.

Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés anglaises, mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la mort de Castlereagh.]

83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble spectacle (quand une nation est _réellement_ libre) d'un roi élevé sur un trône constitutionnel, trône le plus glorieux de tous, en dépit de la terreur de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais complétée que par les conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splendeur seule qui pénètre de respect les yeux et le coeur,--c'est la sécurité publique.

84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un prince[206], le prince des princes, riche d'espérances comme les premiers jours du printems, et dont le regard seul avait un charme magique. Le seing de la royauté était imprimé sur son front, et cependant il avait _alors_, et sans aucun alliage de fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en tout pays, d'un cavalier accompli de la tête aux pieds.

[Note 206: Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.]

85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la meilleure société. Là, je crains bien que, malgré son éducation et son bon naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on voit arriver le plus souvent;--car son esprit, son enjouement et son air distingué l'exposaient aux plus fréquentes tentations, en dépit de ses efforts pour les éviter.

86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment? voilà ce que je me garderai d'exposer à la hâte. Mon but (en dépit de tout ce qu'on peut dire) est uniquement la _morale_; je ne sais si le moment n'est pas arrivé d'humecter les paupières de mes lecteurs et d'épuiser tout ce qu'ils ont de sensibilité; je voudrais édifier au pathétique un monument aussi colossal que la statue que le fils de Philippe pensait faire avec le mont Athos[207].

[Note 207: Un sculpteur avait formé le projet de transformer le mont Athos en une statue d'Alexandre, avec une ville dans une main, un fleuve, je crois, dans son gousset, et divers autres attributs du même genre. Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle génération d'hommes libres.

(_Note de Lord Byron_.)]

87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand nous en serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout autre que ce qu'en conjecturent déjà certaines gens. Le plan n'est encore qu'en fermentation; il m'est donc impossible, lecteur, de commencer à l'étendre: c'est votre affaire et non la mienne. Le vrai talent ne doit rechercher ni craindre vos dédains.

88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-vous, du moins, que je vous ai déjà donné la plus horrible tempête et la plus belle bataille qu'on ait jamais obtenues des élémens ou des glaives: ajoutez le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait de plus un usurier? et pourtant, mon plus beau chant, après celui qui traitera de l'astronomie, est celui que je consacrerai à l'_économie politique_.

89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui, quand il reste à peine une seule barrière à la liberté publique, il est d'un bon patriote d'indiquer le meilleur moyen de la briser. Ainsi, _mon plan_ (à moins que par singularité je ne le mette en réserve) ne peut manquer d'être adopté. En attendant, lisez tous les _amortisseurs_ de la dette nationale, et venez me dire ce que vous pensez de nos fameux penseurs.

Chant Treizième.

1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le rire lui-même devient une affaire sérieuse, et que maintenant la vertu juge criminel, et la critique dangereux, de tourner le vice en ridicule. D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime (un peu fatigante, il est vrai, quand elle se prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé sur une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que des accords graves et solennels.

2. Lady Adeline _Amundeville_ (vieux nom normand que peuvent retrouver dans les généalogies ceux qui aiment encore à consulter ces derniers restes de la puissance féodale) avait une haute naissance; elle était riche par la _grâce_ dernière de son père, et belle, même dans un pays où les beautés sont extrêmement communes;--la Grande-Bretagne (c'est du moins l'avis des véritables patriotes) étant le sol le mieux partagé en corps et en ames.

3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma _reprise_[208]; je leur laisse leur goût, sans doute excellent. Un oeil est un oeil; qu'il soit bleu ou noir, peu importe; commençons donc par déclarer absurde toute dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter que des bonnes qualités; car le beau sexe ne peut pas cesser d'être _beau_, et nul homme, avant trente ans, ne devrait supposer qu'il existât une seule femme _ordinaire_.

[Note 208: Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend l'interlocuteur pour reprendre.]

4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu insipide où notre lune cesse d'être dans son plein, et où commence pour nous une série de jours plus paisibles, nous acquérons le droit de critique et de louange. L'indifférence a déjà assoupi nos passions; nous entrons dans les voies de la sagesse, puis notre visage et toute notre figure nous avertissent qu'il est tems de céder la place à de plus jeunes.

5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un homme en place, d'abandonner leur poste, emploient tous les moyens pour éloigner cette ère nouvelle. Efforts chimériques; pour toujours ils ont passé la ligne équinoxiale de la vie; mais il leur reste le Bordeaux et le Madère pour humecter l'aride déclin de leurs années. Les réunions de comté, le parlement, la dette publique; et je ne sais quoi encore, peuvent aussi leur apporter des consolations.

6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix, la guerre, les taxes, ce qu'on appelle la _nation_, et enfin l'espoir de devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les spéculations immobilières et financières? Au lieu des joies de l'amour, illusion trop frivole, celles d'une haine mutuelle ne peuvent-elles entretenir la chaleur de leur sang? La haine est, sans contredit, le plus durable des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à loisir qu'on déteste.

7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu sincère: c'est qu'il _aimait un homme sincèrement vindicatif_[209]: Voilà, depuis mille ans ou plus, la seule vérité qu'on ait eu le courage de professer; mais peut-être le vieux malin bonhomme la disait-il en plaisantant.--Pour moi, simple spectateur, je regarde les palais ou les chaumières, à peu près de l'oeil du Méphistophélès de Goethe[210].

[Note 209: «Monsieur, j'aime un homme qui hait franchement.» (Voyez la _Vie du docteur Johnson_, etc.)

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 210: Bien des personnes feront un crime à Lord Byron de cet aveu: dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes des injustices sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la société.]

8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès: autrefois, il en était autrement. Si de tems en tems il m'arrive de ricaner, c'est que je ne puis faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile à mes rimes. J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs humaines et à prêcher le monde au lieu de le fustiger; mais Cervantes, dans son trop véridique roman de _Don Quichotte_, m'a trop bien montré l'extravagance de pareilles tentatives.

9. De tous les romans c'est le plus désolant;--d'autant plus désolant, qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne cesse de poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà son but; combattre les méchans, telle est sa récompense: c'est la vertu seule qui cause sa folie.--Mais que ses aventures sont douloureuses à suivre!--Plus douloureuse encore est la grande leçon morale que tirent ceux qui réfléchissent de ce véritable poème épique.

10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les dames et détruire les méchans, affronter seul les puissances réunies, et délivrer ses concitoyens asservis du joug de l'étranger:--faut-il, hélas! reléguer tous ces nobles projets parmi les rêves illusoires de notre imagination? Serait-il ridicule de courir après la gloire en dépit de tous les obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que le Don Quichotte de la sagesse[211]?

[Note 211: On pourrait soutenir avec avantage que les livres les plus pernicieux et les plus immoraux sont ceux qui, sous prétexte de châtier un ridicule, s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès lui-même est encore respectable. Le _Misanthrope_ de Molière, le _Don Quichotte_ de Cervantes, le _Candide_ de Voltaire, ont peut-être puissamment contribué à réduire le monde à cette habitude d'égoïsme et d'insouciance que l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins conviendra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-d'oeuvre n'est pas celui que produisent les _Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret_, les _Lettres persanes_, ou même le _Don Juan_.]

11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie espagnole: d'une simple épigramme il rompit le bras droit de sa patrie.--L'Espagne, à compter de ce jour, n'enfanta plus que rarement des héros; mais quand les romans la charmaient, le monde entier s'ouvrait devant ses brillans guerriers; tel fut l'effet du génie de Cervantes, et toute sa gloire, comme écrivain, devait être le prix de la ruine de sa patrie.

12. Je reprends _mes vieilles lunes_[212], les digressions, et j'oublie lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés que Juan avait vues, elle fut la plus fatale à son repos, et cependant elle n'était pas coupable et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour, mais la destinée (cette dernière est la meilleure excuse de nos sentimens intimes), tendirent un filet sous leurs pas, et finirent par les y prendre.--Je voudrais bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un sphinx, et je ne suis pas un OEdipe.

[Note 212: Citation.]

13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder une autre solution: _Davus sum_[213]. J'arrive maintenant au couple. Dans la ruche du beau monde, l'aimable Adeline était la reine-abeille et le miroir de tout ce qu'il renfermait de _beau_. Ses charmes obligeaient tous les hommes à parler, toutes les femmes à se taire. Or, c'était bien un miracle que ce dernier effet; ainsi le jugea-t-on dans le tems, et depuis, oncques ne s'est-il reproduit.

[Note 213: Horace, satire VII, liv. II.]

14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle avait épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme connu dans les conseils publics de sa patrie, froid, véritable Anglais, imperturbable, et pourtant capable d'agir avec feu dans l'occasion; fier de lui-même autant que d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du monde, et paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui dans sa _hauteur_.

15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux affaires publiques devinrent l'occasion de plusieurs conférences, dans leurs hôtels respectifs, entre lui et Don Juan. Malgré sa réserve et son habituelle défiance des spécieux dehors, il ne tarda pas à remarquer la grande jeunesse, la patience et les talens de Juan; ces qualités devinrent, dans son esprit altier, la base d'une véritable estime, et donnèrent naissance à ce sentiment mutuel qu'en style de cour on décore du nom d'_amitié_.

16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait l'attendre de sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se hâtait pas de juger un homme,--mais une fois qu'il avait arrêté son jugement, bon ou mauvais, avantageux ou défavorable, il le maintenait avec cette opiniâtreté orgueilleuse dont le flux impérieux n'admet pas de décroissance. Dans ses haines ou ses affections, il eût rougi de prendre un guide, parce que c'était à _son bon plaisir_ qu'il appartenait d'en décider.

17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances, quoique souvent bien fondées (et cela ne faisait que confirmer ses préjugés), ressemblaient aux lois des Mèdes et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce qu'elles avaient précédemment résolu. Ses sentimens n'avaient pas les accès étranges et, pour ainsi dire, intermittens des volontés ordinaires; il ne se chagrinait pas de ce qui aurait dû l'égayer;--il laissait aux autres hommes cette inconsistance, véritable alternative de frisson et de transpiration brûlante.

18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le succès; mais _fais mieux_, Sempronius, _ne_ le mérite _pas_[214].» Et que l'on suive mon conseil, on ne s'en trouvera pas plus mal. Soyez circonspect, ayez égard au tems et sachez toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne grâce, si la presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez à la corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou de pugilisme, elle fera, si vous l'y habituez, les exercices les plus difficiles, sans la moindre gêne.

[Note 214: Citation.]

19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité; grands ou petits, c'est la passion de tous les hommes: le plus humble trouve encore, du moins le croit-il, un plus humble qu'il soumet à son ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insupportable que le fardeau d'un amour-propre solitaire, et les hommes se montrent toujours généreux dans sa répartition: quand ils se courbent, ils voudraient voir d'autres se traîner.

20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur lui le désavantage des années, et celui non moins grand, à son avis, de la patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue et de plume que réclament vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes. Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de membres du parlement quittaient la salle des séances plus tard que lui.

21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux que lui n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que lui-même avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expérience; surtout il brillait dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait les qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé d'être patriote, et avait été quelquefois en place.