Part 15

18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand Socrate, et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être méconnu par les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir la sanction de tous les crimes? Immolé par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde, dis-nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous pourrions former des volumes de pareils exemples, mais nous les laissons à la conscience des peuples.

[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par _plus divin encore_, le Christ. Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on en a fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la traite des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le Christ fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.

(_Note de Lord Byron_.)]

19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il comprend les variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on nomme faussement la gloire, je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort pénible pour rencontrer une rime; je trace des vers avec autant d'abandon que si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à pied, soit à cheval.

20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une grande habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile, et elle peut faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis attester, du moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets, comme ils se présentent à mon esprit; ainsi fait l'_Improvisatore_.

21.

_Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando Et_ bene, _dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341].

Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second peut être facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de s'en tenir au troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre bouche en reçoivent ou en offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je voudrais composer mon salmigondis.

[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ parler: parle plutôt quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_ et quelquefois mal.» (MARTIAL, livre x, épig. 46.)]

22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et l'amour-propre mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je voulais d'abord faire un très-court poème, à présent je ne saurais dire où je le terminerai. Si je faisais ma cour aux critiques, ou si je pensais à saluer le soleil _couchant_[342] de tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte d'être plus concis;--mais je suis né pour l'opposition[343].

[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le soleil levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.]

[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même nées _pour l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux, les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même n'est devenue une loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu consentit à partager nos souffrances. On craint Dieu le père; on aime, on idolâtre Dieu le fils.

Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne, Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères _excentriques_; mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux offrira d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.]

23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux qui maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur fortune étaient mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur tour_[344], je pourrais bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais par prendre leur parti et par égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en horreur toute espèce de royauté, même celle de la démocratie.

[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient au pouvoir.]

24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais fait l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense, prononcé volontiers des voeux monastiques, mais dans l'intérêt de mes superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un arlequin poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre:

25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les dames que le tems présente à mes regards. Pour un tel essor, qu'ai-je besoin d'une aile légère, emplumée par Longin ou le stagyrite[346]? Le point difficile est (tout en gardant les proportions convenables) de donner un coloris naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le monde[347].

[Note 345: En français.]

[Note 346: Aristote.]

[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.]

26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes faisaient les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui moulent les hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et neuf dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils tableaux sont bien capables de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou retracer les anciennes histoires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent espérer de le faire; ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs qui l'enveloppent.

27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au mieux ce sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez voler, contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les édits que proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec un cutter, un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux, alors que l'Amérique était encore dans son enfance?

28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite et de la situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt à l'un et à l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute fraîche, soit parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence elle-même devrait redouter avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent les demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune diplomate.

29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous ceux qui en donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-à-dire en les payant (tout au plus) avec la monnaie courante de quelques faibles actions de grâces. Elle réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis elle finit par moralement conclure que l'état le plus en harmonie avec la morale était le mariage; et une fois la question décidée, elle engagea sérieusement notre héros à se marier.

30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait pour les noeuds de l'hymen une grande prédilection; mais que, malheureusement, il y voyait en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement de sa position et de la difficulté de satisfaire son inclination et celle de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant, ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent été déjà mariées.

31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes, pour leurs filles, leurs frères, leurs soeurs et leurs cousins (ce qu'elles disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est rien que les femmes arrangent avec autant d'empressement que des mariages en général. Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison du zèle qu'elles y apportent.

32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée, d'une mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il n'a existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque drame d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit, aussi scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il se termine en pantomime ou en mélodrame.

[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent, comme son correspondant _unité_, pour union, accord.]

33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier de grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable sir John ou bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons de leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette perspective et leurs moeurs. Elles ont, d'ailleurs, une délicieuse surabondance de jeunes personnes.

34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un une héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une cantatrice irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou bien encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que ses perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle a la plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas le moindre obstacle.

35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un embargo, dans son harmonieuse colonie (qui cependant est toujours florissante, parce qu'elle ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut nourrir, et qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte ce que la nature nous engage le plus à faire),--pourquoi nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage? Je crois bien, avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge.

[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_; mais elle y apporte de nombreuses restrictions dans la vue de limiter la quantité possible des naissances dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M. Hulme, «ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux dans une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On nous représente ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie) comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les divers historiens modernes de l'Amérique.

(_Note de Lord Byron_.)]

36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou le mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que le révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette idée, on n'en assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné et non pas ses usages, tout en ne concevant pas comment ils se maintiennent.

37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de Malthus, favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans cette science vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout ce qui, dans l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie. Après tout, cependant, cet acte se renouvelle dans une progression tellement effrayante, que nous voyons la moitié de ses résultats obligés de recourir à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions et les pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos Catons économiques[350].

[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_ une vertu extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les malheureux Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans pour l'Angleterre.]

38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le voudrais; car son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te marieras pas_, nous dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel est à quoi se réduit, selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire _une aussi éminente main_[351]; mais elle tend, certes, à nous ramener à la vie ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique.

[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plumes_,--des _honorables personnes_, et surtout des _éminentes mains_.

(_Note de Lord Byron_.)]

39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait assez de quoi vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à échoir.--En effet, l'une des chances des époux; c'est, après avoir été bien et dûment _épousés_, de revenir quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage (qui pourrait faire la réputation d'un peintre, comme _la danse des morts_ celle d'Holbein[352],--si ce n'était la même chose).

[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les peintures et dans les sculptures des églises gothiques.]

40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son esprit, et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y avait la sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss _Showman_, miss _Knowman_ et les deux belles cohéritières _Giltbedding_. Et bien qu'elle eût la plus haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes offraient d'excellens partis et devaient marcher, si on les montait convenablement, aussi bien que des montres.

41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer d'été, modèle avoué de toutes les perfections, fille unique, en un mot. Chez elle, la surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité, et, ce premier rideau écarté, il restait encore un certain mélange d'eau et de lait, peut-être légèrement nuancé de _bleu_[353], mais qu'importe après tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la tranquillité; c'est un état de consomption, et le lait doit être son meilleur régime.

[Note 353: De pédanterie précieuse.]

42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche demoiselle, dont le coeur penchait sensiblement vers une étoile ou un cordon bleu. Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais, soit qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux sirènes de la même espèce le coeur de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que l'autre.

43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames prêtent l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une beauté magique; d'un rang distingué, mais bien supérieure à son rang:--c'était Aurora Raby, jeune astre dont les rayons étaient tombés sur la vie, et trop délicieuse image pour une telle glace; créature charmante, quoique à peine développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient pas encore dépliées[355].

[Note 354:

_But why should I_ go on, _Unless the ladies should_ go off?

M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins complètement ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames s'en aillent_?]

[Note 355:

Aurora Rahy a young star who shone Over life, too sweet an image for such glass, A lovely being, scarcely form'd or moulded, A rose with all sweetest leaves yet folded.

Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même de sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment: «Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare délicatesse de formes, vrai bouton de rose _avec toutes ses feuilles odorantes_.»]

44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait été confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pourtant, dans sa physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait nous inspirer des sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit les objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais d'un étranger et que nous y reconnaissons douloureusement que nous n'avons plus de foyer paternel, et que nos plus proches parens reposent dans la tombe?

45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure annonçait un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans ses regards tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée sur la porte d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux qui ne devaient plus la franchir.

46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et, autant que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait les pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs, ses ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'antique renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se courber devant une puissance nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur vieille croyance.

47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à peine, sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs, sans que jamais son coeur éprouvât la moindre secousse violente. Il y avait toujours une respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle recevait; car son ame semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi tendre, son empire lui venait de sa propre force.

48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit pas Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent une vogue plus grande que celle des enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de celles qui, sous plusieurs autres rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des célibataires fatigués de l'être.

49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de Brutus dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna singulièrement Juan. Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le moins impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora Raby.

[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit: _Dans la pompe funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod effigies eorum non visebantur_, termine la description des funérailles de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et soeur de Brutus; et non celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands hommes n'avaient que faire.]

50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catholique, Aurora lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa mère tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres, si...»--Mais ici Adeline, qui semblait toujours douloureusement recevoir l'inoculation des opinions des autres parmi celles qui lui étaient propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la raison qu'elle avait déjà donnée.

51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est bonne, ne perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à faire que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut trop se mettre en garde contre la concision; car c'est en insistant _à_ ou _hors de_ propos qu'on persuade tous les hommes, même les diplomates: du moins,--ce qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive au but, qu'importe le chemin qui y mène?

52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car c'était bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice que la sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la vertu celui des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une question trop délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie d'en décrire.

53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel Aurora regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes personnes; car rien n'est plus insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire, aux femmes, que de voir leur génie ravalé (comme celui d'_Antoine devant César_[357]) par le petit nombre de ceux qui le considèrent sous leur vrai jour.

[Note 357:

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Voyez aussi le _Julius Cesar_ de Shakspeare.]

54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle et son esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas mépris;--comment mépriser celle dont le plus grand défaut était de n'en pas avoir de sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline ne suivait pas les _ignes fatui_ qui aveuglent les autres: ce n'était pas--mais il est, hélas! bien plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que c'était.

55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une pareille discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles, pour une étrangère, pour le flot le plus beau et le plus pur du fleuve de jeunesse et de rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux jets de lumière. Si elle l'eût deviné, elle en aurait légèrement souri,--tant elle était encore enfant--ou tant elle ne l'était plus.

56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en imposait pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat lui eût paru celui d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever la tête pour contempler de plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet qu'elle ne définissait pas, attendu qu'elle ne portait pas dans les nouveautés mondaines un regard de sibylle; mais, comme elle se laissait peu toucher par les avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie par ce nouveau météore.

57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de réputation qui fait quelquefois à la gent féminine des tours d'enfer; mélange hétérogène de gloire et de blâme; demi-vertus combinées à des vices bien réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils n'excluent pas la noblesse des sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce cachet ne laissait aucune empreinte sur la cire virginale d'Aurora, tant était grande sa froideur ou son empire sur elle-même!

58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré son élévation, il n'avait rien de comparable à celui de sa pauvre Haidée; mais l'une et l'autre étaient radieuses dans leur sphère respective. La vierge des îles, nourrie des seules inspirations de la mer, avait plus de passion, autant de charmes et non moins de candeur: c'était l'élève de la nature. Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de même.--Il existait entre elles la même différence qu'entre une fleur et une perle.

59. Maintenant que j'ai _abattu_ cette sublime comparaison, je crois pouvoir continuer mon récit et _entonner mon chant de guerre_, comme mon ami Scott; Scott, le superlatif de mes comparatifs; Scott, auquel fut donné de peindre nos chevaliers chrétiens ou sarrasins, l'esclave, le seigneur, l'homme, avec une habileté qui serait incomparable s'il n'y avait jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il semble avoir, en tout ou en partie, recueilli l'héritage[358].