Part 13

29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays dont la beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du climat[299], et est entièrement indépendante des signes du zodiaque: son soleil, ses étoiles et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui s'y élève, offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un _créancier_.--Ciel ou industriel _gris_, c'est tout un[300].

[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmosphère qui ne dépend pas du climat_, et le reste de la strophe d'une manière aussi intelligible.]

[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et pour _créancier_.]

30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs; mais, en plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de brouillards et de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un plan pastoral. Quoi qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les difficultés, grandes ou légères; à gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer hardiment au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé, comme les esprits, par le contact du feu et de l'eau.

31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--prenait toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vivait: il était également heureux dans les camps, les vaisseaux, les chaumières ou les cours.--Doué de cet heureux caractère qui rarement se plaint et se décourage, et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber dans l'insipide fatuité de certains _damerets_[301].

32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étrangers, et c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le premier, de tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans. Mais Juan sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur le dos.

[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.]

33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans gloire, franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne tâtant[302] jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta pas tous les statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il lui arriva quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint _gentleman_ de campagne;

[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expression employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie _afin de mesurer la distance avant de la franchir_: cette courte halte dans sa _voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui suivent immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils alors, si vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe produit ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent, sans danger, passer outre sur son cheval et sur lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur tâche à l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient qu'un étranger pût avoir tant de mérite; les _ganaches_ s'écriaient: «Diable! qui l'aurait jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération chasseresse prodiguaient les jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de rappeler leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de la meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le jugeât presque digne d'être piqueur.

35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers, mais des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des queues de renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était, au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment suivi une longue chasse à travers monts, plaines, bruyères, et je ne sais quoi encore, demandait le lendemain «s'il y avait des hommes qui pussent chasser _deux fois_?»

36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez ceux qui veulent, après une longue chasse de décembre, se lever le lendemain avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant le torrent de leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un démon, peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas aussitôt le dîner;

37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.--En un mot, c'était l'auditeur le plus précieux du monde.

38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les sérieux Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser parfaitement, avec vigueur, avec bon sens même,--point indispensable dans l'art des battemens. Il n'avait pas la moindre prétention, théâtrale ou la tournure d'un maître de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un homme véritablement de bonne maison.

39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus; toute sa personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la rapide Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait toujours retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir la musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M. Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement classiques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,

[Note 303: Virgile, _Énéide_.]

40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans cette fameuse fresque du Guide qui suffirait pour justifier le voyage de Rome, quand cette ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône de l'ancien monde. _Tout l'ensemble_[304] de ses mouvemens avait une délicieuse grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire; car, au désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées de coloris.

[Note 304: En français.]

41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on l'admirât comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu quelques avantages, mais on s'en apercevait à peine, et du moins il n'avait plus le moindre grain de vanité: tel était son tact délicat, qu'il savait également plaire aux beautés chastes et à celles qui suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre autres, qui aimait les _tracasseries_, ne tarda guère à lui faire quelques _agaceries_[305] légères.

[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre poète.]

42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, séduisante, d'un excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits, c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut fort bien n'être pas exact. En tout cas, ses dernières oeillades à Don Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet.

[Note 306: En français.]

43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visiblement; mais les amans feraient mieux de donner les mains à toutes ces licences,--véritables franchises de la corporation féminine. Malheur à l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches! il ne fera que précipiter un dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul.

44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien que les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y attendre; les autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne pouvaient croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et plusieurs, enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord Auguste Fitz-Plantagenet.

45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa de prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est vrai qu'il était absent; il passait même pour prendre peu de souci de ce que jugeait à propos de faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses plaisirs, personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs noeuds étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se voyaient jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation.

46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--Pour lady Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également embrasée d'un amour abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre dans la conduite de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une si mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de froideur; elle frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité qui, seule, a le privilège d'affecter vivement le plus grand nombre de nos amis.

47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle met dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un harmonieux soupir au milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle jetée sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans un ami? Qui saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos fautes? nous consoler avec un «_il fallait y regarder à deux fois!--Ah! si vous aviez seulement voulu m'écouter_!»

48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire, surtout quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages, ils sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins célèbres pour l'importance de leurs cures que pour celle de leurs honoraires. Gardez-vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent: tels que la feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise de vent. Quand vous aurez, d'une manière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café, vous en retrouverez de nouveaux[307].

[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au café Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand joueur: un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il avait un air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de _perdre_ lady D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse consolante du questionneur.

(_Note de Lord Byron_.)]

49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je me serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons plus;--jamais je ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille impénétrable aux vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne aux personnes sensibles du discernement, et leur montre à ne pas mettre dans un crible les flots de leur affection.

50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent le malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis marmottent à nos oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste de mieux à faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de longues et vieilles histoires qu'ils nous consolent de la faible brèche que nous avons faite aux _bonos mores_.

51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre une amie dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa conduite présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa également à Juan, mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée de six semaines) à sa jeunesse.

52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne craignait pas qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des nobles naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentleman_, bien qu'elle fût encore loin de cette année bissextile dont le tems frappe toujours en faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins).

53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant trente ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule dame, quel que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse. O tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre. Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce que pour conserver ta réputation de bon moissonneur!

54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde, comme je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que ma muse est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et vous aurez justement le nombre de ses années.

55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée, elle mit facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept, le monde était encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait de produire. A dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués courtisans, elle avait consenti à combler les voeux d'un nouvel Adam, regardé comme _le plus heureux des hommes_.

56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours admirée, adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la moindre circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus habile. Comment espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre.

57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les vers luisans ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais nul n'avait un aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la faible portée d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne adorateur; mais, en tout cas, il est certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre ou à sa vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle se conduise bien?

58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée entre les mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impatiens tout le tems de se dessécher (surtout quand des politiques sont aux prises). Je les hais autant qu'un troupeau de moutons quand il soulève la poussière comme le _Simoon_ soulève le sable. Je les hais comme je hais un syllogisme, une ode du Lauréat[308] ou le _content_[309] d'un pair servile.

[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!]

[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent _content_ ou _non content_.]

59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses; elles sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un arbre m'offre un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce qu'un gland lui donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la plus pure: mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous renvoie au sage Oxenstiern[310].

[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il trouvait étonné des grands effets produits en politique par les plus petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce monde.»

(_Note de Lord Byron_.)]

60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la vertueuse résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet de sauver un éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se trompent quand ils supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des _faux pas_[311] comme chez les peuples non favorisés d'un jury et de verdicts[312] pour remédier infailliblement à de pareils maux.)

[Note 311: En français.]

[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirmative ou négative des membres du jury.]

61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures capables selon elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveuglement. Il faut avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu lui ravir sa candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à découvert.

62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait que sa grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu jaloux d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des _doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redoutait le magique talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner quelque impatience).

[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés parce qu'ils tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé _doctors commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les lois civiles et ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie, hérésie, simonie, inceste, fornication, adultère, etc.; des contestations pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La plupart des affaires portées dans cette cour sont autant d'alimens au scandale et à la malignité publique.]

63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et tant soit peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'était l'une de ces jolies et précieuses pestes qui se font un tendre plaisir de désoler leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle querelle chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il y a de pis,--ne vous laissant jamais un moment de repos[315];

[Note 314: En français.]

[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.]

64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête d'un jeune homme et de le transformer en Werther. Ne nous étonnons donc pas que cette chaste _liaison_[316] présentât des sujets de crainte à l'ame pure d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié que de donner son coeur à une femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en pareil cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant de s'exposer de nouveau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est vraiment _bonne_[317].

[Note 316: En français.]

[Note 317: En français.]

65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un coeur qui réellement n'avait ou ne croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son mari et l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit d'un sourire ses plans ingénieusement artificieux pour préserver Don Juan des filets de la sirène, et, comme un prophète ou un homme d'état, il répondit de manière à me rien dire du tout.

66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans les affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux apparences, en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En troisième lieu: «Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton, et n'était pas homme à avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite à peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon avis de bons résultats.»

67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du dernier axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes, autant, du moins, que le permettrait la _bienséance_[318]. «Le tems, ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas souvent les jeunes gens former des voeux monastiques;--les obstacles ne font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager porteur de dépêches:

[Note 318: En français.]

68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Henry, en les prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux futurs Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour la réduction de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le contenu de ces dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais je les introduirai dans le court appendice qui devra séparer mon épopée de la table des matières.

69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un ou deux de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler dans la conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut de mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il s'était retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse que comme une laide et vieille soeur.

70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa naissance et de tout au monde; une tête excellente pour un sublime divan, une figure faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille, haute et imposante, aurait parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se pressent un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si bien que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi.

71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--c'était, je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les jolies femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était pas, _certes_, le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau: c'était un _parfaitement bel_ homme, cette humaine merveille; et partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su conserver sa perpendiculaire.

72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet indéfinissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des Grecs d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant, à tout bien considérer, le fils de Priam était bien inférieur au roi Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois certaines femmes.

[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la première cause de l'un et de l'autre malheur.]

73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme ne peuvent désigner _quel amour_ leur plairait davantage. La volupté cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de sa permanence; mais tous les deux forment une sorte de centaure, sur le dos duquel il vaut mieux ne pas s'aventurer.