Chapter 8

21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le soit. Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette heure, le genre humain est dans une rage méditative à propos de constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent contre tout homme qui s'expose à _procréer_, avant de calculer s'il peut entretenir, après le sevrage, un futur marmot.

22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma part, je pense que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon mon coeur! il en est bien un plus court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé à ne jamais la blesser); il me semble, dis-je, que la _philogénésie_ avait droit à plus d'indulgence de la part des hommes.

23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon gentil Juan? dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les infamies que peut craindre l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas, il est vrai, dans la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas en novice la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste idée.

24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat, chaud ou froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un primat, lancer un manifeste contre chacune des autres sociétés européennes; mais tu es, ô Grande-Bretagne, la véritable pierre de touche de la poésie. Tous les pays, sans doute, ont leurs _lions_, mais chez toi l'on ne voit qu'une magnifique ménagerie[172].

[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en Angleterre, aux plus illustres _dandys_ de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron veut ici se moquer de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à peine une ménagerie ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là l'idée que les voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale ménagerie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est, dit également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse royale du Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_, 1826.)]

25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majora_. Juan, toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec la rapidité d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce jeu, il allait innocemment badiner auprès de ces beautés qui se font un point d'honneur d'être _tantalisées_, et qui ne recherchent du vice que sa réputation[173].

[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les hommes devenus fameux par leurs vices.»]

26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent par quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous montre bien que les plus pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides et primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui (remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable _Ainsi-soit-il_: «Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»

27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispositions asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Occident sans surprise, à la grande surprise de ces gens de naissance, toujours persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme le plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de mystère, et contribuait à lui donner la vogue.

28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô belles créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il me faut faire de la morale, je suis bien obligé de vous reprocher quelques dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors, l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation générale.

29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez raison: c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa délicieuse terre natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait bien mieux élevée (quand même notre ami Don Juan pourrait commander à ses désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'oeil des pairesses, dont l'âge avait fait éclore la sagesse.

30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une commune envie de concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais comme Juan était une personne de rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé que seize douairières et dix sages virginités (dont l'histoire appartenait au _moyen âge_ d'Hallam[174]),

[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été traduite en français, 4 vol.]

31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant qu'un bouton eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la permission de former la jeune enfant et de la _présenter_ dans le monde.--Aujourd'hui, on arrange tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la première fois, une vierge vient rougir dans un _rout_, et déployer savamment toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment, à leur première _saison_[175], un délicieux miel de virginité (surtout quand elles ont de la fortune).

[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont présentés dans le monde.]

32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le besoin; les pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans réssource; les mères vigilantes et les soeurs attentives (avec un peu d'adresse ces dernières sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger un mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme des mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour de _la fortune_, et disposer leurs meilleures batteries de manière à lui tourner la tête à force de valses et de flagorneries?

[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les nobles qui n'ont pas de coronets.]

33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les femmes mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement dans leurs amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit de leurs propres amans. _Tantoene_! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute société dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces empressemens, aurait sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir donné de frères.

34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en éconduisent plus de trente: il est alors amusant de les voir distribuant les refus et les dures confidences à chacun des cousins (amis du prétendu) qui, dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre Frédéric, pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui? pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un _oui_, et a-t-elle aujourd'hui dit _non_?

35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réellement _attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un jour viendra, sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi une si belle occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la vieille marquise, comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous ce qu'elle a répondu à sa lettre?»

36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177] sont tour à tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait sonné, après une triste perte de tems, d'affections et de gageures, en faveur de quelque rafleur de femmes _substantielles_; et quand le choix de la jolie créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours un motif de consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué de faire.

[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de duc, de marquis ou de baron.]

37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont plus rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée. Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a quitté les _quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne prise; mais bien qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre loterie.

[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les contemporains. (_Note de Lord Byron_.)]

38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne, vraiment cela est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus choisi parmi une vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse appelé la réforme à mon secours, quand nous devînmes _un_ quelque tems avant de redevenir _deux_, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique: la jeune lady avait fait un choix monstrueux[180].

[Note 179: Citation.]

[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les, car je ne disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes _grâces_ avant le repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu, voudrait, à force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes.

[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la courte prière qui précède et celle qui suit le repas.]

40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends peindre les choses exactement comme elles sont, non comme elles devraient être; car, j'en conviens, tant que nous n'aurons pas observé les lieux par nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue; elle n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais grain.

41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle est jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me servir d'une vieille comparaison, comme la neige, cette substance aussi pure que déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien des personnes connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté sans bornes.

[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa vertueuse femme.]

42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_ (pourquoi faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du même avis!); il désirait rester neutre en pareille affaire, attendu que les gardiens répondent toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa petite Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment consulté la _société pour la suppression du vice_[184]) sur lady Pinchbeck[185].

[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.]

[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fondée en 1802, sous l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de poursuivre les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui portent atteinte à la religion et à la décence.]

[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (étymologie _pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de l'inventeur, le métal composé que nous appelons _similor_.]

43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien que le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise que ma chaste oreille reçoive le plus léger écho de médisance! Rien, en vérité, ne me cause de douleur comme ces caquetages, détestable pâture ruminée par les troupeaux d'hommes.

44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot, peut également le faire, qu'indépendamment de leur expérience du monde et des suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse n'a pas été sans plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont l'ame froide n'en a jamais connu le danger.

45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, accable de railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle songe bien moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre coeur en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir le moment d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en nous exposant le début, le milieu et la conclusion de l'amoureuse épopée.

46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant mieux ce qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigilance, je n'en reste pas moins convaincu que si vous examinez la plupart des familles et les filles de celles qui connaissent le monde plutôt par expérience que par lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus d'effet parmi les vestales destinées à garnir le marché aux épouses, que les élèves de ces prudes auxquelles la nature oublia de donner un coeur[186].

[Note 186: Il faut ici citer le texte:

_You'll find, from many a family picture, That daughters of such mothers as may know The world by experience rather than by lecture, Turn out much better for the Smithfield Show Of Vestals brought into the marriage mart, Than those bred up by prudes without a heart_.

Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un des plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement, mais surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.]

47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de quelle femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle n'éveillait plus la moindre ombre de scandale; on la regardait simplement comme une personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison en maison ses meilleurs _bons mots_: maintenant, elle se consacrait aux devoirs de la charité et de la commisération, et passait (dans ces dernières années de sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire.

48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes les fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien qu'elle faisait, ou du moins le détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant.

49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait le coeur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et c'était une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses aventures et aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé. Elles en eussent corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse avait vu trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par quelque chose.

50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à accuser la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est la première route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des femmes, vous aurez la même dose de cette expérience regardée comme si précieuse.

51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros déposa avec plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady dont la dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent, les mille perfections pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue, comme la barque du lord maire[187], ou,--pour parler, plus poétiquement,--comme la conque de Cythérée.

[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans laquelle le lord maire gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit servir à chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à chacun de ses prédécesseurs.]

52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une certaine balance flottante de belles qualités qui, dans les familles, passent de miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits et des corps. Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme de la métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes. Les moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les autres ont le génie des vapeurs.

53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les arts ou les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'hameçon qui devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont les vieilles vies qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même élégance _restaurée_ qu'offrent aux regards des hommes les jeunes vestales,--créatures toutes incomparables, et qui pourtant désirent toutes de s'apparier[188].

[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_ matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à cause des différentes significations de _matches_.]

54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusité, ou même entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait depuis le premier chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont que des accords et des préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous ferons entendre l'_ouverture_.

55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de ce que l'on appelle succès ou non-succès; car de telles pensées sont au-dessous du ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter une _grande leçon morale_. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter après deux douzaines de chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase n'est pas trop affaissé, je pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine.

56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé; mais de même que les glaives ont des gardes qui en augmentent la puissance homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud et de l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.

[Note 189: Petit monde.]

57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il était bien accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous ces témoignages d'amitié qui n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut que se tenir toujours disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à la mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des bals, des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une telle vie était fort ennuyeuse.

58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et d'une grande fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne société n'est qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où chacun à une intention, une marche, une position séparées.--Les demoiselles travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames mariées à servir les intérêts des demoiselles[190].

[Note 190: Toutes ces peintures de moeurs n'ont rien d'exagéré sous leur point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde avec affectation tous leurs avantages, et leurs regards semblent toujours dire aux célibataires: _Demandez ma main_. C'est ce qu'il ne faut pas oublier en lisant ces derniers chants.]

59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait en citer quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui maintiennent leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont la tige aurait pour racines de bons principes. Il en est aussi dont la méthode est plus _réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux sirènes_, avec leurs lyres suaves, vont à la _pêche des hommes_. Essayez de parler six fois de suite à une dame à marier, et je vous conseille de commander vos habits de noces.

[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.]

60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous déclarera que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-être aurez-vous la visite d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos intentions_.--D'une ou d'autre manière, le tendre coeur de la vierge n'attend que votre main, et dans votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres, vous consentez à augmenter la liste des _matrimonicures_.

61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-unes même dans le plus grand monde. Je connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles ils n'avaient jamais rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi que leurs belles trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé leurs destinées.

62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--moins grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin cependant d'être à mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de vertu que prend même le vice,--car il lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il faut que je dénonce cette espèce amphibie de prostituées _couleur de rose_[192] qu'il est si difficile de définir.

[Note 192: En français.]

63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et ne veut pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans défense à une légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler, contemple ensuite le naufrage de votre coeur avec une secrète joie. Oh! c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un innocent badinage; non pas un adultère, mais une _adultération_[193].

[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.]

64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant; le dernier, et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est quand, en dépit de _l'Église et du monde_, une femme mariée fait ou se laisse faire l'amour dans toute sa violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une des vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais, dans la vieille Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte d'Ève est une bagatelle, comparée à celle qui la menace,

[Note 194: Citation.]

65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries et des procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse éprouver quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite. Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des dommages-intérêts; un verdict,--redoutable fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le triste contre-poids des romanesques déclarations; sans parler des concilians discours des avocats et des preuves palpables dont on régale les lecteurs.