Chapter 14

74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une certaine chose capable de satisfaire le _coeur_; mais le moyen de bien remplir la capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte, ils suivent, à travers les mers, l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement encore se transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible.

75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on peut la voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne veux pas ici affaiblir sa grande description, et je demande même humblement pardon à _sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule feuille de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie: «_Voilà la pervenche_!»

[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus correcteurs, MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur par celui de _pensée_; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que l'_amour dans l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des champs, le joli coquelicot. Voici la charmante description de Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_, acte 2, scène II:

OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé, s'élancer entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur une belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt de son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi pour percer cent mille autres coeurs; mais je pus voir le trait enflammé du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune, et la vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait le dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du couchant,--auparavant blanche comme le lait,--mais, depuis cette blessure de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent _amour dans l'oisiveté_. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà montrée: son jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la rend follement amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à rencontrer...»

Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine Élisabeth.]

76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisiveté est une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal parler le langage des passions, depuis le jour où le premier vaisseau marchand, l'_Argo_, transporta Médée en qualité de _supercargue_[322].

[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eurêka_, prétérit du verbe grec [Grec: Enriskô], trouver, découvrir.]

[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _surcharge_, et désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de tenir note des affaires commerciales.]

77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le grand petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a sociis_, bien plus convenable au but qu'il se propose, est pourtant uniquement applicable à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la _bonne_ compagnie[323]. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les gens de tout état et de tout rang, qui _ont_ une occupation.

[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A moins qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société_.»]

78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec les feuilles du figuier, inventa la science de la toilette,--la première, si je ne me trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute science: et, depuis ce tems, il serait facile de prouver que la plupart des maux dont sont affligés les hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir employer quelques heures de la journée au profit de toutes les autres.

79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et une insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de chercher quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent comme ils voudront les douceurs du parfait _contentement_; c'est par _satiété_ qu'il faut le traduire, et de là proviennent toutes les _épreuves du sentiment_, les _diables bleus_[324], les _bas bleus_ et ces romans mis en oeuvre et exécutés comme des contredanses.

[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.]

80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de romans comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines circonstances qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les publier; mais je n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des vérités qu'il convient de tenir cachées, quand surtout elles pourraient passer pour des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités.

81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],» et pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en exhale souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines, il est certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et que ces végétaux de la communion catholique sont excessivement aptes à monter en graine.

[Note 325: Citation.]

82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washington de l'Afrique, dont la vertu ne peut être assez vantée, vous avez renversé un colosse immense; mais il vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un beau jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre moitié de la terre. Vous avez affranchi les _noirs_,--maintenant, de grâce, enfermez les blancs.

83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez au Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce des canes est la sauce des canards_[327], et demandez-leur comment _ils_ se trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres, qui se précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez le pavillon[328]; autrement, il nous coûtera encore plus d'un million.

[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.]

[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent subir le sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.]

[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs fêtes splendides.]

84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de Bedlam: vous serez peut-être surpris, alors, de voir aller les choses absolument comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-disant_ esprits sains. Et ce que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au genre humain une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce _point d'appui_, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument comme je l'ai trouvée[329].

[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un point d'appui, et je soulèverai la terre.»]

85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son coeur, maison délicieuse, était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru digne de son _expansion_[330], elle avait eu une conduite irréprochable. Sans doute un esprit frivole est plus incapable de résistance qu'un esprit sérieux; mais quand ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets d'un tremblement de terre.

[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel de M. Azaïs.]

86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_ amour lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont poussés dans la direction inverse de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou à contredire; jamais entre eux de querelles ou de matrimoniales discussions. On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.

87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans leur caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils marchaient comme deux astres retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand il vient se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le lac semblent toujours séparés, et le premier soulève encore ses ondes azurées au milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme une nourrice, semble le bercer afin de l'endormir peu à peu.

88. Quand Adeline avait pris une chose à coeur,--et, en dépit de leur extrême pureté, les intentions profondes sont toujours difficiles à gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient plus vives qu'elle ne l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient, elles envahissaient son ame avec d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire, moins accessible.

89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la nature est double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les héros, les rois et les navigateurs (bien entendu, quand ils réussissent), et l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les femmes, aussitôt que leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière de morale seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui sépare ces deux qualités dangereuses.

90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de la fermeté. Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'événement qui seul peut les distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin de tirer une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais être capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline, qui était bien aussi une héroïne dans son espèce.

91. Elle-même ne connaissait pas son coeur; comment donc, moi, le connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressentît _alors_ de l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste sensation qui, pour elle, était encore nouvelle. Seulement, elle éprouvait un commun mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou sincère, c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune homme enfin.

92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas cette amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent, égare les dames qui ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays où l'on s'embrasse toujours _purement_.--Adeline n'aurait jamais voulu aller jusque-là; mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre deux hommes, elle en était aussi capable que jamais femme du monde.

93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocemment sentir dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la consanguinité: elle revêt même l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus suave et plus expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne à toute amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses affections, une femme est le meilleur ami qu'il soit possible de rencontrer sur la terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez jamais être son amant.

94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et comment n'en serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la nature démontrant que les choses violentes ont, par cela même, une courte durée, la plus violente de toutes n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous que la foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me semble que la définition de l'amour en dit assez: c'est la _passion tendre_ par excellence: comment serait-elle toujours inoffensée?

95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me contente de citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans ont presque toujours quelques raisons de maudire la passion qui fit de Salomon un véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le pire des états) j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des épouses, faire au moins le malheur de deux personnes[331].

[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes, sans doute, sont miss Chaworth et lui.]

96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singulière, mais vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui, dans toutes mes fortunes, de loin comme de près, me sont restés bien autrement fidèles que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit jamais les sentimens; qui combattirent et combattent encore, en mon absence, pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la société agite[332].

[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.]

97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de cette espèce ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter plus tard. En ce moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis et tenir en même tems le lecteur avide en _suspens_. C'est pour les dames et pour les livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur hameçon.

98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui rend insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de l'espèce appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque chose de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent vraiment distingué.

99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle Adeline, et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment, un ton plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette satirique épopée. Il n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi, malheur à eux!

100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par exemple: Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion aussi dangereuse, aussi funeste qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la suite d'une circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer qu'il en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous ne devinerez jamais (je le parie des millions et des milliards) que c'est une innocente partie de billard qui la fit naître.

101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus encore que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était possible de la dire, combien les romans gagneraient au change et comme nous verrions tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb venait à explorer l'océan moral et à montrer au genre humain ses antipodes intellectuels.

102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne seraient pas alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le coeur des puissans, quelles montagnes de glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme autour de leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf anthropophages sur dix de ceux qui gouvernent les empires; alors les choses reprendraient leurs noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.

[Note 333: Citations.]

Chant Quinzième.

1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclamation. Heureusement, quoique détourné, le cours de mes réflexions n'en roulera pas moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant au présent, je le définis une longue interjection: c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir ou de douleur; un _ah_! _ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce dernier est peut-être, de tous, le plus sincère.

2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syncopes sont autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse de l'immense ennui qui vient crever chacune des bulles que nous formons sur l'océan de la vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir, au gré de notre ame, tant d'objets que l'oeil ne peut apercevoir[334].

[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B. Rousseau aurait dû appeler:

L'image mobile De l'immobile éternité.]

3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs rentrés qui minent les cavernes du coeur, laissent à la physionomie le masque de la sérénité et mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est ainsi que peu d'hommes osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs plus mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se réserve, chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours ce qui rencontre le moins de contradicteurs.

4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans le dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli, le sot lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace; bien qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à ses lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après eux, sur son visage, des traces anticipées du cruel passage du tems.

5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady Adeline Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse. Il y a de la musique dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique dans les paisibles jets d'un ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes ont des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de l'harmonie des sphères.

6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce moment, le risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est en effet bien rare, et je suis désolé de le dire, que les dames prennent de constantes résolutions.--J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette, quand on a eu la maladresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur vieillesse, les unes et l'autre sont également susceptibles, au premier accident, de subir une _adultération_[336].

[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette épithète.]

[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot _adultère_ avec celui d'_adultération_ ou altération.]

7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'essence la plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_ nouvellement frappé et le prix d'une pierre précieuse richement enchâssée. C'était une page où le tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier, le seul qui ait le talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs.

8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque jour tu viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main discrète, semblable au complaisant ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent débiteur qu'il voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent comptant ou du moins un billet sur _Ransom_[337].

[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque de Londres, dans Pall-mall.]

9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre beauté. Elle est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si parfois elle vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir, c'est une raison de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience dans ce cas unique? Affranchis donc au moins les femmes de quelques incommodités, et prends, à ton aise, autant de héros qu'il te conviendra.

10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrêter sur ce point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle n'était pas ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et avec toute la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment dignes d'estime.

11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques circonstances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens austères. D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus régulière et son caractère offrait quelque chose de plus viril; Juan avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder avec la même aisance à tous les climats du monde.

12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que parce qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'affecté, d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des coeurs. Jamais il ne s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en occupant trop lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_. C'est ainsi qu'on devient _dandy_ et qu'on cesse d'être homme.

13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et s'ils étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon ou mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en douter, après avoir seulement remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le diable n'a pas une flèche qui pénètre le coeur aussi profondément qu'un touchant organe.

14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait toute espèce de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la discrétion de ses regards semblait vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous avertir de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance; mais la modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense en elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le défaut de prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout.

15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338] sans insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant jamais, dans la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre déférence, et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère marque de supériorité;

[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie Byron, est du bon anglais.]

16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout ce qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rapporter là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit assez agréable, elles se chargent de colorer la toile et--_verbum sat_. Une fois que leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles sont capables de le mieux transfigurer[339] que Raphaël.

[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.]

17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères, avait une merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres couleurs. Ainsi les bons coeurs et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils à s'égarer. L'expérience est la première, mais aussi la plus décourageante des philosophies si l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages persécutés ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à endoctriner des fous.