Part 3

Les lettres de George Sand à Sainte-Beuve, les dernières publiées, ne laissent plus de doute sur la mauvaise fortune de Planche. En juillet 1833, dans la crise de solitude qui la prépare à son nouvel amour, elle écrit: «Je sais qu'il vaut moins que vous qui l'excusez et mieux que la plupart de ceux qui le condamnent. On le regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas[32].» Mieux encore, à peine est-elle éprise de Musset que son ami Planche l'ennuie: «Planche a passé pour être mon amant, peu m'importe. _Il ne l'est pas_. Il m'importe beaucoup maintenant qu'on sache qu'il ne l'est pas, de même qu'il m'est parfaitement indifférent qu'on croie qu'il l'a été.... J'ai donc pris le parti très pénible pour moi, mais inévitable, d'éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués franchement et affectueusement à cet égard, et nous nous sommes quittés en nous donnant la main, en nous aimant du fond du coeur et en nous promettant une éternelle estime[33].»

[Note 32: _Revue de Paris_, du 15 novembre 1896, p. 284.]

[Note 33: _Revue de Paris_, 15 novembre 1896, p. 289.]

Ainsi l'existence de George Sand n'allait pas sans complications, quand elle rencontra Musset.

III

Dans la biographie de son frère, Paul de Musset assure qu'il vit pour la première fois George Sand en un banquet offert aux rédacteurs de la _Revue_, chez les _Frères Provençaux_. Cette réunion n'a été précisée nulle part. La première pièce authentique qui témoigne de leurs relations est une poésie qu'Alfred de Musset adressa à George Sand, le 24 juin 1833, après une lecture d'_Indiana_. Elle était accompagnée d'un billet laconique et respectueux[34]:

[Note 34: Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont inédites. On sait que la soeur du poète, Mme Lardin de Musset, s'est refusée jusqu'ici à la publication de sa correspondance avec George Sand. Nous la remercions encore de l'exception qu'elle a bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant cueillir le plus intéressant de ces pages intimes.

On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834).]

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui où Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, l'assurance de mon respect.

ALFRED DE MUSSET.

Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue, Cette scène terrible où Noun, à demi nue Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond? Qui donc te la dictait, cette page brûlante Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante, Le fantôme adoré de son illusion? En as-tu dans le coeur la triste expérience? Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu? Et tous ces sentiments d'une vague souffrance, Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense, As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu? N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse, Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs, Versant à son ami le vin de sa maîtresse, Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse, Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs? Et cet être divin, cette femme angélique, Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger, Cette frêle Indiana, dont la forme magique Erre sur les miroirs comme un spectre léger, O George! N'est-ce pas la pâle fiancée Dont l'Ange du désir est l'immortel amant? N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée Qui sur tous les amours plane éternellement? Ah! malheur à celui qui lui livre son âme! Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté Veut boire l'Idéal dans la réalité! Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse, Peut penser autre chose, en entrant dans son lit, Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée, Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée, Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia; Elle abandonnera celui qui la méprise, Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise Aimera l'autre en vain,--n'est-ce pas, Lélia?

24 juin 1833.

Les lettres qui suivent sont courtes. Le poète est allé voir l'auteur d'_Indiana_. Ils ont parlé de leurs travaux. Elle écrit _Lélia_, lui un poème qui sera _Rolla_. Il lui en communique des fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il, pour faire en sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par personne.»

Dans une de ses visites au quai Malaquais, Musset a été pris de crises d'estomac violentes. George Sand lui a écrit gentiment et il répond de même: «Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, à une espèce d'idiot entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre. Que vous ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, c'est ce qu'il demande surtout.» Point d'amour encore; mais George Sand ne s'est-elle pas prise d'un peu de curiosité à cette ombre de marivaudage?--A-t-elle fait les avances? Cette lettre de Musset le donnerait à supposer: elle témoigne du moins d'un degré de plus dans leur intimité.

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir même, si vous étiez libre, je serais à vos ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir.

Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci[35].

Tout à vous de coeur.

ALFRED DE MUSSET.

[Note 35: Une note de G. Sand sur la correspondance autographe, attribue encore cette réflexion aux crises d'estomac de Musset (?).]

Nous sommes en juillet. George Sand a terminé _Lélia_. Une de ses premières visites est pour son nouvel ami. «Un matin de juillet, m'a conté Mme Lardin de Musset, George Sand est venue voir mon frère à la maison. Je crois que nous étions absentes, ma mère et moi. Paul jouait du violon. Elle aperçut sur le pupitre un exemplaire _d'Indiana._ Il était resté ouvert à un passage très raturé de la main d'Alfred. Paul a pensé qu'elle lui avait gardé rancune de ces corrections[36]...»

[Note 36: L'exemplaire en question d'_Indiana_ a été conservé. On y trouve en effet un chapitre où les épithètes sont abondamment sacrifiées. La _Revue des Deux Mondes_ du 1er novembre 1878 a cité quelques-unes de ces corrections du poète.--Remarquons que Paul de Musset se trompe évidemment en parlant de deux lectures d'_Indiana_ faites par son frère, à trois ans d'intervalle: la première, pour critiquer le livre, en juin ou octobre 1832, la seconde pour écrire les vers qu'on a lus plus haut. L'autographe d'Alfred de Musset est bien daté du 24 juin 1833.]

La supposition de Paul de Musset _(Lui et Elle)_ paraît bien gratuite. Jamais Alfred n'a fait allusion à de la jalousie littéraire chez George Sand.

Une sorte de modestie passive, faite d'indifférence autant que de bonté, lui épargna, il faut le reconnaître, les mesquineries coutumières des bas-bleus. Pour une fois je ne me sens pas d'accord avec Paul de Musset. Son livre sue la vérité. Il avait été le confident unique de son frère; il le resta toute sa vie. Mais il donne trop d'importance à la part de la littérature dans les premières relations du poète avec George Sand.

A ce moment-là, fin de juillet 1833, ils étaient tout à leur intimité naissante. Après Sainte-Beuve, que George Sand avait consulté à mesure qu'elle édifiait son roman, Musset, le premier, put lire _Lélia_ terminée. Il en avait sans doute les épreuves. C'était vers le 18 juillet[37]. Il lui écrit qu'il aura lu son livre tout entier le soir même, et, si elle a toujours envie de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui propose de l'y accompagner. Il n'est encore question entre eux que d'«amitié sincère». Cette promenade assurément n'eut pas lieu. Le lendemain, Musset avait lu _Lélia_, et voici comme il exprimait son admiration à l'auteur,--un auteur qui était une femme dont il se sentait amoureux:

...J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais...--Enfin, ça pouvait être bien des choses avant d'être ce que cela est.--Avec votre caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un homme ou rien.--Je me soucie autant que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu'à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans _Lélia_ des vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de _René_ et de _Lara_.

[Note 37: _Lélia_, imprimée dans la deuxième quinzaine de juillet, est inscrite au _Journal de la Librairie_ du 10 août 1833; la deuxième édition, au numéro du 17 août.]

Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été Madame une telle faisant des livres.

Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public les fera. Quant à la joie qu'il m'a procurée, en voici la raison.

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (eu admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le demander), mais je puis être,--si vous m'en jugez digne,--non pas même votre ami,--c'est encore trop moral pour moi,--mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles,--capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs[38] et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George Sand qui est désormais pour moi un homme de génie.--Pardonnez-moi de vous le dire en face: je n'ai aucune raison pour mentir.

[Note 38: _Note de G. Sand_.--Il s'était habillé en pierrot et avait mystifié une personne qui n'était pas, comme on l'a raconté et imprimé, M. de La Rochefoucauld.]

Déjà Musset est un habitué de la mansarde de Lélia. Il dessine à ravir, sinon toujours correctement du moins avec esprit, et de mordantes légendes accompagnent les charges qu'il fait des amis de George Sand. On s'amuse de ces caricatures,--qu'on se disputera bientôt, que les collectionneurs s'arracheront plus tard[39].

[Note 39: On a conservé plusieurs albums de dessins, portraits et caricatures d'Alfred de Musset. Tous sont encore inédits. M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de Devéria, la série drolatique des charges de Paul Foucher, le frère de Mme Victor Hugo, dont Musset avait été le camarade au collège Louis-le-Grand (18 caricatures, de 1830 à 1832), et, des héritiers de George Sand, l'album de 1833. J'en ai la photographie sous les yeux. C'est un document précieux pour l'iconographie littéraire. La plupart de ces dessins sont charmants, excellents parfois, de style élégant et pur. (Il est sensible que Musset a été impressionné par Goya, dont il a copié une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, assise, étendue, fumant, rêvant, écoutant surtout; les portraits de son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille Solange, de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guéroult, de Ch. Didier, d'Alexandre Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des scènes de charades en costumes et dans la manière du siècle dernier. Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset possède l'album du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes du poète et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion, avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de l'Eure et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies oeuvres d'art.

Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société y figurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le salon le plus remarquable de Paris. Elle en a publié d'intéressants _Souvenirs_ (Hetzel, 1880). Cet album a été perdu.

Un dernier album, celui d'un cher ami du poète, Alfred Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard.]

Il en envoie un échantillon à son amie, une ébauche de «ses beaux yeux noirs qu'il a outragés hier» eu les croquant,--non sans ajouter, en anglais, «qu'il est triste aujourd'hui».

Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche un camarade l'a éveillé pour lui montrer une violente critique des _Débats_ sur le _Spectacle dans un fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_[40]. Mais le poète ne s'en soucie guère; il écrit à son amie qu'il «a essuyé son rasoir dessus». Le voilà sérieusement amoureux; l'aveu de son tourment ne doit plus tarder. On va lire la lettre charmante et trop sincère pour être littéraire (sans doute du 29 juillet), où le poète se déclare timidement, loyalement, d'une passion qui remplira sa vie.

[Note 40: Article signé: J.S., _Journal des Débats_ du 28 juillet 1833.]

Mon cher George,

J'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au retour de cette promenade, j'en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens: je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais, en vous voyant tout simplement à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.

Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne; mais je ne veux pas vous faire de mystères ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer», comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'aie passées depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris, avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où nous aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force me manque.

ALFRED DE MUSSET.

L'aveu du poète n'a pas été repoussé. Est-il heureux? Son amie hésite encore. Avant de s'engager tout à fait, elle semble avoir voulu le confesser. Il est fâcheux qu'on n'ait aucune des réponses de George Sand, à cette date... La lettre suivante de Musset témoigne de son angoisse devant le bonheur entrevu.

....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.--Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demandé si j'étais _Octave_ ou _Coelio_ [41], et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois.»--Une folie a été de ne vous en montrer qu'un, George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embrasser ma mère.

[Note 41: Personnages de la comédie d'Alfred de Musset, _les Caprices de Marianne_, publiée dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15 mai 1833.]

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui par exemple.

Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Cette fois, la sincérité du poète a été entendue. Son aveu est bien accueilli. Il est heureux. Le jeudi 1er août, toutes les harpes de la joie chantent dans son coeur:

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées, Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu! J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, Au chevet de mon lit te voilà revenu.

Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. Mets la main sur mon coeur, la blessure est profonde; Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé! Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse, Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.

George Sand n'ose encore se croire, se proclamer heureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte-Beuve est beaucoup plus calme que les précédentes. Sans lui avouer pourtant son nouveau bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune soleil de l'espérance n'est pas loin.

Son confesseur lui a fait part des alternatives de son bonheur à lui, de son mystérieux amour. Ils veulent s'épancher mutuellement en confidences; mais George Sand entend ne causer de jalousie à personne:

....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre existence. Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut briser un coeur dévoué! Non, non, je respecte trop l'amour, _l'Amour_ comme vous écrivez. Quoique j'en médise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré... Si j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de conseils, je vous appellerais [42].

[Note 42: _Revue de Paris_ du 15 nov. 1896, p. 287.]

_Lélia_ vient de paraître. Naturellement, le premier exemplaire en est offert à Musset. Il porte cette double dédicace: sur le tome Ier: _A Monsieur mon gamin d'Alfred,_ GEORGE; sur le tome II: _A Monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son dévoué serviteur,_ GEORGE SAND[43].

[Note 43: Ce précieux exemplaire est en la possession de la gouvernante]

Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble encore cet azur. Alfred de Musset s'est installé chez George Sand.

Parmi les habitués de sa mansarde, il a trouvé Boucoiran et Gustave Planche. Les allures un peu bien familières de ces deux personnages n'avaient pas tardé à déplaire à de Musset, Mlle Adèle Colin, aujourd'hui Mme veuve Martelet.

Après la chronologie établie plus haut, des relations du poète avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien à tort qu'on a prétendu que le personnage de Sténio dans _Lélia_, représentait Musset. M. Cabanès (_Revue hebdomadaire_ du 1er août 1836), s'appuyant sur le ton différent des deux «envois» pour supposer un incident survenu dans l'intervalle, invoque l'opinion de Mme Martelet qui aurait eu jadis entre les mains une lettre où Musset se plaignait amèrement à George Sand d'être portraituré dans _Lélia_. Cette lettre ne saurait avoir le sens qu'on lui prête. George Sand connaissait l'oeuvre du poète: elle lui emprunta une épigraphe, une strophe de _Namouna_ (décembre 1832), placée en tête du deuxième volume. Mais si elle rendit quelques traits de son caractère, ce fut pure divination. Dans une de ses dernières lettres, en 1835, Musset lui écrira: «Ta _Lélia_ n'est point un rêve; tu ne t'es trompée qu'à la fin; il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs... Ah! oui, c'est moi! moi! tu m'as pressenti...»

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois au poète _l'Inno ebrioso_, le chant d'orgie de Sténio, dans _Lélia_. Ainsi M. Derome critiquant (_le Livre_ du 10 mai 1883) l'excellente _Bibliographie des oeuvres d'Alfred de Musset_ de M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces vers.--Je ne saurais en désigner l'auteur. Mais si ces neuf strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-même, on ne peut du moins que les juger indignes du grand poète qui écrivait, dans le même temps, _Rolla_. son dandysme. Paul de Musset, dans une scène de _Lui et Elle_, nous les a représentés, sous les masques transparents de _Caliban_ et _Diogène,_ tenus à distance, sinon tout à fait éloignés, par le nouveau maître de céans.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaient leurs immunités et privilèges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, à la turque; le second se coucha de son long sur le canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était aussitôt relevée de son coussin et assise dans un fauteuil.

Falconey[44] ne fit point semblant de remarquer les postures malséantes des deux rustres, et déploya ses manières de gentilhomme en affectant une courtoisie respectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogène s'en aperçut, et pour se venger, il lança quelques plaisanteries blessantes contre les gens du faubourg Saint-Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs idées surannées et leur politique rétrospective. Edouard, nourri dans ce monde-là, l'aimait et le respectait. Il ne se croyait point obligé de renier ses amis pour avoir acquis des talents et de la réputation.

[Note 44: _Edouard de Falconey_, compositeur de musique: Alfred de Musset. Voici les autres pseudonymes de _Lui et Elle: Olympe de B..._, compositeur de musique: George Sand; _Jean Cazeau_: Jules Sandeau; _Pierre_: Paul de Musset; _Hercule,_ troisième familier d'Olympe: Laurens; _l'éditeur:_ Buloz; _le docteur Palmeriello_: le docteur Pagello; _Ilans Flocken_: Franz Liszt; _Edmond Verdier_: Alfred Tallet.--C'est à tort que plusieurs (notamment Ad. Racot, article cité, _le Livre_, n° du 10 août 1885) ont désigné, sous le personnage de _Caliban,_ Henri de Latouche: celui-ci n'était déjà plus des familiers, de G. Sand quand intervint Musset.]