Chapter 2

La nuit venait à peine d'obscurcir le ciel; mais Boulba avait l'habitude de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d'une pelisse de peaux de mouton (_touloup_), car l'air était frais, et Boulba aimait la chaleur quand il dormait dans la maison. Il se mit bientôt à ronfler; tous ceux qui s'étaient couchés dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres, le gardien, qui avait le mieux célébré, verre en main, l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s'accroupir au chevet de ses fils bien-aimés, qui reposaient l'un près de l'autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait de ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de toutes les forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et voilà qu'elle ne doit les voir qu'un instant.

«Mes fils, mes fils chéris! que deviendrez-vous? qu'est-ce qui vous attend?» disait-elle; et des larmes s'arrêtaient dans les rides de son visage, autrefois beau.

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme de ce temps-là. Elle n'avait vécu d'amour que peu d'instants, pendant la première fièvre de la jeunesse et de la passion; et son rude amant l'avait abandonnée pour son sabre, pour ses camarades, pour une vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours par an; et, même quand il était là, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie? Elle avait à supporter des injures, et jusqu'à des coups, ne recevant que des caresses rares et dédaigneuses. La femme était une créature étrange et déplacée dans ce ramas d'aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs; ses belles joues fraîches, ses blanches épaules se fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées. Tout ce qu'il y a d'amour, de tendresse, de passion dans la femme, se concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec angoisse sur le lit de ses enfants, comme la _tchaïka_[13] des steppes plane sur son nid. On lui prend ses fils, ses chers fils; on les lui prend pour qu'elle ne les revoie peut- être jamais: peut-être qu'à la première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et jamais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps abandonnés en pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés l'irrésistible sommeil.

«Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux jours? Peut-être ne s'est-il décidé à partir sitôt que parce qu'il a beaucoup bu aujourd'hui?»

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi qu'une masse de saules touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la clôture en palissades. La pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à chuchoter, et leur babillement descendait de branche en branche. Le hennissement aigu d'un poulain retentit tout à coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s'éveilla soudain et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu'il avait ordonné la veille.

-- Assez dormi, garçons; il est temps, il est temps! faites boire les chevaux. Mais où est la vieille (c'est ainsi qu'il appelait habituellement sa femme)? Vite, vieille! donne-nous à manger, car nous avons une longue route devant nous.

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choisissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étudiants changèrent en un moment d'apparence. Des bottes rouges, à petits talons d'argent, remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils ceignirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme la mer Noire, et formés d'un million de petits plis. À ce cordon pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jambes. Leurs visages, encore peu hélés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils étaient bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan noir terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mère les aperçut, elle ne put proférer une parole, et des larmes craintives s'arrêtèrent dans ses yeux flétris.

-- Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir.

Tout le monde s'assit en silence dans la même chambre, sans excepter les domestiques, qui se tenaient respectueusement près de la porte.

-- À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction à tes enfants; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien, qu'ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu'ils défendent la religion du Christ; sinon, qu'ils périssent, et qu'il ne reste rien d'eux sur la terre. Enfants, approchez de votre mère; la prière d'une mère préserve de tout danger sur la terre et sur l'eau.

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal, les leur pendit au cou en sanglotant.

-- Que la Vierge... vous protège... N'oubliez pas, mes fils, votre mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et pensez...

Elle ne put continuer.

-- Allons, enfants,dit Boulba.

Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba s'élança sur son Diable[14], qui fit un furieux écart en sentant tout à coup sur son dos un poids de vingt _pouds_[15], car Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses fils étaient aussi montés à cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait l'expression du visage plus tendre; elle saisit son étrier, elle s'accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle l'étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la soulevèrent respectueusement, et l'emportèrent dans la maison. Mais au moment où les cavaliers franchirent la porte, elle s'élança sur leurs traces avec la légèreté d'une biche, étonnante à son âge, arrêta d'une main forte l'un des chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée, délirante. On l'emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur père, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se défendre. La journée était grise; l'herbe verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Après avoir fait un peu de chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en arrière; déjà leur maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne voyait plus à l'horizon que les deux cheminées encadrées par les sommets des arbres sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie s'étendait devant leurs regards, une prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis l'âge où ils se roulaient dans l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge où ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui la franchissait d'un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus que la perche surmontée d'une roue de chariot qui s'élevait au- dessus du puits; bientôt la steppe commença à s'exhausser en montagne, couvrant tout ce qu'ils laissaient derrière eux.

Adieu, toit paternel! adieu, souvenirs d'enfance! adieu, tout!

CHAPITRE II

Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass pensait à son passé; sa jeunesse se déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout regrette, car il voudrait toujours être agile et fort pour sa vie d'aventures. Il se demandait à lui-même quels de ses anciens camarades il retrouverait à la _setch_; il comptait ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient encore vivants, et sa tête grise se baissa tristement. Ses fils étaient occupés de toutes autres pensées. Il faut que nous disions d'eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze ans, qu'on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner à leurs enfants une éducation promptement oubliée. À leur entrée au séminaire, tous ces jeunes gens étaient d'une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce n'était que là qu'ils se dégrossissaient un peu, et prenaient une espèce de vernis commun qui les faisait ressembler l'un à l'autre. L'aîné des fils de Boulba, Ostap, commença sa carrière scientifique par s'enfuir dès la première année. On l'attrapa, on le battit à outrance, on le cloua à ses livres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, après l'avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il eût recommencé une cinquième fois, si son père ne lui eût fait la menace formelle de le tenir pendant vingt ans comme frère lai dans un cloître, ajoutant le serment qu'il ne verrait jamais la _setch_, s'il n'apprenait à fond tout ce qu'on enseignait à l'académie. Ce qui est étrange, c'est que cette menace et ce serment venaient du vieux Boulba qui faisait profession de se moquer de toute science, et qui conseillait à ses enfants, comme nous l'avons vu, de n'en faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit à étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé l'un des meilleurs étudiants. L'enseignement de ce temps-là n'avait pas le moindre rapport avec la vie qu'on menait; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses rhétoriques et logiques n'avaient rien de commun avec l'époque, et ne trouvaient d'application nulle part. Les savants d'alors n'étaient pas moins ignorants que les autres, car leur science était complètement oiseuse et vide. Au surplus, l'organisation toute républicaine du séminaire, cette immense réunion de jeunes gens dans la force de l'âge, devaient leur inspirer des désirs d'activité tout à fait en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chère, les fréquentes punitions par la faim et les passions naissantes, tout s'unissait pour éveiller en eux cette soif d'entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la _setch_. Les boursiers[16] parcouraient affamés les rues de Kiew, obligeant les habitants à la prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours des deux mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs graines de pastèques, comme l'aigle couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le consul[17] qui devait, d'après sa charge, veiller aux bonnes moeurs de ses subordonnés, portait de si larges poches dans ses pantalons, qu'il eût pu y fourrer toute la boutique d'une marchande inattentive. Ces boursiers composaient un monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la haute société, qui se composait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. Le _vaïvode_ lui-même, Adam Kissel, malgré la protection dont il honorait l'académie, défendait qu'on menât les étudiants dans le monde, et voulait qu'on les traitât sévèrement. Du reste, cette dernière recommandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières. Souvent, d'après leurs ordres, les licteurs rossaient les consuls de manière à leur faire longtemps gratter leurs pantalons. Beaucoup d'entre eux ne comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d'un peu plus fort que de l'eau-de-vie poivrée. Mais d'autres finissaient par trouver un tel chauffage si désagréable, qu'ils s'enfuyaient à la _setch_, s'ils en savaient trouver le chemin et n'étaient point rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré le soin qu'il mettait à étudier la logique et même la théologie, ne put jamais s'affranchir des implacables étrivières. Naturellement, cela dut rendre son caractère plus sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui distingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade; s'il n'était presque jamais le chef dans les entreprises hardies, comme le pillage d'un potager, toujours il se mettait des premiers sous le commandement d'un écolier entreprenant, et jamais, en aucun cas, il n'eût trahi ses compagnons. Aucun châtiment ne l'y eût pu contraindre. Assez indifférent à tout autre plaisir que la guerre ou la bouteille, car il pensait rarement à autre chose, il était loyal et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait l'être avec un tel caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa pauvre mère l'avaient profondément ému; c'était la seule chose qui l'eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête.

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les difficultés que met au travail un caractère lourd et énergique. Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent le chef d'une entreprise hardie; et quelquefois, à l’aide de son esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caftan et se couchait par terre, ne pensant pas même à demander grâce. Andry n'était pas moins dévoré du désir d'accomplir des actions héroïques; mais son âme était abordable à d'autres sentiments. Le besoin d'aimer se développa rapidement en lui, dès qu'il eut passé sa dix-huitième année. Des images de femme se présentaient souvent à ses pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes théologiques, il voyait l'objet de son rêve avec des joues fraîches, un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneusement à ses camarades les mouvements de son âme jeune et passionnée; car, à cette époque, il était indigne d'un Cosaque de penser aux femmes et à l'amour avant d'avoir fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les dernières années de son séjour au séminaire, il se mit plus rarement en tête d'une troupe aventureuse; mais souvent il errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes se montraient engageantes à travers leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la rue de l'aristocratie, dans cette partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et qui, alors habitée par des seigneurs petits-russiens et polonais, se composait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu'il passait là, rêveur, le lourd carrosse d'un seigneur polonais manqua de l'écraser, et le cocher à longues moustaches qui occupait le siège le cingla violemment de son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de derrière du carrosse, et parvint à l'arrêter quelques moments. Mais le cocher, redoutant une querelle, lança ses chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureusement retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et perçant retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une maison une jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était blanche et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons du soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait encore un charme à sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, la regardait bouche béante, et, essuyant machinalement la boue qui lui couvrait la figure, il l'étendait encore davantage. Qui pouvait être cette belle fille? Il en adressa la question aux gens de service richement vêtus qui étaient groupés devant la porte de la maison autour d'un jeune joueur de _bandoura_. Mais ils lui rirent au nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui répondre. Enfin, il apprit que c'était la fille du _vaïvode_ de Kovno, qui était venu passer quelques jours à Kiew. La nuit suivante, avec la hardiesse particulière aux boursiers, il s'introduisit par la clôture en palissade dans le jardin de la maison, qu'il avait notée, grimpa sur un arbre dont les branches s'appuyaient sur le toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit par la cheminée dans la chambre à coucher de la jeune fille. Elle était alors assise près d'une lumière, et détachait de riches pendants d'oreilles. La pelle Polonaise s'effraya tellement à la vue d'un homme inconnu, si brusquement tombé devant elle, qu'elle ne put prononcer un mot. Mais quand elle s'aperçut que le boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n'osant pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en lui l'homme qui, devant elle, était tombé dans la rue d'une manière si ridicule, elle partit de nouveau d'un grand éclat de rire. Et puis, il n'y avait rien de terrible dans les traits d'Andry; c'était au contraire un charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à peine. La fille du _vaïvode_ s'approcha hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules une collerette transparente ornée de festons d'or. Elle fit de lui mille folies, avec le sans-gêne d'enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans une confusion inexprimable. Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les yeux de l'espiègle. Un bruit soudain l'effraya. Elle lui ordonna de se cacher, et dès que sa frayeur se fut dissipée, elle appela sa servante, femme tatare prisonnière, et lui donna l'ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le mettre dehors. Mais cette fois-ci, l'étudiant ne fut pas si heureux en traversant la palissade. Le gardien s'éveilla, l'aperçut, donna l'alarme, et les gens de la maison le reconduisirent à coups de bâton dans la rue jusqu'à ce que ses jambes rapides l'eussent mis hors de leurs atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de passer devant la maison du _vaïvode_, car ses serviteurs étaient très nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme à une vieille connaissance. Bientôt après le _vaïvode_ de Kovno quitta la ville, et une grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux noirs. C'est à cela que pensait Andry, en penchant la tête sur le cou de son cheval.

Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant. L'herbe haute les entourait de tous côtés, de sorte qu'on ne voyait plus que les bonnets noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

-- Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants? vous voilà tout silencieux, s'écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que vous êtes devenus des moines. Au diable toutes les noires pensées! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de l'éperon à vos chevaux, et mettons-nous à courir de façon qu'un oiseau ne puisse nous attraper.

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, disparurent dans l'herbe touffue. On ne voyait plus même leurs bonnets; le rapide éclair du sillon qu'ils traçaient dans l'herbe indiquait seul la direction de leur course.

Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante.

Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et belle. À cette époque, tout l'espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de l'Ukraine à la mer Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue n'avait laissé de trace à travers les flots incommensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre semblait un océan de verdure dorée, qu'émaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait en l'air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc parsemaient l'herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait d'où, mûrissait solitaire. Sous l'ombre ténue des brins d'herbe, glissaient en étendant le cou des perdrix à l'agile corsage. Tout l'air était rempli de mille chants d'oiseaux. Des éperviers planaient, immobiles, en fouettant l'air du bout de leurs ailes, et plongeant dans l'herbe des regards avides. De loin, l'on entendait les cris aigus d'une troupe d'oies sauvages qui volaient, comme une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l'immensité des plaines. La mouette des steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les flots de l'azur; tantôt on ne la voyait plus que comme un point noir, tantôt elle resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du soleil... ô mes steppes, que vous êtes belles!

Nos voyageurs ne s'arrêtaient que pour le dîner. Alors toute leur suite, qui se composait de dix Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient des flacons en bois, contenant l'eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant de gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des gâteaux secs, et chacun ne buvait qu'un seul verre, car Tarass Boulba ne permettait à personne de s'enivrer pendant la route. Et l'on se remettait en marche pour aller tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe changeait complètement d'aspect. Toute son étendue bigarrée s'embrasait aux derniers rayons d'un soleil ardent, puis bientôt s'obscurcissait avec rapidité et laissait voir la marche de l'ombre qui, envahissant la steppe, la couvrait de la nuance uniforme d'un vert obscur. Alors les vapeurs devenaient plus épaisses; chaque fleur, chaque herbe exhalait son parfum, et toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel d'un azur foncé, s'étendaient de larges bandes dorées et roses, qui semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et là, blanchissaient des lambeaux de nuages, légers et transparents, tandis qu'une brise, fraîche et caressante comme les ondes de la mer, se balançait sur les pointes des herbes, effleurant à peine la joue du voyageur. Tout le concert de la journée s'affaiblissait, et faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons redoublait de force, et parfois on entendait, venant d'un lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche argentine dans l'air endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs s'arrêtaient au milieu des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait obliquement dans l'espace, et, posant une marmite sur les charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer dans l'herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous les bruits du monde innombrable d'insectes qui fourmillaient dans l'herbe. Tous ces bruits, fondus dans le silence de la nuit, arrivaient harmonieux à l'oreille. Si quelqu'un d'eux se levait, toute la steppe se montrait à ses yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers luisants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s'éclairait par l'incendie des joncs secs qui croissent au bord des rivières et des lacs, et une longue rangée de cygnes allant au nord, frappés tout à coup d'une lueur enflammée, semblaient des lambeaux d'étoffes rouges volant à travers les airs.