Chapter 11

--Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la pâte qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me façonner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si pauvres airs de jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus de dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle romance: «Vous êtes incapable d'aimer!» Eh bien, monsieur, et pour me servir de votre langue, je suis du moins capable d'être aimée. Comment, vous semblez croire qu'en amour il y a une catégorie de capacités, comme au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde spéciale, qui manquerait à la cythare? Tous les instruments humains sont complets et même, les femmes ont, sachez-le, des cordes de rechange. Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne savent pas seulement ordonner le préalable accord de l'instrument dont ils prétendent tirer des concertos. Je vous en prie, parlez-moi le langage d'un logicien, puisque telle est votre profession intellectuelle et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir brûler d'amour, par un très noble esprit de contradiction, au moment même où un homme lui dit cette adroite sottise: «Vous êtes incapable d'aimer.» Car vous êtes peut-être très habile et capable, oh! très capable de me démontrer l'illogisme patent de mes déductions féminines. Mais, interrogez-moi donc!

--J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter. Votre voix est douce.

«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles impertinences avec lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir très bien ou très mal. Elle est, par quoi? très énervée, et mon personnel état mental en plein déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un surprenant résultat.»

Comme elle se taisait, il reprit:

--Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est pas un si grand désastre: on n'a qu'à changer les cordes.

--Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord un rayon de soleil.

Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait prononcé, pourtant, était sèche et toute cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une femme attristée aux gestes implorateurs, la figure même de l'Abandon. Ses doigts laissèrent tomber à ses pieds les flèches, il s'attendrit naïvement:

--Je vous ai blessée, pardonnez-moi.

--Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela m'a fait mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant mieux, si telle doit être notre destinée que je mette pour jamais ma main dans votre main. Surtout pas de colère contre une impuissante femme, assez malheureuse déjà de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu d'être jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais sans méchanceté, vous n'en avez pas le droit, mon ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses mains, sans la serrer, avec précaution, comme une fragile et précieuse porcelaine.

--Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je n'ai plus qu'à porter à mes lèvres ces jointures et ces ongles chers pour que la ressemblance soit complète, autant que l'admet les différentes natures des deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse enfant, peut éprouver un soudain mais momentané revirement de nature. Sa passion très sincère pour Sidoine durera peut-être tant que Sidoine n'y répondra pas, peut-être quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche en cette jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien capable de céder le soir même, malgré l'ébranlement de ses nerfs, quand cela ne serait que par respect humain. En ce cas, très vraisemblable, la passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée flambera et deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme c'est singulier! au moment même du coup de foudre, et tout le temps de la durée de ces surprenants effets électriques, Coquerette est femme à donner à Sidoine, s'il la méprisait bien visiblement, une assez grande et réel le preuve d'amour: se jeter par la fenêtre, si nul revolver ne tombe sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre, car il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois dénouements également logiques... Où en étais-je? Sixtine est bien différente de Coquerette...

Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'intéresser coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination d'analyste.

--Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais vous me dites d'amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'avenir, où vous me laissez entrevoir une possibilité de joie, m'apparaît ainsi qu'une imagination d'aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire forêt...

--Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la source jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint, que le sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais...

«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieurement Sixtine, évoque-la donc devant moi, ma volonté, que je la voie de mes yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le pouvoir, toi, puisque tu es un homme!...»

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se jouait le long de son échine, la boule grossissante remontait le long de sa gorge; ses doigts se crispèrent dans la main d'Entragues, elle sentit l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et, en se levant brusquement, elle se jeta à son piano, joua fiévreusement une incohérente musique qui la sauva.

«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser aller et voilà que tout d'un coup elle s'est envolée loin du péril. Jamais elle ne perd la tête et vraiment je me dois applaudir du conseil qu'une diabolique inspiration m'a fait donner à ce pauvre Moscowitch. Ce n'est pas une Coquerette, elle se domine, mais le jour où la rivière aurait été franchise, épaule contre épaule, elle serait unie à son amant comme le fer au fer sous le marteau du bon forgeron:

«Amour, bon forgeron des coeurs, Martelle, martelle, Martelle deux à deux les coeurs, Martelle, martelle, Amour, bon forgeron des coeurs!»

Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un rythme qui chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues, de belles périodes surgissaient à ses lèvres selon la cadence de la musique et avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait pas connaissance, des plans de romans, des notations métaphysiques, des vues intéressantes sur lui-même, sur ses amis, sur l'amour, sur la politique. Pendant l'heure que Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et profonde vie et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrêt violent de pensée qui lui saisit le coeur et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une transition du chaud au froid, extrême et soudaine.

--Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son tabouret, pour vous prouver que vous êtes encore et malgré vos maladresses celui auquel je me fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien que bonté d'âme, de ma part, et désir de contenter votre curiosité. Je n'aime guère à expliquer mes misères passées, mais je crois bien, d'ailleurs, que personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la comtesse et un ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine déchirant le voile d'Isis.

--Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystère de religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perpétuelle conduite d'une femme douée de la dignité native...

--Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification du mot: Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point compris.

--Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le rapprendre, avant de vous connaître plus profondément. Pour moi, le devoir c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de faucher tous les obstacles de la vie: pour telle autre créature, je ne sais.

--Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup pourraient l'être; cela n'est pas permis à une femme. Celles mêmes qui ont l'air de s'intéresser aux choses de l'esprit ne le font que par feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sensation les étreint elle sentiment même est de la sensation pour elles. On m'a dit cela, vous pensez bien que je ne l'aurais pas trouvé toute seule; d'ailleurs, cela m'est indifférent, puisque, pareille aux aures, je ne veux que ceci: être heureuse.

--Et vous ne l'êtes pas.

--Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon oeuvre à moi, j'en ai pour jusqu'à ma dernière heure et je suis bien tranquille.

--Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

--Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à la première m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez peut-être compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce n'est pas seulement la paix de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumière de mes yeux. Cela me donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien à me reprocher, si je fais naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-voix, ni la barre, je serai la passagère qui se couche au fond du bateau et vogue les yeux fermés. Et dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant à elle-même, qu'il suffît de huit jours pour que je sois sur mer, embarquée vers des récifs, en une nef chavirante et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend, n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de terre et des bras... lesquels?... me poseront sur les coussins au milieu du roulis... Ah! je puis tout aussi bien faire une navigation très heureuse, un voyage de vraie plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au bout, un port calme et tiède et des sourires d'âmes, jusqu'à la fin...

--Cela sera ainsi, dit Entragues.

La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement se révéler, le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de la belle prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun amour pour elle; l'impression était toute littéraire, et avec un reste de conscience, il se maudissait pour ce blasphème. Cependant, il remarqua ceci: les développements métaphoriques par lesquels Sixtine avait indiqué sa conception de l'avenir étaient tout à fait analogues aux images qui l'avaient hanté un jour dans un tel état d'esprit. État fugitif, sans doute, mais dont la naissance, même occasionnelle, révélait de secrètes concordances entre leurs âmes. Sinon les joies de l'union, les synalgies, du moins, étaient possibles, et c'est beaucoup que deux êtres soient aptes aux mêmes souffrances, et que si la vie frappe un des coeurs l'autre soit blessé. Cette pensée transitoire le ramena à l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur l'infini. Mais il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se loge l'ironique Trop tard.

Sixtine répondit:

--Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?

* * * * *

Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations, s'enténébrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes éclataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une barque tardive s'avança et vint ranger le quai. Les pierres étaient toutes recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavés et les marches de granit jusqu'au trottoir où s'arrêta la voiture. Les porteurs de torches se déroulèrent vers la barque: à leurs flammes vacillées les ors et les pourpres des draperies s'allumèrent et l'eau du fleuve prit la couleur des grenats et des topazes.

Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en silence, tous deux vêtus de noir et pareils à des ombres.

Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent et se sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils virent dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des voyageurs.

La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.

* * * * *

--Oui, dit Entragues.

Sixtine tressaillit.

--Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

--Voilà un récit traversé de bien des bavardages... C'est pour moi que je dis cela.

--J'en mérite ma part, reprit Entragues.

Et il ajouta intérieurement:

«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lâcheté m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gâté mon «qu'il mourût!» Il n'y avait qu'à dire «oui!» Et c'était toute ma pensée, c'était ma vraie pensée. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je t'aime bien sans conditions, va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»

Sixtine l'observait:

«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?

Elle reprit tout haut:

--Il faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur à me dénuder ainsi... Enfin... Non, grâce pour aujourd'hui... une autre fois... Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire... sans questions... et sans peur... vous viendrez demain, là. Adieu, mon ami.

XXII.--LE SIMONIAQUE

«La malle bouche, elle a raté si traistre Qu'elle a baisé et vendu nostre maistre.»

CHARLES DE LA HURTRIE, _Contreblason de la Bouche._

Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donné à tous de pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au lendemain les affaires sérieuses. Ni la lecture d'un roman naturaliste, ni la méditation des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni la contemplation des vérités éternelles ne l'empêchèrent de pleurer ses récentes sottises.

Ah! comme à distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait à un plus haut degré la présence d'esprit du bas de l'escalier.

L'analyse immédiate était toujours un peu confuse, n'imposait pas de précises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes au plus, après le moment où l'action eût trouvé sa place, il avait démêlé les pensées et les arrière-pensées de son partenaire et au cours de la quatrième minute il savait déjà _ce qu'il aurait fallu faire_ à la première seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment qu'après une nuit de sommeil.

Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empêché de dormir; il remerciait le ciel de lui avoir départi des matinées lucides.

Plus il songeait, ce matin-là, plus s'amollissaient sous lui les sables mouvants de l'indécision.

S'étant mis mal à propos en mouvement, l'action lui avait été pernicieuse; attendre, était stérile: c'est le semeur de cailloux qui, vers le printemps, s'attarderait le long de son champ, étonné de ne pas voir verdoyer les germinations.

«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spécialement l'absurde. Il me serait agréable qu'un miracle s'accomplit en ma faveur. Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de lui-même, les jours suivants.»

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des heures, il sortit, en quête d'occasionnelles distractions.

La rue était inclémente, les quais balayés par un âpre et humide vent se profilaient mornes sous leurs boîtes closes, spectacle défavorable, pour toute une série d'inquiets picoreurs de science, vraiment à la joie de vivre. Que deviennent-ils, en ces jours de chômage, les inconsolés vagabonds, amateurs de sottise imprimée? Il en aperçut un qui, les yeux tristes et les gestes lassés, allait interrogeant le ciel, tenant bon sous la tempête, guettant une accalmie. Entragues le connaissait: c'était un vieil homme de lettres dont la vie se passait là. Aucun livre ne lui était étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un sourire, mais n'achetait que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays natal. Il en avait chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entraîner loin de ces bords désolés; il résista, comme un amant bien décidé à coucher en travers de la porte verrouillée de sa maîtresse.

Cette constance plut à Entragues.

--Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une grande salle mauresque où l'on trouve aussi quelques livres, et on est à l'abri.

--Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute l'amertume, car il en était, lui aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les livres dont on est le maître. Livres, femmes, tableaux, chevaux, statues et le reste, l'herbe même et les arbres et tout ce dont on jouit, on n'en jouit qu'à moitié, si cela ne vous appartient pas. Cela explique le peu de succès des musées où il n'y a personne, hormis les dimanches de pluie; il faut une grande indifférence ou un grand détachement pour associer d'ardentes sensations à la contemplation d'un tableau qu'un regard imbécile va polluer l'instant d'après.

Rue de Richelieu, c'était une atmosphère spéciale et qu'on ne respirait que là. Dès la porte, un petit frisson vous secouait les membres et une fois installé dans le fauteuil et à la place numérotée, on ressentait les cruelles atteintes de la fièvre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pourtour, regardant à droite les crânes et à gauche les livres, ou bien, à droite les livres et à gauche, les crânes. Évidemment, tous ces crânes croyaient à la science et venaient là pour s'infuser les livres, en lesquels, comme on sait, toute science est contenue. Pline, aussi, croyait à la science, et Paracelse, et Erasme et Sammaize et où est-elle, Villon, leur science, là où n'iront jamais tes vers, mauvais écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de choses, tu savais ceci, que celui qui meurt «meurt à douleur». Travaillez, travaillez et un jour, comme fiel, la science vous crèvera sur le coeur. Si c'est pour vivre, travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne faille pas, ainsi où il est écrit dans une préface, attacher trop de prix au pain quotidien, «mais, continuait Entragues, faut-il que l'humanité s'ennuie, par destination, pour qu'il y ait des amateurs de travail!»

--Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

--Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province à Paris et comme tu vois je suis vivant, ou du moins j'en ai l'air.

--Et que fais-tu?

--Rien.

--Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros catalogues?

--C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas, je regarde travailler.

--Ah!

--Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu'à la fermeture. En été cela dure jusqu'à six heures, alors je fais de bonnes journées; l'hiver, à peine a-t-on le temps de s'installer.

--Et tu ne fais rien?

--Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende: j'attends _qu'on sorte_.

--Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif intérêt. «J'attends _qu'on sorte!_» Ta devise est la devise même de l'humanité. Elle est admirable, elle est le schéma de la vie, tu es un homme, Oury, tu es l'homme, tu es symbolique.

--Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est singulière et je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis bien sacrifier une heure ou deux à un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

--Tu me croyais en province? commença Oury. Non, je suis un disparu, mais non pas un provincial. Là-bas, tu vois? au bureau, il y a un monsieur à cheveux gris, très aimable. Je salue, il me sourit, et m'offre un petit papier que je prends. Je souris aussi, car ce papier qui sert à demander un ouvrage m'est inutile. Je ne viens pas travailler, mais regarder travailler.

Je passe là quatre ou cinq heures fort agréables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traîne comme un serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue le venin cataleptique de l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenêtre, et je regarde vers de lointains arbres; en d'autres matinées je me lis du Ronsard: le temps s'en va! le temps s'en va! Non, il dure, inutile et tenace.

J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.

Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.

Ce fut à partir en quête de ce portrait chimérique. Pourquoi Thomas de Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il n'a pas son second pour rucher une collerette empesée, pour allonger férocement une figure de ligueur, mignonnement un visage de princesse. Comme elle n'existe pas, cette image, et que je le savais, je la cherchai avec persévérance, car j'étais sûr au moins de ne jamais toucher du doigt la finale désillusion.

Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de fouet, lui cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma princesse peinte par Janet. A sa figure longue et pâle, à ses yeux en amande, à sa large collerette blanche, à sa taille fuselée amincie par un corsage en pointe, à son chapeau Marie Stuart, à ses gants gris, des gantelets, à un air Renaissance indéniable, je la reconnus et en devins amoureux.

Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent celui de la vision première, la princesse ne manqua pas de m'apparaître, toujours la même et toujours princesse. Elle entrait au Louvre, moi, malheureusement, j'allais à la bibliothèque, je ne pouvais ni m'arrêter, ni la suivre, de sorte que je fus longtemps avant de savoir si c'était une hallucination ou la réalité tangible d'une femme douée de chair et de jointures.

Nous nous quittions sous la voûte où s'ouvrent en vis-à-vis les égyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait à droite et je continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans doute, mais les heures que je passe ici me sont sacrées: je ne travaille pas, cela est vrai, mais je pourrais travailler: je veux, du moins, garder la possibilité du devoir. Tout ce qui me reste de volonté s'est transmué en habitudes: briser le fil, ce serait résoudre la série des mouvements appris en une éternelle et buridanesque immobilité.

Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me manque la force initiale. Je puis tout continuer, je ne puis rien commencer. Entre la volonté et l'acte, un fossé se creuse où je tomberais en essayant de le franchir: c'est une impression physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck qui faisait de très laides ombres sur sa figure blanche: adieu ma princesse peinte par Janet. C'était une femme comme toutes les femmes et qui, décidément, ne rachetait ce défaut par aucun mérite spécial.

Voilà mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable à partir de midi. J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupation, cela.

--C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas avec moi?

--Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre heures.