Propos de ville et propos de théâtre
Chapter 4
L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du _Corsaire_ faisait l'unique préoccupation des têtes couronnées. On assurait même qu'il se relevait la nuit pour correspondre avec le roi de Prusse. L'avertissement du père Saint-Alme frappait particulièrement un jeune homme appelé C... B..., qui employait sa belle jeunesse à écrire, sur du papier à tête de lettre de son ministère, des nouvelles à la main du genre dangereux.... C... B... avait inventé un moyen assez ingénieux pour s'assurer que ses anecdotes restaient dans les limites de la prudence. Avant de les apporter au journal, il lisait ses nouvelles à la main à une jeune ingénue qu'il rencontrait quelquefois chez lui. Si la jeune fille rougissait, cela signifiait que l'anecdote était scabreuse, et B... la déchirait pour en commencer une autre.
* * * * *
Malheureusement, B... ayant eu l'imprudence de confier son procédé à quelques-uns de ses collaborateurs, il s'en trouva dans le nombre qui profitèrent d'un petit voyage--du _Numa_ du _Corsaire_, pour aller pendant son absence consulter sa jeune Egérie qui tenait audience sous les bosquets de la Closerie des Lilas. Revenu de la campagne, avec une série de nouvelles à la main, dans le nombre desquels il s'en trouvait quelques-unes qui l'inquiétaient instinctivement, B... leur fait subir la censure ordinaire. Aucune rougeur alarmante n'étant venue couvrir le visage de l'ingénue, B. porte son butin au journal, avec la conviction certaine que le recueil de ses anecdotes pourrait un jour faire concurrence à la _Morale en action_.
--Comment, monsieur, s'écrie Saint-Alme,--c'est vous qui m'apportez des choses semblables.--Mais voilà de la copie que M. le procureur du roi vous payera, sans marchander,--un mois de prison la ligne;--vous n'avez donc pas consulté votre instrument?
--Pardon, interrompit B. avec étonnement. _Elle_ n'a pas rougi.
--Eh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se découvrant,--voyez les cheveux blancs d'un homme qui n'est pas né d'hier,--ils rougissent, eux!
B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérangé son instrument.
* * * * *
Un jour, dans un dîner de jour de l'an, offert par les propriétaires du _Corsaire_ à leurs rédacteurs,--Virmaître, qui avait eu le dessert très-aimable, leur demanda ce qu'il pourrait bien faire pour leur être agréable pendant l'année qui allait commencer.--Tous les rédacteurs s'étaient consultés entre eux. Privat, qui s'était constitué le député de leur désir,--vint dire à Virmaître:--Nous demandons qu'il y ait au bureau du journal,--une sonnette de nuit pour les avances.--Comme Virmaître avait consenti, un des riches actionnaires du _Corsaire_ lui demanda tout bas, si ce n'était pas inaugurer là un système dangereux.--Laissez donc, répondit-il,--dans deux jours la sonnette sera cassée.
* * * * *
UN RÉVEILLON À LA MAISON-D'OR.
La veille de Noël, vingt-cinq couverts étaient dressés dans le grand salon de la _Maison-d'Or_. Une nuée de marmitons, dirigés par un chef que le maître de ce célèbre établissement vient tout récemment d'arracher avec des tenailles d'or de la _bouche_ d'un grand souverain du Nord, activaient les fourneaux d'une cuisine où s'élaboraient des mets dont la fumée allait donner là-haut des tentations terrestres à tous les bienheureux condamnés au miroton sempiternel de la béatitude. Comme deux heures sonnaient, vingt-quatre coupés de maître vinrent l'un après l'autre abaisser leurs marchepied devant l'escalier de la rue Laffitte.
Du premier coupé descendit un monsieur âgé, portant sous le bras un grand portefeuille. Il était accompagné d'un jeune homme qui ne portait rien.
De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent successivement vingt-trois dames en grand costume de gala.
Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes demoiselles, appartenaient à l'aristocratie galante. C'étaient des dames du monde... de Gavarni.
Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du boudoir les appointements du théâtre, étaient fort jolies; il y en avait même deux ou trois qui étaient véritablement aussi jeunes que leur acte de naissance.--On n'en voyait qu'une seule qui fût grêlée; mais il est vrai d'ajouter qu'elle l'était pour plusieurs.
À deux heures et demie tout le monde prit place pour le banquet.
Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté de maître G..., son notaire.
En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames convoquées à cette réunion, par invitation anonyme, poussèrent un grand cri d'étonnement, et au même instant vingt-trois interrogations tombèrent dans le potage du marquis.
Il demanda une autre assiette,--déplia gravement sa serviette, et répondit aux interrogations:
--Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons beaucoup.
Quand le premier service fut achevé, l'impatiente curiosité des dames ne pouvant se prolonger au delà, le marquis de L... se leva et prit la parole en ces termes:
Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous témoignez en me retrouvant au milieu de vous, ou en vous retrouvant au milieu de moi, comme il vous plaira. J'en suis moi-même encore plus étonné que vous ne paraissez l'être. Il y a un an, à pareil jour et à pareille heure, autour de cette même table, j'ai eu l'honneur de vous tirer ma révérence et de solder devant vous l'addition de mon dernier souper de garçon, qui se montait, si vous voulez bien vous le rappeler, à un chiffre devant lequel un teneur de livres aurait certainement retiré son chapeau. Cette carte payée, je sortis de table parfaitement ruiné; il ne me restait même pas de quoi prendre un fiacre. L'une de vous eut l'obligeance de m'offrir une place dans le coupé que j'avais eu le plaisir de lui faire accepter un mois auparavant, et malgré mon désastre évident, il ne lui vint pas à l'idée de me faire monter derrière, comme cela eût pourtant été si naturel dans la circonstance. Au lieu de me reconduire chez moi, elle poussa même la désintéressement jusqu'à me proposer de me reconduire chez elle.--Je dus cependant refuser, car en amour, aussi bien qu'au théâtre, je n'ai jamais aimé les billets de faveur, ayant fait la remarque qu'ils coûtaient en définitive plus cher qu'au bureau, et qu'on était toujours mal placé.--Depuis ce jour-là, mesdames, nous ne nous sommes guère vus qu'à travers le nuage de poussière que soulevaient vos attelages dans l'avenue des Champs-Élysées, où j'allais me promener le dimanche en fumant des cigares de dix centimes.--Vous m'avez cru mort, sans doute. Je vivais cependant si toutefois c'est vivre que vivre sans vous.
Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.
Le marquis reprit:
--Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne à deviner.
--Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle d'Amérique...
--En effet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés, le hasard... est venu à mon aide... J'ai gagné à la Bourse cent mille francs.
--Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser la rumeur soulevée par ce chiffre... un million... et d'assez jolies fractions comme vous voyez... Me retrouvant du blé à moudre, je suis revenu au moulins.--Maintenant, mesdames, voici de quoi il s'agit entre nous.--Je vais me marier... dans un délai très-prochain... qui ne doit pas excéder un mois... plus tôt même, il ne dépend que de moi de rapprocher l'époque... Tout à l'heure il ne dépendra que de vous!
--Comment?... comment?... comment?
--Vous allez le savoir... J'entre en ménage avec un million; ma femme, avec deux.
--Ça fera trois, dit l'une des convives.
--Parfaitement;--quant aux cent mille francs qui restent, je veux les manger...
--Dans nos assiettes?
--Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps à table, et c'est à ce propos que nous avons à causer.--voilà le lingot, dit le marquis en jetant un portefeuille sur la table;--combien vous faut-il de temps pour le fondre?
--Dame, ce sera selon la température, dit l'une des dames.
--Écoutez-moi, reprit le marquis,--je n'ai pas de temps à perdre--et cependant je ne peux pas vous inviter toutes à mordre à la fois au gâteau,--ce serait trop vite fait.--Voici ce que je propose:--Vous connaissez respectivement vos forces et votre puissance d'absorption aurifère.--Nous allons, si vous le permettez, employer les moyens dont se servent les administrations pour les adjudications publiques... Vous allez soumissionner,--celle de vous qui me demandera le moins de temps pour faire le vide... dans ce portefeuille que voici plein... celle-là aura la préférence. Seulement, je dois vous donner connaissance du cahier des charges... Il sera absolument interdit de distraire des sommes pour les convertir en rentes ou en actions industrielles; la philanthropie est également défendue; je ne veux plus être exposé à m'asseoir sur des orphelins en entrant dans un boudoir;--toute dépense affectée à une chose utile et durable est également interdite, comme aussi les renouvellements de mobiliers, d'équipages ou d'écuries. Je veux que mes cent mille francs soient mangés à peu près dans le sens littéral du mot.--La somme épuisée, je veux que la personne qui sera restée adjudicataire ne conserve que le portefeuille qui l'aura contenue.--On va allumer les bougies, et mon notaire, ici présent, présidera à l'adjudication;--on soumissionnera au rabais... en partant d'un mois au plus.--On pourra opérer par rabais de jours, d'heures et même de fractions d'heures.--Voici du papier, des enveloppes, des plumes et de la cire, car les soumissions devront être cachetées.--Me G... en fera le dépouillement, et poursuivra l'opération selon les usages ordinaires. Pendant ce temps-là, je vais aller faire un tour chez mon beau-père, qui donne aussi un réveillon, et saluer ma prétendue.--Je reviendrai dans une heure. Si l'adjudication est terminée avant mon retour,--la personne qui sera restée adjudicataire ira m'attendre chez moi, où des ordres sont donnés pour la recevoir.--Toutes les conditions du marché se trouvent autographiées dans un cahier dont vous pourrez prendre connaissance.--À tout à l'heure.
Et le marquis se retira.
Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'isolèrent dans le salon et firent leurs calculs.
Au bout de cinq minutes, toutes les soumissions, cachetées selon la formule, étaient déposées entre les mains du notaire.
Il en commença le dépouillement au milieu d'un silence si profond, que l'on aurait pu entendre mademoiselle Ar... dire du bien d'une de ses camarades.
Ce travail préparatoire achevé, le notaire alluma les bougies et annonça qu'on allait commencer les rabais.
Lorsque Me G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lecture des soumissions déposées entre ses mains par les vingt-trois dames, plusieurs d'entre elles, effrayées par les rabais considérables contenus dans les premières soumissions, se retirèrent volontairement, et il ne resta véritablement qu'une douzaine de concurrentes sérieuses. Parmi celles-là se montraient comme devant être plus acharnées à la lutte:
1° La marquise de ***, cette belle Espagnole connue de tout Paris pour son magnifique attelage à la Daumont, et dont la bibliothèque renferme, entre autres curiosités, un exemplaire des oeuvres de Malthus, relié en peau humaine;
2° Madame de N..., qui possède un hôtel dont chaque pierre porte la signature de celui qui l'a fournie et posée;
3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la fortune de deux marchands de produits chimiques, et qui prépare les jeune gens au baccalauréat _ès-gaie science_;
4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait dernièrement elle-même, à propos de son inconstance proverbiale: Que voulez-vous; «ce n'est pas ma faute,--mais mon coeur _fuit_.»
5° Madame ***, qui, le soir même où une artiste doit débuter à son théâtre, dans son emploi, achète un grand nombre de places à la location et les distribue à tous les gens enrhumés de sa connaissance, dans la douce espérance que leur toux opiniâtre troublera le spectacle et pourra nuire au succès de l'ouvrage dans lequel doit paraître sa rivale;
6° Les deux soeurs C..., qu'on a surnommées le duo de l'ail et du patchouli;
7° Mademoiselle B..., jeune dernière d'un de nos premiers théâtres, qui a deux mères, une pour la ville et une pour la campagne;
8° Mademoiselle D..., que l'on a baptisée le _petit manteau bleu des coulisses_, à cause de sa philanthropie;
9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a plus rien à en dire.
Après que la première bougie fut consommée, il ne restait plus que quatre concurrentes, madame de N..., mademoiselle B..., mademoiselle C... et mademoiselle R....
--Si tu renonces à soumissionner, dit cette dernière à mademoiselle B..., je te donne mon Américain.
--Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.
La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit entendre.
--La dernière soumission du temps demandé pour dépenser les cent mille francs du marquis est descendue à quinze jours.... C'est mademoiselle B... qui a fixé ce chiffre;--offre-t-on moins? demanda Me G...
--Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...
--Quatorze jours, fit mademoiselle B...
--Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...
--Treize jours, exclama mademoiselle C...
--Si tu te retires, dit mademoiselle B... à mademoiselle C..., je me brouille pour trois mois et demi avec Alfred, et je l'envoie lui-même te porter mon grand _boiteux_ indien.
--Non.
--Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....
--Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-elle en se reprenant, je me croyais aux _commissaires_, j'ai voulu dire douze heures.
Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva la main.
--Dix jours, dit-elle.
Mademoiselle C... prit à son tour son agenda, fit aussi des calculs.
--Neuf jours cinquante-cinq.... Allons bon! je me crois encore aux _commissaires_... Maître G..., c'est onze heures que j'ai voulu dire.
Sur cette dernière soumission, la deuxième bougie s'éteignit.
Comme on rallumait la troisième, il ne restait plus que deux concurrentes, madame de N... et mademoiselle R... s'étant retirées, convaincues qu'elles ne se trouvaient plus assez fortes pour dépenser inutilement _cent_ mille francs en huit jours.
La lutte, continuée avec opiniâtreté entre madame B... et mademoiselle C..., ne fut pas de longue durée; la bougie s'éteignit en même temps que mademoiselle C... venait d'abaisser sa soumission à cinq jours sept heures cinquante minutes.
Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le marquis de L... rentrait dans le salon,--il paraissait un peu ému.
--Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur dit-il, mais la raison qui m'avait fait vous réunir n'existe plus...
--_Comment?--comment?--comment?_
--Mon Dieu, oui,--tout à l'heure, chez mon beau-père,--j'ai eu l'imprudence de me mettre à la table de jeu,--on faisait le lansquenet,--il y a eu une série de _mains_, et je n'avais pas encore eu le temps de m'asseoir, que j'avais perdu les cent mille francs dont j'étais embarrassé.--La mauvaise chance a fait dans une demi-heure ce que la plus habile d'entre vous n'aurait pas fait sans doute en quinze jours...
--Quinze jours! dit le notaire en montrant le procès-verbal de l'adjudication; mais mademoiselle C..., restée dernière adjudicataire, ne demandait que cinq jours et quelques fractions.
--Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis très-étonné;--trouver l'emploi de vingt mille francs par jour sans dépenser un sou utilement,--cela me semble difficile.
--Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je n'ai demandé que six mois pour réduire le Pérou à la mendicité.
* * * * *
LES INTRIGUÉS ET LES INTRIGANTS, MOULAGES SUR NATURE, AU BAL DE L'OPÉRA.
UN DOMINO GRIS _à un habit noir-idem_.--Je te connais.
L'HABIT NOIR.--Tu me connais... Au fait, tu n'es pas la seule.
LE DOMINO.--Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?
L'HABIT NOIR.--Tiens, tu connais aussi Victorine. Après ça, tu n'es pas la seule.
LE DOMINO.--Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?
L'HABIT NOIR.--Oui,--mais nous n'irons pas du côté du buffet.
LE DOMINO.--Tu n'auras donc jamais le sou!
L'HABIT NOIR.--Tu auras donc toujours soif!
* * * * *
UN MONSIEUR _entre deux eaux-de-vie,--rouge comme un coq et crotté comme la rue Saint-Denis, arrêtant un petit domino vert qui frétille comme une couleuvre_.--Titine, je t'avais défendu de mettre les pieds au bal. Mon cousin m'a dit que c'était un antre de perdition.
LE DOMINO.--Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je te connais?
LE MONSIEUR.--Elle est forte, celle-là!--Voilà donc pourquoi tu étais si pressée d'avoir des bottines neuves,--que je me prive depuis longtemps de mon petit verre pour te les acheter,--même que tu les trouvais trop grandes dans le principe.--Aurais-tu déjà oublié les tiens, Titine?
Le domino disparaît sans que le monsieur ait su comment, et au lieu de _Titine_, il se trouve en face d'un gamin entré par contrebande dans le foyer,
LE MONSIEUR, _criant_.--Titine!
LE GAMIN.--Vous faut-il un décrotteur, là, monsieur. Faites-vous cirer!
* * * * *
Dans la loge de mademoiselle X...--Une dizaine de gilets blancs applaudissant en choeur la _coda_ d'une plaisanterie de cette spirituelle personne:
--Oh! oh! oh!--ah! ah! ah!--Charmant!--Divin!--Étourdissant!
Entre un onzième gilet.
--Qu'est-ce que vous avez donc à rire comme ça?--On dirait d'une maisonnée de fous.
--C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!
REPRISE DU CHOEUR.--Ah! ah! ah! charmant! divin! étourdissant!
LE ONZIÈME GILET, _s'inclinant devant mademoiselle X..., en lui offrant un sac de bonbons_.--Est-ce que ce serait montrer trop d'exigence que de demander une seconde représentation de cette jolie chose? Je mourrais de dépit si j'étais de vos amis le seul à l'ignorer.
--Trop bon! cher... cela ne vaut pas la peine... et puis cela pourrait fatiguer ces messieurs.
TOUS LES GILETS, _con furore_.--Ô ciel! allons donc!... Trop heureux!... _Bis_!
MADEMOISELLE X...--Eh bien, puisque vous le voulez absolument, je recommencerai.--Tout à l'heure, un de ces messieurs m'annonçait le prochain mariage de son ami le vicomte de S..., dont la fortune est très-obérée, avec mademoiselle de P..., connue pour sa richesse et sa maigreur séraphique. En apprenant cette nouvelle, il m'est arrivé de dire....
_(Commencement de pâmoison sensible sur toute la ligne des gilets blancs.)_
MADEMOISELLE X..., _continuant_.--Il m'est arrivé de dire: Ce mariage est pour le vicomte de S... une véritable _planche de salut_.
REPRISE DU CHOEUR, _crescendo_.--Ah! ah! ah!--Grand Dieu! quel esprit! Ce n'est pas une femme! c'est un démon!
Entre un douzième gilet blanc.
--Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute la salle.--Je suis sûr que c'est mademoiselle qui dit des merveilles.
--Positivement... Si vous étiez arrivé un moment plus tôt, vous auriez entendu un de ces mots...
LES ONZE GILETS, _en sourdine_.--Ah! ah! ah!...--Charmant!--Divin!--Étourdissant!
LE DOUZIÈME GILET, _à mademoiselle X..._--Est-ce que ce serait véritablement montrer trop d'exigence que de vous redemander... (_avec un fin sourire_) vous devez cependant y être habituée...
MADEMOISELLE X...--C'est que je crains de fatiguer ces messieurs.
LES ONZE GILETS.--Ah! ciel!... Allons donc!
MADEMOISELLE X..., _minaudant_.--Eh bien, puisque vous le voulez absolument... (_Comme ci-dessus_).
Quand l'histoire est finie, les douze gilets se réunissent dans un choeur formidable et reprennent pour la clôture:
--Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!--Ce n'est pas une femme!--c'est un démon!
LE GARÇON DE BUFFET, _qui a servi les glaces, à part_.
--Mon Dieu! que tous ces gens-là sont bêtes!
* * * * *
--Mon cher, je t'assure que c'est une femme du monde.
--À quoi reconnais-tu ça?
--Elle a passé deux fois auprès du buffet sans me demander à boire.
* * * * *
--Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la première fois que je viens au bal; aussi je suis bien troublée; ce bruit, ces lumières...
--Madame est seule?
--Oh! non..., j'ai une de mes amies avec moi; nous sommes venues ici malgré nous, bien malgré nous... Nous étions allées au spectacle, lorsqu'en rentrant chez nous, nous n'avons plus trouvé notre clef. C'était la femme de chambre de l'amie chez qui je demeure qui l'avait emportée avec elle au bal de l'Opéra, où mon amie lui avait permis d'aller...
--C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir le hasard... qui m'a permis de vous y rencontrer... (_Ici tous les madrigaux d'usage._)
--Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir... mais... je ne suis pas seule. Et tenez, voici précisément mon amie qui vient me chercher.
Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait jamais été au bal pousse le coude d'une certaine façon.
--Eh bien, ma chère, as-tu rencontré Justine?
--Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... Il faut absolument retourner à la maison; nous ferons comme nous pourrons pour nous faire ouvrir.
--- Mais comment faire pour retourner à la maison? il pleut à verse, et nous avons eu l'imprudence de laisser notre bourse chez la personne où nous avons été nous costumer... (_S'adressant au monsieur._) Vous serez sans doute assez obligeant, monsieur, pour nous prêter l'argent d'une voiture et nous donner votre carte; nous vous ferons remettre cette petite somme demain matin par la fidèle Justine.
--Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.--Mon fidèle Joseph, à qui j'ai l'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas rentré ce soir, de façon que je n'ai pu ouvrir mon secrétaire... Si vous voulez, cependant, nous allons faire un tour dans la salle... nous rencontrerons peut-être la fidèle Justine avec le fidèle Joseph.
* * * * *
--Monsieur, je ne suis pas libre...
--Vous êtes mariée?
--Vous l'avez dit.
--N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?
--J'y vais rarement.
--Mais au théâtre?
--Je n'y vais pas, je suis en deuil.
--On ne peut donc vous voir?
--Très... difficilement... Cependant, si vous étiez discret... Mais, non...
--Parlez, ange!
--Eh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... madame Camille...
--Camille, tiens!
--Rue des Trois-Frères.
--Tiens! Tiens!...
--À l'entresol...
--Tiens! tiens! tiens!
--S'il n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez la clé...
--Sous le paillasson...--Bonjour, Céleste; comment que ça va?
--Vous me connaissez donc?--Ah! que c'est bête de me faire perdre mon temps comme ça.
* * * * *
LE DOMINO, _à son cavalier_.--Monsieur est dans la diplomatie?
LE CAVALIER.--Non, madame.
LE DOMINO.--Dans les bureaux, peut-être!
LE CAVALIER.--Non plus.
LA MARCHANDE DE FLEURS, _arrivant près du couple_.
--Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.
LE CAVALIER, _repoussant les fleurs_.--Merci.
LE DOMINO, _lâchant le bras du cavalier_.--Monsieur est artiste!!!
* * * * *
--Joséphine, tu as tort de parler à Stéphanie; c'est une personne dont la société est compromettante.
--Ma chère, j'ai des raisons pour la ménager.
--Quelles raisons?
--Elle m'a promis d'échanger, quand elle l'aura épuisée, la liste de ses Russes contre celle de nos Américains.
LETTRE TROUVÉE DANS LE CORRIDOR DES PREMIÈRES LOGES.