Chapter 2

--Voudrais-tu m'y conduire? répliqua Mac Carthy.

Le Chippiouais secoua la tête.

--Je te ferai, continua James, tel présent de poudre, de balles, d'eau-de-feu que tu me demanderas.

Une lueur fauve raya les noires pupilles du sagamo, mais il répondit avec son impassibilité accoutumée:

--L'homme demi-blanc a la langue crochue.

--Veux-tu un gage de ma parole!

--Non, je réfléchirai aux propositions de mon frère.

--Alors, je puis compter sur toi pour aller à ces mines?

--Si j'accepte les présents de mon frère, je le conduirai jusqu'au grand lac d'eau salée; mais je ne promets pas de lui montrer ce qu'il demande, car ce qu'il demande n'est plus.

Mac Carthy fit un geste d'incrédulité.

Mais le Grand-Lièvre, cessant de pétuner, dit d'un ton mesuré et grave:

--Que mon frère écoute, afin que jamais il n'accuse Kit-chi-ou-a-pous de l'avoir faussement détourné de son sentier.

--J'ouvre mon oreille à ton discours.

--Il y a bien des hivers, dit le sauvage, les cavernes de pierre jaune que désire mon frère existaient. Notre race était riche, puissante alors. Elle possédait des armes terribles, redoutées des ennemis. Et ces armes avaient la couleur et l'éclat des rayons du soleil. Une grande sorcière avait indiqué aux Peaux-Rouges l'endroit où gisait la matière pour les fabriquer. Elle était belle pour tous, bonne pour eux. Aussi ils l'aimaient, la vénéraient. Par malheur, les Visages-Pâles vinrent dans le pays. Ils rencontrèrent la magicienne et lui demandèrent où étaient les cavernes. Elle répondit qu'elle les y conduirait, s'ils promettaient de la respecter. Ils le promirent. Mais, en route, les misérables lui firent violence. Elle résolut de se venger. C'est pourquoi, lorsqu'ils voulurent partir, après s'être chargés de pierre jaune, elle refusa de les accompagner, en disant qu'elle demeurerait dans la mine jusqu'à ce que la terre l'engloutît avec toutes les pierres jaunes.

L'année suivante, ils revinrent et trouvèrent la femme ensevelie jusqu'à mi-corps. Les pierres jaunes avaient déjà beaucoup diminué.

A leur troisième voyage, la magicienne et les portions les plus précieuses de la mine avaient disparu. Il ne restait plus que quelques cailloux jaunes dispersés à la surface du sol, à une très-grande distance les uns des autres.

Mais, depuis, les Visages-Pâles ont tout enlevé.

--Ça ne fait rien, j'y veux aller, dit, aussitôt que le Grand-Lièvre eut parlé, James, assez peu convaincu de la véracité de ce récit.

--Mon frère aura ma réponse quand le jour paraîtra; mais l'Esprit du mal a remplacé la sorcière. Il est l'ennemi des blancs.

--Bah! fit légèrement Mac Carthy, je me moque de l'Esprit du mal.

--Mon frère n'est pas tout à fait blanc, dit l'Indien, d'un ton ironique.

James sentit le trait et se mordit les lèvres.

--N'est-ce point toi, dit-il, qui as mené dernièrement un Visage-Pâle à la mine?

--Oui, un grand coeur.

--Il s'appelait Robin?

--Pour nous il s'appelait le Jeune-Taureau.

--Et on rapporte qu'il a péri!

--Il a voulu tenter l'Esprit du mal; l'Esprit du mal l'a châtié.

--Ce qui veut dire qu'il a été tué par les Esquimaux? reprit James.

Kit-chi-ou-a-pous ne répondit point.

A cet instant, un homme de petite stature, mais d'une figure énergique, entra dans la salle.

Aussitôt les conversations cessèrent comme par enchantement, et au brouhaha général succéda un silence respectueux, interrompu seulement par ces mots soufflés à voix basse, dans les groupes:

--Le chef-facteur!

Après un coup d'oeil rapide, mais perçant, jeté sur l'assemblée, celui-ci marcha droit au Grand-Lièvre.

--Qu'est-ce que mon frère est venu faire ici? lui dit-il durement. Ne sait-il pas que j'avais donné ordre de le chasser du fort, chaque fois qu'il s'y présenterait?

--Kit-chi-ou-a-pous avait perdu sa tente. Il est venu se reposer, répondit le chef sans s'émouvoir.

--C'est un mensonge. Il s'est introduit dans la factorerie pour espionner et pour voler. S'il veut se reposer, qu'il aille demander l'hospitalité aux Longs-Couteaux [7], ses amis.

[Note 7: Les Yankees sont connus des Indiens sous ce nom, que leur a probablement valu le couteau-bowie qu'il portent, d'ordinaire, dans leurs excursions au Nord-Ouest.]

--Kit-chi-ou-a-pous n'est pas l'ami des Longs-Couteaux.

--Chef, ta parole est fausse; car toi et tes Chippiouais vous avez, l'hiver passé, pris à crédit des munitions chez nous, et, au lieu de nous rembourser avec vos pelleteries, vous les avez vendues, pendant l'été, aux Longs-Couteaux.

--Mon frère est dans l'erreur. La chasse n'a rien rapporté.

--Tu mens! s'écria le chef-facteur; va-t'en, ou je te fais déchirer par mes chiens!

Seul de sa bande dans le fort, Kit-chi-ou-a-pous ne pouvait résister à cette brutale injonction. Il dédaigna même de faire une nouvelle observation; mais, serrant autour de lui sa robe de boeuf, il traversa majestueusement la pièce et sortit.

--Vous, monsieur, j'ai à vous parler, reprit le commandant du poste en s'adressant à Mac Carthy.

Le jeune homme s'inclina d'un air soumis.

--Suivez-moi dans ma chambre, poursuivit le chef en se dirigeant vers la porte de la salle.

Comme ils arrivaient sur le seuil, cette porte s'ouvrit, et deux personnes couvertes de neige, de givre, entrèrent précipitamment.

--Mon Dieu! il était temps! balbutia l'une d'une voix chevrotante en s'appuyant au bras de son compagnon.

--Une femme blanche! fit le chef-facteur au comble de la surprise.

--Victorine! murmura James Mac Carthy, non moins étonné.

--Place! place! place auprès du feu! et un peu de whiskey pour la ranimer, car je sens que la pauvre créature va s'évanouir, ours et buffles! criait l'autre arrivant.

CHAPITRE III

JAMES MAC CARTHY

A son air décidé, indépendant, tout autant qu'aux éclatantes broderies en poil de porc-épic et plumes d'oiseaux qui chamarraient son capot, il était facile de reconnaître que cet individu appartenait à la classe des francs trappeurs, ou trappeurs libres, classe fort mal vue des agents de la Compagnie de la baie d'Hudson, à laquelle ils enlèvent une partie de ses bénéfices, en faisant la traite pour leur compte ou celui de quelque riche particulier.

--Qui es-tu et qui est-ce que cette femme! lui demanda le chef-facteur d'un ton impérieux.

--On m'appelle Louis-le-Bon, répondit-il avec négligence; quant à cette dame, attendez un moment, ours et buffles, elle vous dira qui elle est.

Et le trappeur se remit à frictionner vigoureusement le visage de la jeune femme qu'il avait étendue devant le feu sur un paquet de pelleteries.

L'assemblée tout entière avait les yeux tournés vers les étrangers.

--Louis-le-Bon, il me semble que je connais ce nom-là, murmurait le chef-facteur en passant la main sur son front.

Le nouveau venu l'entendit.

--Eh pourquoi ne le connaîtriez-vous pas! s'écria-t-il sans suspendre son opération. Ours et buffles! il y a trois noms que chacun connaît dans le désert, c'est celui de Poignet-d'Acier, de Nick Whiffles et de Louis-le-Bon, trois gaillards qui ne craignent ni peau rouge ni peau blanche, qu'on trouve toujours prêts à secourir quelqu'un dans le danger et à faire la guerre aux Anglais.

Cette provocante déclaration, au milieu d'un fort habité en grande partie par les sujets de Sa Majesté Britannique, souleva un grondement général, et les employés interrogèrent du regard leur commandant pour savoir s'il ne fallait pas hacher sur-le-champ l'audacieux trappeur.

Mais alors la jeune femme, que la chaleur avait remise, prit la parole:

--Je désire qu'on me conduise au gouverneur de ce poste, dit-elle.

--C'est moi, répondit celui-ci en s'avançant.

Victorine se souleva sur le coude, et, tirant de son sein un parchemin, elle ajouta:

--Si vous êtes le gouverneur du fort du Prince-de-Galles, monsieur, veuillez prendre connaissance de cette lettre, qui m'a été remise pour vous par sir George Simpson.

Le ton de distinction avec lequel Victorine prononça ces mots, non moins que le nom du vice-roi de la baie d'Hudson, en imposèrent au chef-facteur.

Il se baissa poliment pour prendre le parchemin, fit sauter le scel, et lut à la lueur d'une torche de résine qu'un commis apporta.

Caché dans la pénombre derrière lui, James Mac Carthy parcourut d'un coup d'oeil la lettre, et une joie maligne se peignit sur ses traits.

--Je suis fâché, madame, que vous soyez entrée ici, dit le chef-facteur en serrant la missive dans son porte-feuille. Si j'avais été prévenu de cette arrivée, j'aurais dépêché quelques hommes à votre rencontre. Je me mets, d'ailleurs, entièrement à votre disposition. Mais demain, lorsque vous serez reposée, nous causerons de l'objet de votre longue et courageuse entreprise. On va vous transporter dans une pièce plus convenable, et je donnerai des ordres pour que tous vos désirs soient satisfaits...

--Je vous en remercie sincèrement, monsieur.

--A demain, madame.

--Aussitôt que vos occupations vous le permettront, je serai bien aise de vous entretenir.

--James, faites préparer du feu dans la chambre aux Perdrix dit à mi-voix le chef-facteur à Mac Carthy.

--Tout de suite, monsieur.

--Vous commanderez à quelques-unes de nos femmes de veiller à ce que cette dame ne manque de rien.

--Oui, monsieur.

--Puis vous viendrez me retrouver.

--Dans cinq minutes, monsieur, répondit James en sortant précipitamment de la salle.

Le gouverneur salua Victorine et se retira à son appartement.

Cet appartement, situé à l'autre extrémité du fort, se composait de deux pièces contiguës, lambrissées en pin. Un poêle de fonte était placé sous la cloison qui les séparait. Il les chauffait l'une et l'autre.

La première, servant de salle à manger, contenait une longue table autour de laquelle caquetaient, en épluchant du maïs, une demi-douzaine de telles squaws,--les servantes ou, tranchons le mot, les maîtresses du chef-facteur; car il est rare que les commandants des forts de la Compagnie de la haie d'Hudson ne pratiquent pas,--devant la nature au moins,--la polygamie.

Le maître donnant un si séduisant exemple, il va sans dire que les subordonnés s'empressent de l'imiter. Ah! c'est une morale facile et élastique, que celle que l'on suit sur les territoires de chasse du nord-ouest américain!

Mais passons.

La seconde pièce cumulait les fonctions de chambre à coucher, salon, cabinet de travail et trésorerie. Le lit occupait l'un des côtés, et ce lit, qui pouvait pécher par l'élégance, invitait irrésistiblement au sommeil, tant ses matelas de peaux de daims étaient renflés, nombreux, tant ses couvertures de robe d'ours paraissaient moelleuses. Un secrétaire se dressait vis à vis, surmonté des bustes en plâtre de Mac Kensie, Ross et Franklin. Le troisième côté était pris par une caisse de sûreté énorme (_safe_); le quatrième par la porte de communication entre les deux chambres et le poêle.

Des cartes de la baie d'Hudson et de l'océan Arctique décoraient les murs, et dans les angles on remarquait encore des armes, des outils, des instruments de pêche et de chasse.

Dès que le chef-facteur parut, les Indiennes suspendirent leur babil, et chacune, soit par un regard assassin, soit par une pose voluptueuse, soit même par l'exhibition ostensible d'un bijou nouveau, chercha à captiver l'attention de son seigneur.

Mais, trop préoccupé probablement pour jeter ce soir-là le mouchoir à l'une de ses rouges odalisques, il passa outre, sans daigner leur accorder un moment d'attention.

Entrant dans sa chambre à coucher, il en referma bruyamment la porte.

--Est-ce croyable? murmura-t-il en se promenant à grands pas, un métis, un fils de squaw se poser comme mon rival! prétendra m'enlever une de mes femmes! et cela, parce que j'ai eu des bontés excessives pour cet enfant, qu'au lieu de l'envoyer traquer au Nord, je lui ai fait donner de l'instruction... Aujourd'hui, monsieur se croit mon égal! Oh! mais, je lui donnerai sur les ongles!

On frappa à la porte; le chef-facteur alla ouvrir. C'était James.

--Je me suis empressé..., commença-t-il.

--C'est bien. J'ai des reproches à vous faire, monsieur, et si votre conduite ne change pas, je vous punirai comme vous le méritez. Qu'est-ce à dire? vous faites l'important, vous prétendez commander...

--Ne suis-je pas votre fils!

Le chef-facteur partit d'un éclat de rire.

--Eh! j'en ai cinquante des fils comme vous! Si chacun d'eux voulait donner des ordres, nous n'aurions plus personne pour faire le service!

--Mais enfin, vous m'avez permis de porter votre nom, dit James d'un ton aigre.

--Cette permission, vous l'avez prise.

--Qui donc m'a fait élever à Québec?

--Oh! une folie! répliqua le gouverneur en haussant les épaules. Alors j'étais jeune, amoureux de votre mère, voilà! Mais je ne vous ai pas appelé ici pour me poser des questions. Vous vous êtes pris de fantaisie pour l'une de mes femmes!

--Et quand cela serait! riposta l'avocat avec une vivacité qui fit bondir son interlocuteur.

--Quand cela serait, polisson! hurla ce dernier en levant la main sur James.

--Ah! si vous me frappez! dit-il d'un ton sourd.

--Tiens! proféra le chef-facteur.

Et un soufflet rudement appliqué vint empourprer la joue du jeune homme.

Il frémit, son visage se marbra de taches violacées; un grondement rauque s'échappa de sa poitrine.

--Je vous traînerai devant les tribunaux! dit-il après un instant de silence.

--L'imbécile, qui parle de tribunaux à la baie d'Hudson, repartit le gouverneur. Il se croit à Québec, parmi les civilisés! Mais sot que tu es, il n'y a qu'un tribunal ici, c'est le mien, qu'un juge c'est moi! Ce que je veux, je le fais exécuter mieux que Sa Majesté la reine de la Grande-Bretagne, et, s'il me plaisait de te tuer comme un chien, il n'est personne qui, demain ou tout autre jour, osât me demander compte de ta vie.

--Vous vous croyez plus fort que vous n'êtes! marmotta James.

--Plus fort que je ne suis! en veux-tu faire l'essai?

Disant ces mots, le chef-facteur armait froidement un pistolet-revolver.

L'avocat crut qu'il allait le tuer, il se précipita à ses genoux en murmurant:

--Pardon!

--Lâche! dit le gouverneur en faisant avec les lèvres un geste de mépris; lâche! la lâcheté est un des fruits de l'instruction donnée dans les villes. Un Indien se serait fait égorger plutôt que de s'humilier ainsi. Relevez-vous, monsieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire: S'il vous arrive de porter dorénavant les yeux sur une de mes squaws, ou de me mécontenter en quoi que ce soit, je vous ferai fouetter sur l'esplanade de la factorerie, tout avocat et mon fils que vous soyez.

Cette menace ralluma l'indignation du jeune homme.

--Votre langage, monsieur, dit-il avec colère, pourrait être seyant s'il s'adressait à un enfant, mais...

--Mais, monsieur, je commande souverainement..

--On pourrait vous en faire rabattre, interrompit James, incapable de dompter davantage son exaspération.

Le chef-facteur entra dans une fureur telle, que son visage devint aussitôt rouge comme le feu, et que le malheureux tomba à la renverse, frappé d'un coup de sang.

L'excès même de cette fureur sauva de la mort celui qui l'avait causée, car il est peu douteux que, n'eût été son attaque d'apoplexie, le père eût assassiné son fils [8].

[Note 8: Les personnes qui ont vécu avec les agents de la Compagnie de la baie d'Hudson ne m'accuseront certainement pas d'avoir, à plaisir, chargé les couleurs de cette scène.]

Celui-ci s'empressa d'appeler les servantes du gouverneur, puis il se réfugia prudemment dans la partie de la factorerie qu'il habitait avec sa mère, Alanck-ou-a-bi, l'Étoile-Blanche.

C'était une chambre divisée en deux par va grossier paravent.

Un lit de camp couvert de quelques peaux de buffle, et trois ou quatre malles, formaient tout l'ameublement. Elle tirait son calorique d'un poêle sourd, dont le tuyau se coudait et serpentait à quelques pouces du plafond.

Les murs étaient en planches, consolidées par des poutres à peine équarries et complètement nues.

Une fois dans cette pièce, James Mac Carthy en ferma intérieurement la porte au moyen d'un verrou, puis il prit dans une des malles un revolver, le chargea avec soin, le plaça sous un sac qui lui tenait lieu d'oreiller, et s'étendit sur son lit.

Une lampe de fer, posée près de lui, sur le plancher, l'éclairait faiblement en répandant autour d'elle une nauséabonde odeur d'huile de poisson. Lorsqu'il fut couché, l'avocat alluma sa pipe et se mit à réfléchir.

Il avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, portait sur tous ses traits le cachet anguleux du demi-sang: teint olivâtre, figure allongée, front déprimé, nez à larges ailes, pommettes saillantes, bouche grande, lèvres minces, constitution robuste quoique délicate en apparence, membres grêles, mais souples comme l'acier, durs, compactes comme ce métal.

L'ensemble de la physionomie n'était pas désagréable au premier aspect. Mais l'étudiiez-vous avec quelque soin, vous y découvriez le stigmate des passions mauvaises: jalousie, cupidité, violence, débauche, vanité excessive.

Ce que révélait à l'observateur cette physionomie, l'esprit et le coeur de Mac Carthy ne le justifiaient que trop.

Fils du gouverneur de ce nom et d'une Indienne, il avait dû à l'amour de son père pour sa mère d'être envoyé en bas âge à Québec et d'y recevoir une éducation, bien rarement le partage des enfants qui naissent de ces unions passagères.

Tant que l'Étoile-Blanche conserva sa beauté, elle demeura la favorite du chef-facteur, et le jeune James fut comblé des marques de cette tendresse. Mais le jour où elle se donna à M. Mac Carthy, la pauvre squaw était déjà épouse d'un chef peau-rouge de sa tribu. Celui-ci décida de se venger. Il attendit durant plusieurs années une occasion favorable. Elle arriva enfin. Un soir, le mari délaissé rencontra sa femme à quelques milles du fort. Il lui arracha le nez avec ses dents [9], lui creva un oeil, et, après lui avoir fait plusieurs blessures hideuses aux seins et à différentes parties du corps, il l'abandonna toute sanglante sur le théâtre de cette boucherie.

[Note 9: Cette coutume est fort en usage, dans de telles circonstances parmi le» Indiens de l'Amérique septentrionale.]

On rapporta l'Étoile-Blanche à la factorerie. Elle passa de la chambre du gouverneur à la cuisine. Cependant, M. Mac Carthy continua de pourvoir aux besoins de leur enfant.

Doué d'une facilité d'imitation extraordinaire, James fit des progrès rapides dans ses études, quoique les horizons de son intelligence fussent assez bornés. Mais il était flatteur, insinuant, et, de plus, il possédait quelques arts d'agrément; il obtint à vingt ans des succès marqués à la cour du Gouverneur-Général du Canada. C'est alors qu'il fit la connaissance d'Alfred Robin et se lia d'amitié avec lui.

Nature franche et loyale, Robin ne se doutait pas qu'il réchauffait une vipère à son foyer.

James s'éprit de Victorine; il eut l'audace de l'entretenir de son amour. La jeune femme aimait trop son mari pour lui causer la plus légère contrariété. Elle commit une faute que commettent bien souvent les personnes de son sexe; et, au lieu de prévenir Alfred des intentions perfides de Mac Carthy, elle se fit un scrupule de les lui dévoiler, tout en menaçant ce dernier de le faire s'il ne cessait de la persécuter par ses déclarations.

Rappelé à la factorerie par son père, James ne se sentait pas disposé à obéir. Mais le départ de madame Robin pour l'Angleterre et d'autres motifs que nous ne tarderons pas à faire connaître, l'y décidèrent.

On peut juger de sa stupéfaction, de sa joie, en la voyant arriver au fort, alors qu'il la croyait morte. Sa passion pour elle se ralluma plus ardente, plus impérieuse que jamais. Oubliant la scène terrible qu'il venait d'avoir avec son père et qui peut-être avait tué celui-ci, il se disait, la voix palpitante, l'oeil humide de luxure:

--Oh! cette fois, je la tiens, elle sera à moi.... à moi seul, et ses enivrantes caresses me paieront de tous les dédains dont elle m'a abreuvé!....

Comme il savourait ses voluptueuses espérances, on gratta à la porte.

--Qui est là? demanda-t-il, en saisissant le revolver posé sous son traversin.

--Alanck-ou-a-bi, fut-il répondu.

--Vous êtes seule?

--Je suis seule.

Après cette réplique, James sauta à bas de son lit, et alla tirer te verrou.

La porte s'ouvrit, et une Indienne dont le visage couturé de profondes cicatrices était horrible à voir, parut dans l'entrebâillement.

CHAPITRE IV

L'ÉTOILE-BLANCHE

Elle était jeune encore, et, par une amère ironie, avait conservé des vestiges d'une beauté rare, au milieu des affreux ravages que le ressentiment de son mari avait faits sur sa face. Grand, pur et d'un ovale parfait, l'oeil qui lui restait faisait doublement regretter celui qu'on lui avait arraché. Sa bouche avait dû être rose, d'un dessin aimable, un nid à baisers, mais les lèvres tourmentées et lacérées, comme si on les eût tortillées en forme de vis avec une tenaille de fer, ne montraient plus que des lambeaux informes et charnus, qui servaient de cadre à quelques dents d'une blancheur éburnéenne, à demi brisées.

Elle portait le costume des squaws septentrionales: un chaud bonnet de peau de cygne, sur lequel était étendue une couverte brune, à liséré jaune, en un tissu de poil de daim et de buffle.

A la vue de son fils, le regard d'Alanck-ou-a-bi prit une expression de tendresse inexprimable.

Les siens, au contraire, s'armèrent de dureté.

James, dans son orgueil insensé, ne pouvait supporter l'idée qu'il devait sa naissance à une Indienne: il maudissait ouvertement la pauvre femme qui lui avait donné le jour.

Dès qu'elle fut entrée, il referma la porte et s'assit au bord de son lit, tandis que sa mère s'accroupissait sur les talons devant lui.

La couverte de la squaw, s'entr'ouvrant alors, laissa voir une tunique élégamment brodée et un fort joli collier de coquillages; car, par un reste de coquetterie féminine, la malheureuse créature avait conservé du goût pour la parure et les colifichets brillants.

--Comment avez-vous laissé cette dame? demanda James.

--Elle voyage dans le monde des esprits, répondit Alanck-ou-a-bi d'une voix singulièrement harmonieuse, quoique le manque de dents la fit bégayer un peu.

--C'est-à-dire qu'elle dort, reprit James.

L'Indienne inclina affirmativement sa tête.

--Vous l'avez placée dans la chambre que je vous ai désignée!

--Oui.

--Et vous en avez pris la double clé?

--Cette femme blanche est bien belle; mon fils l'aime-t-il donc? interrogea Alanck-ou-a-bi, sans répondre à la question.

--Cela ne vous regarde pas, repartit sèchement James; où est la clef de sa chambre, répondez-moi?

--La voici, dit-elle d'un ton mélancolique, mais résigné, en lui tendant une clé qu'elle tenait cachée sous sa couverte.

Le jeune homme serra vivement l'objet dans sa poche, puis il dit à sa mère en adoucissant son accent:

--Vous a-t-elle parlé?

--Elle m'a parlé.

--Qu'a-t-elle dit?

--Elle m'a interrogée pour savoir si j'avais vu ici un visage pâle qu'elle appelle son mari.

--Vous avez répondu?

--J'ai répondu que je ne l'avais pas vu.

--C'est bien.

Et, après un moment de silence, James ajouta rêveusement:

--N'est-ce pas qu'elle est belle, ma Victorine?

--Elle est belle et radieuse comme l'_ed-thin_ [10]; mais que mon fils prenne garde! l'amour recèle un serpent sous ses fleurs les plus embaumées; j'ai peur que la femme blanche ne soit fatale à mon fils chéri.

[Note 10: Aurore boréale.]

--Gardez vos craintes pour vous, je n'en ai que faire reprit-il brusquement.

--Si mon fils voulait suivre les conseils de sa mère... insinua-t-elle.

--Je ne veux point de vos conseils, et je vous défends de vous dire ma mère, de m'appeler votre fils!

En prononçant ces mots, il se leva et arpenta la chambre à grands pas.

L'Indienne avait courbé la tête d'un air triste et soumis, car tel est le servage des squaws: le père a sur elles le droit de vie ou de mort, puis vient le mari qui jouit du même droit, et enfin l'enfant mâle qui trop souvent ne craint pas de l'exercer.

Après une pause de quelques minutes, James s'arrêta subitement devant l'Étoile-Blanche et lui dit: