Part 3

* * * * *

Quand on désire violemment une chose, elle arrive.

* * * * *

Pour être Directeur de Théâtre officiel, il faut avoir une âme de laquais. C’est pourquoi nous ambitionnons tous cette situation.

* * * * *

C’est avec du sourire que l’on pêche le plus de dévouements.

* * * * *

L’argent ne sert qu’à fabriquer des ingrats.

* * * * *

Le succès et le four nous valent autant d’ennemis; mais ils sont de qualité différente.

* * * * *

Le découragement n’est que l’excuse des imbéciles.

* * * * *

Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut de colère? Vous ne l’aurez pas; ma platitude guette vos excuses.

* * * * *

Celui qui meurt trop tôt se condamne; s’il avait duré, il aurait eu raison.

* * * * *

J’aime la vie pour ce qu’elle me donne et pour ce qu’elle me refuse. En fin de compte, je t’aurai, garce!

* * * * *

Elle m’a aimé, et j’ai cru qu’elle ne m’aimait pas; dès qu’elle ne m’a plus aimé, j’ai cru qu’elle m’aimait, et je l’ai aimée. Comme nous nous sommes fait souffrir inutilement!

* * * * *

Je lègue à mon successeur toutes les imperfections de ma maîtresse; je ne garde que le souvenir de ses qualités.

* * * * *

Une femme m’a fait signe, dans mes songes. Je la cherche encore.

* * * * *

Comme j’ai souffert d’être brutal! Et comme j’aurais souffert, si je ne l’avais été!

* * * * *

L’ambition n’est qu’un entraînement; les plus paresseux se laissent tirer par l’action, et vont, en dépit de leur lassitude, vers des sommets où le vertige les affole; il est plus facile de monter que de descendre.

* * * * *

Pour mépriser l’argent, il faut en avoir beaucoup; or, on n’en a jamais assez.

* * * * *

Je me suis ruiné pour une femme à qui j’ai, plus tard, refusé cent sous. Quand ai-je été sincère?

* * * * *

Il n’y a qu’un plaisir, celui de dominer.

* * * * *

Amour, Fortune: on m’a volé. A qui m’en prendrai-je, sinon à moi qui me suis laissé voler? J’ai mieux aimé être dupe que dupeur, c’est moins fatigant.

* * * * *

La fortune seule confère la sérénité. L’absolue pauvreté seule confère le dédain; je préfère la fortune.

* * * * *

Étais-je nécessaire? Je ne le crois pas. Ai-je été inutile? Je ne le crois pas non plus. J’ai été, cela suffit.

* * * * *

La volonté est une invention des philosophes; les événements, les comparses veulent pour vous; après quoi, vous dites: «Je veux!» Et vous cédez.

* * * * *

J’ai connu un homme qui entendait composer d’avance sa vie comme une œuvre d’art. Il a fini par mourir, lui aussi; il était bien avancé!

* * * * *

Quand j’ai pu me payer des noisettes, je n’avais plus de dents.

* * * * *

Dites que je suis un salaud, ça m’est égal. Mais ne dites pas que je suis un parfait honnête homme, vous me vexeriez.

* * * * *

J’ai acheté un nombre incalculable de livres que je n’avais pas le temps de lire. Je mettais ainsi de la science à la caisse d’épargne pour ma vieillesse; mais je n’ai pas eu de vieillesse.

* * * * *

Je me regarde dans le miroir terni du Passé; j’y vois des visages de moi-même qui me font horreur, et pourtant je les regrette.

* * * * *

Un génie est souvent un imbécile mal compris.

* * * * *

Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.

* * * * *

J’attends le jeune maître à son troisième ouvrage: quelle faillite!

* * * * *

Brûlez toutes les bibliothèques, il y aura encore des plagiaires.

* * * * *

Les plus fervents apôtres de la natalité sont les eunuques: qu’est-ce qu’ils risquent?

* * * * *

Une pièce que l’on discute a donc assez de mérites pour être discutée?

* * * * *

Mon métier me dégoûte; pourquoi le fais-je? Parce qu’il me dégoûte.

* * * * *

J’ai dirigé cent théâtres, j’ai dirigé deux cents auteurs, quatre cents artistes; j’ai dirigé mille entreprises; j’ai dirigé tout, «fors que moi-même.»

* * * * *

J’arrête ici cette _psycholalie_ du Directeur; je viens d’avoir environ deux cents pensées, à peu près ce que La Rochefoucauld eut durant toute sa vie. Je ne prétends pas m’aligner avec ce professionnel, je ne suis qu’un amateur désabusé. Je n’ai songé qu’à livrer le résultat d’une modeste expérience dont mes successeurs pourront, je l’espère, tirer profit. S’il m’est arrivé de mêler à des notes cursives des réflexions un peu ambitieuses, je m’empresse de m’en excuser. Pour être directeur on n’en est pas moins homme. Prenez là-dedans ce qui vous conviendra, puisque je suis couvert du linceul de l’anonyme.

2942-2-24.--Imp. HENRY MAILLET, 3, rue de Châtillon, Paris.