# Pages

## Part 5

Book page: https://www.cyberlibrary.org/fr/books/pages-4688/index.md

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au gaz! et ingénus, morbides, sournois, brutaux avec une nudité d'allure bien dans la franchise classique se montrent des caractères.

Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-vous pas? dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, semble la mouvante écume suprême.

Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden, significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en vestons, à saccoche; puis à travers l'exaltation, par les sons, d'un imbécile or et de rires, arrêta sur la fulgurence des paillons ou de chairs l'irrémissible lassitude muette de ce qui n'est pas illuminé des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un coup de baguette légué de l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté; mais de tout cela et de l'éclaircie faite dans la manoeuvre de masses selon de subtils premiers sujets! le mot restait aux finales quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte éblouie par l'exhibition de moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice: car la prostitution en ce lieu, et c'était là un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu'à l'extravagance puérile de plumes et de la traîne ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa présence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rêverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que nous la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix, ces revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités de l'atmosphère, plus haut même que le plafond de Clairin, quelque astre.

Très instructive exploitation, adieu.

A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez le poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d'une race rivale de nous: avec _Lohengrin_ de Richard Wagner.

O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouvé à l'autel de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité; puis, de pouvoir, à propos d'une expression même étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles.

IV

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donné par la crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement ou d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-même, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible n'avait été encore envisagé par moi, et est acquis, au point que quelque tempête d'égout qui maintenant s'insurge contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indifférence.

Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire un éloignement peut-être de leur solennité, où une présence avérée devant tout l'éclat scénique commande, au lieu de ces légères Notes d'un coin prises par côté et n'importe quand à l'arrière vibration d'un soir, mon attention pleine et de face, orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement; aussi d'autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur l'éloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) à négliger les moyens d'être de ce lever angoissant du rideau français sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra satisfaire de beau notre âme.

[*] M. de Fourcaud.

Voilà, c'est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s'abattre, nous de manifester à une nation hostile la courtoisie qui déjoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en saluer le Génie dans son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport avec le temps (encore à mon avis que celui d'Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de prendre, matériellement, le chemin de l'étranger non sans ce déplaisir subi, par l'instinct simple de l'artiste, à quitter le sol du pays; dès qu'il y a lieu de s'abreuver à un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en quête de bonne compensation, le radieux écrit LE FORGERON pour y apprendre de solitaires vérités.

Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie du vers, n'en est pas un... On a pu, antérieurement à l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu'à l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est même l'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du Vers. Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maîtrise, il ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une vision céleste de l'humanité! ne resterait, à son défaut que les plus beaux discours émanés de notre bouche; à travers un nouvel état, pur, il y a recommencement sublime des conditions ainsi que des matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux-mêmes, après cette différence et l'essor au-delà, atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomène poétique, ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être un esprit immédiat ou originellement doué, _Théodore de Banville_ et l'épuration, par les ans, de son individualité en le vers, désigne aujourd'hui cet être à part, primitif et buvant tout seul à une source occulte et éternelle; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus près de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son enthousiasme qui l'enlève à des ascensions continues du chant ou de l'idée, bref le délire commun aux lyriques: hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'après une métrique absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poëte dissimulé ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou d'éclat, pour parler.

Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers! attire non moins que dégage pour son jaloux épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe! au gouffre central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout, le numérateur sacré du compte de notre apothéose, vers enfin suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger.

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne demeure péremptoirement: en quelle pensée fabriqué celui-là! peu m'importe, attendu que sa matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonnance[*].

[*] Là est la suprématie des modernes vers sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu que, chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessamment deviennent, procèdent musicalement: en tant que Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne: l'autre, tiré de l'affabulation ou le prétexte, lui est comparable.

Vénus du sang de l'Amour issue et aussitôt convoitée par les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge ni à tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne de l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'oeuvre, que la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son choix (car il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots sont la substance même employée ici à l'oeuvre d'art, en dire l'argument).

Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner les héros eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir pour n'être pas gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l'occasion qui dans l'existence ou hors l'art fait toujours défaut. Musique certes que l'instrumentation d'un orchestre tend à reproduire seulement et à feindre. Admirez dans sa toute puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur, l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression dernière, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve, motif qu'elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il attend, cet esprit, placé au-delà des circonstances, l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul venu à l'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d'un messager, du geste il apporte le livre, ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer; et l'être qui retint l'éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication,

La merveille d'un haut poème comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible et l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et ingénument au besoin ne remplace tout que faute dé tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe savants: ces _Scènes Héroïques_ sont une ode à plusieurs voix.

Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être, réfléchissez! Simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur les planches et l'y faire régner: aux convergences des autres arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.

Chez Wagner, déjà, qu'un poëte, le plus superbement français, console de ne pas étudier au long de ces Notes, je ne vois plus, dans l'acception correcte, le théâtre (sans conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou Shakespeare) mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s'y mêle; pas plus que sa partition du reste, comparée à du Beethoven ou du Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de spécial et complexe résulte, à n'appeler somme toute autrement que poétique, malgré que l'enchanteur Allemand plutôt aille vers la littérature qu'il n'en provient.

Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre! Que l'acteur insinué dans l'évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu'au regard, chaque scène comme un décor ou un site certainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que, sujet le plus fier et comme un aboutissement à l'ère moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance limité à la trouvaille technique; et clair développement grandiose et persuasif! cette récitation, car il faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers, charmera, instruira, malgré l'origine classique mais envolée en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et par dessus tout émerveillera le Peuple: en tous cas rien de ce que l'on sait ne présente autant le caractère de texte pour des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux goût et contemporain, comme l'Ouverture d'un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l'Histoire, me semble exiger le ministère du Poëte, en 1889.

V

LASSITUDE

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à quelque balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas du tout! après peu de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité longtemps, de son caprice «Mais c'est très bien, c'est parfait--à quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami?» puis d'une main vide de l'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant--on ne s'ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver autre chose.--L'auteur ou son pareil, ce qu'ils voulaient faire, ils l'ont fait et je défierais qui que ce soit de l'exécuter mieux ou différemment.»

--Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme? réplique-je une fois et toujours interloqué ou éludant la responsabilité d'avoir conduit ici une si exquise dame anormale: car ce n'est pas elle, sûr! s'il y faut voir une âme ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à l'esprit de l'homme) qui despotiquement me proposa: «Viens».

Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.

--«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de prolonger vis-à-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas, mais si, le voilà...» réprimant, ô la pire torture ne pouvoir que trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l'on vint et se fourvoya! un bâillement, qui est la suprême, presque ingénue et la plus solitaire protestation mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho l'horreur radieuse et visible,

--«...Peut-être ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur inanité était consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille l'horizon, dans l'humanité, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand soin par l'agencement social.

Autre chose paraît inexact et en effet que dire? Il en est de la mentale situation comme des méandres d'un drame et son inextricabilité veut qu'en l'absence là de ce dont il n'y a pas lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s'aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les compromissions; si c'est un homme de goût, par son incapacité à n'applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu'intéressé de rechercher des motifs à la placidité d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort initial a consisté à se rendre au spectacle avec son Ame--_with Psyché, my soul_[*]: qu'est-ce! si tout s'augmente, selon le banal malentendu d'employer comme par nécessité sa pure faculté de jugement à l'évaluation de choses entrées déjà censément dans l'art ou de seconde main, bref à des oeuvres..

[*] _Ulalume_ (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou n'égale presque la Poésie à qui apporter une noble opération complémentaire, que si elle vise directement et superbement aussi les phénomènes ou l'univers: mais à cause de cela, soit de sa qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un malaise divin), cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre seulement une représentation à l'usage de ceux n'ayant point à voir les choses à même! de la pièce écrite au folio de nature ou du ciel et mimée avec le geste de ses passions, par l'Homme.

A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez! déjà l'époque apprête telle transformation plausible; ainsi ce qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n'est plus à faire, abandonne très correctement la place au reportage des premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attrapés entre les chassis en canevas à la hâte mis pour la répétition (délice d'une multitude où chacun veut être dans le secret de quelque chose ne fût-ce que de la redite perpétuelle) et voilà ce qu'au théâtre peut consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de l'écrivain supérieur longtemps fut, avec clés fugues ou points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le genre littéraire créateur de quoi la prose relève, ou la Critique, à marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut d'aller d'un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule! n'y a-t-il occasion même de proférer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l'âtre, l'obsession d'un théâtre encore réduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime.

Méditatif:

II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, même l'infirme, tant il n'admet de lumineuse évidence sinon d'exister. Il consentit à prendre pour matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste après l'édification mais il a épuisé jusqu'aux chuchotements. Seul, le sanglot, survivant à toute expression; ou ce suspens devenu la larme sublimée de nos yeux.

Les flammes de l'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui veux des théâtres, tu ne sais, à défaut d'un art y officiant, les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du silence gardé le feu se darde et s'exagère puis change en une cendre tragique la badauderie des villes; tout (à cette heure de clôture) communique la désuétude de la scène. Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s'il n'exulte par quelque démonstration comme de modernes Jeux! ainsi que toujours se produiront sans allusion à un embrasement idéal, que les couleurs patriotiques aux étages claquetant dans la brise d'insignifiance.

[*] Incendie de l'Opéra-Comique.

[**] Une salle doit surtout être machinée et mobile, à l'ingénieur, avant l'architecte, en revient la construction: que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allègue, pour la vacuité de cette étude dernière ou de toutes, plaintes discrètes! l'année nulle: mais plutôt le défaut préalable de coup d'oeil apporté à l'entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux qu'entre lui et l'époque existe une incompatibilité. «Allez-vous au théâtre?--Non, presque jamais»: à mon interrogation cette réponse, par quiconque, de race, singulier, artiste choie sa chimère hors des vulgarités et se suffit, femme ou homme du monde, avec l'instinctif bouquet de son âme à nu dans un intérieur. «Au reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à travers les lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'à l'instigation du pas réductible démon de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce qu'il ne faut, sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-à-vis de choses (à quoi l'on est par nature étranger) de feindre y porter un jugement: alors que le joint dans l'appréciation échappe et qu'empêché une pudeur l'exposition à faux jour de suprêmes et intempestifs principes.» Risquer, dans des efforts vers une gratuite médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu en littérature d'éteindre strictement une à une toute vue qui éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'à de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d'un coeur, et que c'est en conséquence une vilenie de servir mal à propos. Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à l'exclusion d'un goût notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien: il vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste des cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le Théâtre et la Nature, ces deux termes distincts et superbes de l'antinomie proposée à une Critique.

J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux que finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.