Part 4

Chapter 43,817 wordsPublic domain

A propos, vous me direz sans doute ce que c'est que ce livre nouveau qui fait courir tout le monde. Ce livre?... en vérité, je ne sais pourquoi il fait tant de bruit. C'est la chose du monde la plus folle, la plus bizarre, la plus inconséquente, la plus absurde... L'auteur à chaque instant est hors de lui et de la raison. Elle n'y reste pas, je vous jure, un moment dans son à-plomb. Il est permis d'écrire; mais, ma foi, quand on se mêle de bâtir un livre, il faut, selon moi, connoître un peu mieux l'architecture littéraire. Celui-ci n'est qu'un amas d'irrégularités.--Je suis sûr qu'on ne trouveroit pas dans les angles des quatre coins un seul angle droit...

L'allusion est fine. L'admirable critique!

Je porte toujours mon étui de mathématique sur moi.--Je vous avois parlé d'un certain poëme épique... Oui vraiment. Eh bien?... oh! c'est ici le comble. Longueur, largeur, hauteur, profondeur, tout y blesse les dimensions. Je le sais bien. Je les ai mesurées d'après les règles tracées par le Bossu. Que la peste m'étouffe s'il y en a une d'observée!

En vérité, nous sommes dans un siècle où tout va de mal en pire. On ne se tire de Carybde que pour s'engloutir dans Scylla. Ce tableau, par exemple, qui attire tant de monde! C'est bien la croûte la plus triste!... On dit que le peintre est original, qu'il a une manière à lui. Ah! oui; cela est vrai. Il n'a pas la moindre idée de l'art pyramidal de grouper ses figures. On ne voit rien en lui, absolument rien, du coloris du Titien, de l'expression du Rubens, du gracieux de Raphaël, de la pureté du Dominicain, de la précision du Corrége, du génie du Poussin, des airs du Guide, du goût de Carrache, des grands contours de Michel Ange!... du moëlleux de...

Bonté du ciel! accordez-moi de la patience! Mes oreilles ont été choquées pendant ma vie de bien des jargons différens. Le jargon des mystiques, le jargon des faux dévots, le jargon des enthousiastes, le jargon des encyclopédistes, le jargon des théologiens, le jargon des métaphysiciens, et le jargon plus barbare encore des avocats, les a souvent tourmentées; mais de tous les jargons que l'on jargonne dans ce monde jargonnant, et qu'on y a jargonné depuis qu'on y jargonne; le jargon le plus insipide, le plus assommant, est à mon avis le jargon d'un jargonneur de critique, d'un de ces connoisseurs à toute épreuve, d'un de ces amateurs à tous venans, qui ne sait très-souvent ce qu'il dit.

Grand Apollon! si tu es dans ton humeur donnante! ah! donne-moi, je te prie, une dose de ton esprit divin, pénètre-moi d'un de tes rayons, et charge Mercure, s'il n'a rien à faire, de porter à Monsieur... (il n'importe qui) les règles et les compas, et fais-lui faire mes complimens.--

Ce n'est point à lui, ce n'est point à ses nombreux confrères que je veux faire la preuve que j'ai annoncée.--Il s'agit, comme vous savez, de prouver que toutes les imprécations, que tous les juremens que nous avons faits dans le monde, depuis deux siècles et demi, ne sont rien moins qu'originaux.--Que Dieu le damne, par exemple! Eh bien! ce jurement-là passe. Mais ouvrez Ernulphe et comparez... Ne l'y retrouvez-vous pas? Il n'y a qu'une différence; c'est qu'on est fort au-dessous du modèle. Nous ne pouvons atteindre à sa manière. Elle a quelque chose d'oriental qui lui donne plus d'emphase, plus d'énergie... avec cela, quelle invention! quelle variété! quelle abondance! Rien ne lui échappe; et il faudroit être bien souple pour se soustraire en la moindre chose à ses anathèmes.--Il est vrai qu'on pourroit peut-être lui reprocher plus de roideur, plus de dureté, et comme dans Michel Ange, un manque de _grâce_: mais en revanche, quelle _excellence de goût_! nous avons beau faire, nous ne sommes que de foibles copistes.

CHAPITRE XXVII.

_Elle est renversée._

Tout cela étoit fort beau. Mais mon père, qui voyoit généralement toutes les choses de ce monde avec d'autres yeux que le reste du genre humain, ne vouloit pas convenir que ce précieux morceau fût un ouvrage original. Il savoit que Justinien, dans le déclin de l'empire, avoit chargé Tribonien de rassembler toutes les lois romaines dans un code, de peur qu'à travers la rouille des temps, et la fatalité de toutes choses, elles ne passassent à la postérité que par une tradition incertaine.--A la fin, tout se déguise, se falsifie, s'altère, se perd.--Cette crainte, selon lui, avoit agité quelque souverain pontife scrupuleux, qui, à l'imitation de Justinien, chargea Ernulphe de faire, sur les anathèmes, les mêmes recherches que l'infatigable Tribonien avoit faites sur les lois des Romains, et d'en faire, comme lui, des espèces de _pandectes_ et d'_institutes_. Epars çà et là, et peut-être déjà défigurés et estropiés par la corruption du langage, cette collection étoit tout aussi nécessaire que celle qui cause aujourd'hui l'enrouement de tant d'avocats, et l'assoupissement involontaire de tant de juges.--

Fondé sur cette raison, mon père auroit juré lui-même cent fois, que depuis le jurement épouvantable que Guillaume-le-Conquérant faisoit, _par la splendeur de Dieu_, il n'y en avoit pas un, à descendre jusqu'au jurement le plus vil d'un boueur, qui ne se trouvât dans Ernulphe.--Ils y sont tous, disoit-il, _littéralement_; et s'ils n'y sont pas littéralement, ils y sont au moins par analogie, par relation, par conséquence... ce qui revient au même.

Cette idée de mon père culbute la mienne, et je n'ai rien à dire.

CHAPITRE XXVIII.

_Oh! ma Mere!_

Alerte! alerte! au secours! Ah! ma pauvre maîtresse, si le ciel n'a pitié d'elle...

Eh bien? dit mon père.

Quoi donc? dit mon oncle Tobie.

Qu'est-ce? dit le docteur Slop.

Elle n'en peut plus...

Et elle est presque évanouie...

Et elle a des tranchées qui la coupent...

Et les gouttes sont répandues...

Et la bouteille de julep est cassée...

Et la nourrice s'est coupé le bras...

Et moi le pouce, s'écria le docteur Slop.

Et l'enfant est toujours où il étoit.

Et la sage-femme est tombée en arrière sur le gros chenet.

Et elle a la cuisse toute meurtrie.

J'y regarderai, dit le docteur Slop.

Pardi! c'est bien à ça qu'il faut regarder! Vous feriez bien mieux de venir voir ce qu'il faut faire à ma maîtresse, ça presse davantage. La sage-femme vous dira tout, vous expliquera tout. Vous n'avez qu'à monter.

La nature humaine est la même dans tous les états de la vie.

La sage-femme avoit rompu en visière au docteur Slop: il n'avoit pas encore digéré cette insulte.

--Monter? dit-il; il seroit au contraire beaucoup plus convenable que la sage-femme descendît ici pour m'expliquer les choses.

--J'aime la subordination, dit mon oncle Tobie, et je ne sais, sans cela, continua-t-il, après la réduction de Gand, ce qu'en seroit devenu la garnison, au milieu de l'émeute qui s'éleva au sujet du pain. C'étoit en mil sept cent...

--Et moi, je ne sais pas non plus, dit le docteur Slop, en parodiant mon oncle Tobie, ce que va devenir la garnison qui est là-haut, au milieu du désordre et de la confusion où se trouvent en ce moment les choses... Le pouce comme je l'ai!... Ma foi! la famille Shandy pourroit se ressentir de cet accident aussi long-temps qu'elle aura un nom si... Heureusement que l'application que je me propose de faire, et dont le succès dépend de la subordination des pouces et des doigts à...

CHAPITRE XXIX.

_Dissertation sur l'Eloquence._

Mais à quoi?...

Que les longues mantes des anciens étoient favorables, et que nos orateurs doivent bien en regretter le costume! Tout a dégénéré. Sans cela l'éloquence seroit tout aussi florissante parmi nous, qu'elle l'étoit à Athènes et à Rome... C'en étoit un trait singulier que de ne point nommer la chose dont on parloit, lorsqu'elle étoit près de vous _in petto_, et que vous pouviez physiquement la produire à point nommé dans l'endroit où vous en aviez besoin. Une hache ébréchée... une épée cassée, un vieux pourpoint déchiré... un casque rouillé... une livre et demie de cendres dans une urne... Et surtout quelque jeune enfant magnifiquement équippé... Oh! représentez-vous maintenant un orateur sublime qui a si adroitement caché son _bambino_ dans sa robe, que personne ne s'en est aperçu, et qui le montre si à propos, que qui que ce soit ne peut dire qu'il sort de sa tête ou de ses oreilles... Ah! monsieur, quel effet! Les digues se rompent, le torrent s'écoule; il renverse les cervelles; il ébranle tous les principes; et la jurisprudence, la politique d'une nation entière sont hors des gonds.--

Mais vous le voyez, ces tours d'adresse ne pouvoient se faire que chez les peuples où la mode avoit donné la plus vaste ampleur aux robes des orateurs.--Vingt ou vingt-cinq aunes de pourpre superfine, loyale et marchande, avec de grands plis redoublés et flottans, et dans un grand style de dessein, en faisoient l'affaire... Que nous sommes minces à présent! Mais aussi qu'est devenu l'éloquence? ce n'est plus qu'un filet d'eau, qui à peine fait éclore quelques fleurs sur le terrain aride où il passe.--

CHAPITRE XXX.

_Le Docteur Slop manque son coup._

Le docteur Slop étoit cependant une exception.--Son sac verd, lorsqu'il commença à parodier mon oncle Tobie, étoit sur ses genoux. Cela étoit tout aussi bon pour lui que la robe la plus ample des anciens orateurs. «Heureusement, dit-il, que l'application que je me propose de faire, et dont le succès dépend de la subordination des pouces et des doigts à...» Il en étoit là au coup qu'il vouloit frapper... Il fourra précipitamment sa main dans le sac pour en tirer son forceps et le montrer... Mais le pauvre docteur tâtonna si long-temps pour le trouver, qu'il perdit tout l'effet qu'il s'en étoit promis. Les choses retournèrent même encore plus mal. Il n'arrive jamais pour un malheur dans la vie. Il semble qu'elle soit un tissu de chagrins et de contre-temps. En tirant le forceps, le forceps entraîna avec lui la seringue...

Et quand une proposition peut être prise en deux sens, c'est une loi dans les disputes, que celui qui répond, a la liberté de choisir le côté qui lui plaît le plus.--L'argument, par cela seul, tourna entièrement du côté de mon oncle Tobie. «Bon Dieu! s'écria mon oncle Tobie, est-ce avec une seringue qu'on fait venir les enfans dans ce monde?»

CHAPITRE XXXI.

_Rien._

Je laisse en lacune tout ce que je pourrois dire ici...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le chapitre suivant l'éclaircira...

CHAPITRE XXXII.

_L'effet en est ostensible._

Sur mon honneur, docteur Slop, s'écria mon oncle Tobie, vous m'avez éraillé toute la peau des deux mains avec votre forceps; je les ai presqu'en marmelade.

--C'est votre faute, dit le docteur Slop; si vous aviez joint vos deux poings ensemble dans la forme d'une tête d'enfant, et que vous eussiez tenu ferme...

--Parbleu! c'est ce que j'ai fait.

--En ce cas, dit le docteur Slop, c'est que les pointes de mon forceps ne sont donc pas suffisamment armées, ou que la goupille ne le serre pas assez, ou que peut-être la coupure de mon pouce m'a ôté un peu de mon adresse... Peut-être encore est-il possible...

Cela est fort bien, dit mon père en interrompant le détail des possibilités. Il n'en est toujours pas moins heureux pour mon fils que cette expérience n'ait pas été faite sur quelque partie de sa tête.

--Il ne lui en seroit point arrivé de mal, reprit le docteur Slop.

--Oh! point, répliqua mon oncle; il n'en auroit eu que la cervelle écrasée, à moins que le crâne n'eût été aussi dur qu'une grenade.

--Bon! dit le docteur Slop, la tête d'un enfant est naturellement tout aussi douce que la pulpe d'une pomme. C'est pour cela que les sutures... ensuite je l'aurois extrait par les pieds...

CHAPITRE XXXIII.

_L'Enigme._

Non pas, s'il vous plaît.

--C'est par-là précisément, dit mon père, que je voudrois que vous commençassiez...

--Oui, oui, dit mon oncle, je vous en prie en mon particulier.

--Ah! ah! ma bonne femme, dit le docteur Slop, vous voilà? eh bien? quoi?... auriez-vous assez d'assurance pour prendre sur vous de me dire en quelle posture est l'enfant, et si ce n'est pas plutôt la cuisse qu'il présente que la tête.

--Oh! pour cela, réplique la sage-femme, je suis très-sûre que c'est la tête.

--Eh bien! je le disois, nous y voilà, s'écria le docteur Slop en se retournant vers mon père; avec ces dames, tout est positif, elles ne doutent de rien. Cependant, c'est un point fort difficile à savoir, et qu'il est pourtant de la plus grande importance de bien connoître.--Car vous concevez, Monsieur, que la méprise ici pourroit avoir des conséquences terribles.--Si c'est la cuisse, et qu'elle se présente d'un certain sens, il se peut, en la prenant pour la tête, que le forceps, au cas que ce soit un garçon...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur Slop chuchotta fort bas à mon père ce qui pouvoit résulter de cette possibilité...

Il le dit aussi à l'oreille de mon oncle Tobie.--Oui, vraiment, dit mon oncle Tobie; diable! cela est de conséquence.

--On n'a point cela à craindre quand c'est une fille, dit le docteur Slop, ni même lorsque c'est un garçon, pourvu que ce soit la tête qui paroisse...

--Oui, mais votre possibilité à la cuisse, dit mon père, peut bien aussi avoir d'autres effets non moins désagréables à la tête... Vous pouvez tout uniment la trancher elle-même toute entière...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est moralement impossible que le lecteur puisse entendre cela; mais il suffisoit que le docteur Slop l'entendît. Il prit aussitôt son sac verd dans sa main, et avec le secours des escarpins d'Obadiah, il commença, pour un homme de son âge, à vibrer assez lestement dans la chambre. Il gagna la porte, puis le bas de l'escalier, et monta dans l'appartement de ma mère, précédé de la sage-femme.

CHAPITRE XXXIV.

_Ni moi non plus._

En vérité, frère Tobie, s'écria mon père, je n'y conçois rien. Il n'y a encore que deux heures dix minutes, et rien de plus, que le docteur Slop est ici, ma montre en fait foi, regardez-y plutôt vous-même; et, cependant, je ne sais comment il arrive que ces deux heures dix minutes paroissent un siècle à mon imagination...

CHAPITRE XXXV.

_Mes offres._

Le chevalier d'Acilly disoit un jour à sa belle:

Philis, rien pour rien. Prenez de mon bien; Donnez-moi du vôtre. Qui donne un bijou, Au moins, s'il n'est fou, En demande un autre.

Je ne sais quels étoient ces bijoux. Moi, monsieur, je vous offre de bon cœur mon bonnet et mes pantoufles.

A CONDITION

que vous serez attentif à tout ce chapitre.

CHAPITRE XXXVI.

_Le chapitre trente-quatre continue._

Mon père feignoit, en disant qu'il ne savoit pas comment cela étoit arrivé; il le savoit, au contraire, très-bien. Il avoit même conçu le projet d'en faire une explication claire à mon oncle Tobie. Il ne lui falloit pour cela qu'une dissertation métaphysique sur _la durée et ses simples modes_; et qu'est-ce que ces choses lui coûtoient? rien, ou presque rien. Au besoin, il en eût fait dix pour une aussi facilement qu'il fumoit sa pipe.--Celle-ci devoit donc avoir pour objet de montrer à mon oncle Tobie par quel mécanisme du cerveau la succession rapide de leurs idées, et le passage éternel d'un discours à l'autre, avoient fait prendre une étendue si inconcevable à un temps si court. Je ne sais pas comment cela est arrivé, disoit mon père, il me semble qu'il y a un siècle.

Ma foi! dit mon oncle Tobie, je crois tout uniment que cela vient de la succession de nos idées.

Fort bien! dit mon père. Je suis enchanté de cette solution...

Ce n'étoit pas sans raison qu'il en étoit si satisfait. Il avoit une chose qui lui étoit commune avec tous les philosophes de la terre; c'étoit la démangeaison de raisonner sur tout ce qui se présentoit: la seule différence, c'est qu'il raisonnoit presque toujours assez bien. Mon oncle Tobie, par sa solution, lui offroit la plus vaste carrière à parcourir; et ce qu'il y trouvoit de plus agréable, c'étoit la certitude qu'un si beau sujet ne lui seroit pas enlevé par son frère... Le bon et honnête homme! Il prenoit généralement les choses comme elles venoient. De tous les hommes du monde il étoit peut être celui qui se troubloit le moins l'esprit par des pensées abstraites. Les idées du temps et de l'espace, la manière dont elles nous venoient, de quelle étoffe elles étoient, si elles étoient innées en nous, si nous ne les recevions qu'à la longue, en fourreau ou en culotte, et mille autres de cette espèce, ne l'embarrassoient guère. Il ne s'inquiétoit pas davantage de toutes ces recherches, de toutes ces disputes vaines sur l'_infini_, la _préscience_, la _liberté_, la _nécessité_, et tant d'autres questions subtiles dont l'_inconcevable_ théorie avoit bouleversé tant de cervelles. Jamais la sienne n'en avoit été agitée. Mon père le savoit; et si la solution fortuite qu'il lui donna lui fit plaisir, elle ne le surprit et ne le déconcerta pas moins.

Mais, dit mon père, vous entendez donc cette théorie?

Moi? point du tout, reprit mon oncle Tobie.

Point du tout?... il n'est pas possible, frère, reprit mon père, que vous n'ayiez quelque idée de ce que vous venez de dire.

Pas plus que ma béquille, je vous assure, répondit mon oncle Tobie.

Bonté du ciel! s'écria mon père, en levant les yeux et en joignant les mains. Il y a dans ton ignorance, frère Tobie, une dignité, une honnêteté si admirables, que ce seroit presque faire un crime que de te l'enlever pour y substituer la science! Cependant, écoute...

Là mon père emprunta un long passage de Lock, puis l'amplifia, le commenta, le compara, et fit des applications... «Si nous jetons les yeux en nous-mêmes, disoit-il, que nous y fassions des observations attentives, nous apercevrons, frère Tobie, que pendant que nous causons ensemble, et que tu fumes ta pipe et moi la mienne, ou que tandis que notre esprit reçoit successivement des idées, nous nous appercevrons, dis-je, que nous existons; et si nous apprécions notre existence ou la continuité de notre existence, ou toute autre chose qui puisse se comparer et s'adapter à la succession de nos idées, alors la durée et de nous-mêmes et de toute autre chose co-existante avec notre pensée...

Vous m'embarrassez à la mort, s'écria mon oncle Tobie.--

Et voilà précisément, reprit mon père, le mauvais effet de la maudite manière que nous avons de calculer le temps. Nous sommes si accoutumés aux minutes, aux heures, aux jours, aux semaines, aux mois; nous nous fions tellement aux montres, aux pendules, aux horloges, pour nous en mesurer les parcelles, qu'il arrivera quelque jour que la _succession de nos idées_ ne nous sera d'aucune utilité. Je voudrois qu'il n'y eût pas une de ces machines dans tout le royaume.

Mais, au reste, reprit mon père, soit que nous l'observions, ou que nous ne l'observions pas, il y a dans chaque son qui frappe l'oreille d'un homme, une succession régulière d'idées d'une espèce ou de l'autre, qui se suivent comme un train... D'artillerie? dit mon oncle.

--Encore! s'écria mon père... non; mais elles se succèdent à de certaines distances dans notre esprit, comme les images qui tournent dans l'intérieur d'une lanterne par la chaleur d'une bougie... Pour moi, je vous déclare, dit mon oncle Tobie, que les miennes sont comme ce tourne-broche que la fumée fait aller. Si cela est ainsi, frère Tobie, dit mon père, je n'ai plus rien à vous dire sur ce sujet.

CHAPITRE XXXVII.

_Quel dommage!_

C'est donc ainsi que les plus heureuses conjectures deviennent superflues!

Par le mausolée de marbre de Lucien, s'il en a un, et par ses cendres, s'il n'en a pas! par les cendres de mon cher Rabelais! par les cendres de mon cher Cervantes! par ces restes des trois plus grands hommes qui aient ri agréablement à mon esprit! Oui, je les en atteste: le discours de mon père et de mon oncle Tobie, sur le _temps_ et l'_éternité_, étoit un discours dont on devoit ardemment désirer la fin.--Mais la pétulance de l'humeur de mon père mit un obstacle à sa conclusion. C'est avoir fait le vol d'un des plus précieux joyaux du trésor ontologique; et jamais, jamais peut-être deux aussi grands hommes ne se rassembleront dans une aussi grande occasion, pour en réparer la perte.

CHAPITRE XXXVIII.

_Ils vont donc m'abandonner!_

Mon père resta ferme. Il ne voulut jamais reprendre le discours. Malgré cela, le tourne-broche de mon oncle Tobie, ni les tourbillons de fumée qui le faisoient tourner, ne purent sortir de sa tête.--Au fond, la comparaison avoit je ne sais quoi en elle-même qui lui frappoit l'imagination. Il posa son coude sur la table, appuya le côté droit de sa tête sur la paume de sa main, regarda fixement le feu, et commença bientôt à causer et à philosopher en lui-même sur ce qu'elle lui offroit de singulier... Mais bientôt aussi ses esprits émoussés, et par la tension continuelle où tant de sujets variés les avoient tenus, et par l'exercice constant qu'il avoit fait de toutes ses facultés, perdirent tout leur ressort... La comparaison de mon oncle Tobie bouleversa toutes ses idées; et il étoit déjà presque endormi, avant qu'il eût seulement considéré la moitié de ses rapports et de ses analogies.--

La machine de mon oncle Tobie n'avoit peut-être pas fait une douzaine de ses révolutions, que le sommeil le plus profond le fit tomber insensible sur le dos de sa chaise.

Que la paix soit avec eux!

Le docteur Slop et la sage-femme sont occupés de leurs affaires.

Trim, de son côté, ne perd point de temps. Le siége de Messine doit se faire l'été prochain, et d'avance il façonne avec des bottes fortes une paire de mortiers qui lanceront des bombes pour écraser la ville.--Il fore même en ce moment avec un fer chaud la lumière qui doit faire partir ce tonnerre... Enfin, tous mes héros sont sortis de mes mains; et c'est la première fois que je me trouve libre. Un moment si précieux ne doit pas se perdre dans l'oisiveté.--Profitons-en. Je me suis aperçu que je n'avois point fait de préface à mon livre. Il est bien temps d'y songer. La voici.

CHAPITRE XXXIX.

_Préface de l'Auteur._

Qui, moi? je parlerois de mon livre? j'en ferois l'apologie? non, monsieur, je vous jure. Jamais il ne m'arrivera d'en faire l'éloge. Il deviendra ce qu'il pourra; je l'abandonne à son sort. Je ne le recommanderai point non plus à qui que ce soit: assez d'autres mendient des prôneurs.

Tout ce que je peux dire à ce sujet, c'est que quand j'ai commencé à écrire, j'ai eu l'intention de faire un livre aussi bon qu'il me seroit possible de le faire.--Dès ce moment, ma plume a couru sur le papier, et j'ai écrit tout ce qui s'est présenté. La seule chose dont je me sois chargé dans cette tâche, a été de faire aller l'esprit et le jugement de concert, autant que mes forces ont pu me le permettre. Ainsi mon livre est un composé de tout l'esprit et de tout le bon sens qu'il a plu au grand distributeur de toutes choses de me départir. Il est assez clair par-là que, lorsque j'écris, j'écris comme il plaît à Dieu.