Chapter 15

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous étions d'ailleurs si bien habitués à ne point nous écouter, que nous ne souffrîmes aucunement. La provision de châtaignes, le laitage et le gibier nous permirent de nous passer de farine, et peu à peu les nombreux petits achats de sel nous avaient assuré une provision suffisante. Nous n'avions plus besoin de rien chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de s'aventurer au loin. Les dernières nouvelles qu'il avait recueillies étaient si tristes, que nous ne désirions plus d'en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire arrêtés et mis à mort. Mais sortir du pays était une trop grande témérité. Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa soeur, il nous suivrait.

-- Vous m'avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la position qu'on appelle _être hors la loi, _c'est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c'est dit! Il faut nous sauver ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, l'année s'annonçait si belle, que l'espérance repoussait en nous comme les fleurs dans les buissons. Nous n'avions plus guère de travail, nous n'avions qu'à regarder croître nos semences et les légumes plantés autour de notre bergerie. J'avais renouvelé les vêtements, et le linge durait encore. Levés et couchés avec le jour, nous n'usions pas de luminaire; nous eussions pu passer là notre vie sans nous trouver pauvres.

Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous n'étions pas dans l'âge, Émilien et moi, où l'on croit à l'éternel désastre, à la vie brisée, à l'impossibilité trop prolongée de réagir contre le sort. Dumont n'était pas un grand raisonneur; Émilien d'ailleurs était son oracle, et j'étais tous les jours plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune homme la droiture et la fermeté de son âme. Il avait la simplicité d'un enfant dans l'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on l'excitait à penser. Alors il n'avait pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous imaginions les avoir pensées en même temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements qui se passaient en France et à l'étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paroles, nous nous sommes dit qu'il avait été_ _visité dans ses rêves par les fades. Il faut dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se montaient un peu et que tout nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé quelque tendance à l'hallucination. Émilien, qui avait regardé cela avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me trouvais seule:

-- Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l'heure où tu crois l'entendre; c'est le moment d'élever ton coeur à Dieu et de lui dire: «Père, voici une âme de moins sur la terre. Si c'était une bonne âme, ne faites point qu'elle soit perdue pour nous. Donnez- nous sa justice et son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait.» C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours des destinées; meurtre inutile, fatalité plus pesante; la guillotine fait plus de mal à ceux qu'elle épargne qu'à ceux qu'elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des hommes! mais on tue le sens humain! on cherche à persuader au peuple qu'il doit voir sacrifier une partie de lui-même déclarée mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le prieur: c'est avec cela qu'on recommence l'inquisition et la Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que régnera la loi du talion. Moïse avait dit: «OEil pour oeil et dent pour dent»; le Christ a dit: «Tendez la joue aux insultes et les bras à la croix.» Il faudrait bien une troisième révélation pour mettre d'accord les deux premières. Se venger, c'est faire le mal; se livrer, c'est l'autoriser. Il faudra trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec des armes qui ne blessent point. Tu souris? eh bien, ces armes sont trouvées et il n'est besoin que d'en connaître l'usage: c'est la discussion libre qui éclaire les esprits, c'est la force de l'opinion qui déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la justice qui règnent au fond du coeur de l'homme et qu'une bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la passion les étouffent. Il y a donc un remède à chercher, une espérance à entretenir. Aujourd'hui, nous n'avons que des moyens barbares et nous les employons. La cause de la Révolution n'en est pas moins bonne en elle-même, puisqu'elle a pour but de nous donner ces choses, et peut-être Robespierre, Couthon et Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle après ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent; on ne purifie pas l'autel avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans comprendre leur patriotisme; mais ils n'auront pu persuader le grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s'aider mutuellement renaîtra toujours à tout prix dans le peuple. Il perdra plutôt la liberté que la charité, et_ _il appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd'hui, tu as vu rendre à leurs fantaisies religieuses un culte imbécile; eh bien, il n'y a rien de vrai et de durable au fond de cette prétendue rénovation. À l'heure qu'il est, je suis bien sûr que d'autres partis ruinent la toute-puissance de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de leurs agents, est prêt à acclamer leur chute. Il y aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera au nom de l'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours en revenir à l'idée du prieur. Mais après cela viendra le besoin de s'entendre et de sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix de la nature. Peut-être qu'en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il écrase son parti; mais souviens-toi de ce que je te dis: l'année ne se passera pas sans qu'on fasse mourir Robespierre. Forcés d'attendre, attendons! Puisse-t-il ne pas emporter la République! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il faudra, pour qu'elle renaisse, qu'elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les hommes.

Quand je demandais à Émilien comment, étant si jeune et si occupé dans ces derniers temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements qu'il_ _n'avait fait qu'entrevoir:

-- J'ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il. D'abord, j'ai cru que j'allais mourir sans rien comprendre, et mon parti en était pris comme si je fusse tombé d'un toit sans aucune chance de me retenir; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prêtre, dont je ne sais pas, dont personne n'a su le nom et qu'on a guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas de même, mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si honnête homme, que je pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire l'affection que nous sentions l'un pour l'autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons de sa croyance et je n'avais à discuter avec lui que sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait faire à mon esprit de grandes enjambées. Alors, n'ayant à combattre en lui aucun enfantillage de superstition et aucune passion d'intérêt personnel, je voyais clair en moi-même. Je trouvais des idées que je crois vraies, et je voyais ces idées très nettes à travers la tempête qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je n'en voulais à personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me comptais même plus pour rien. Je me sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée par le grand incendie. Je n'ai retrouvé l'amour de moi-même que quand je t'ai vue à cette lucarne de grenier et que je t'ai reconnue à ton chant. Alors je me suis souvenu d'avoir été heureux, d'avoir aimé la vie, et j'ai pleuré en secret nos belles années, j'ai pleuré l'avenir que j'avais rêvé avec toi.

-- Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous?

-- Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi mon pays (il faut toujours supposer qu'on reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

-- Plus jamais?

-- Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est à toi-même que je te confierai en mon absence.

-- Qu'est-ce que cela veut donc dire?

-- Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en santé, en confiance et en joie, quoi qu'il arrive, pour que je te retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon! tu m'as gâté et je ne pourrai jamais me passer de toi; tu m'as appris à être heureux, ce qui est une grande chose. On m'avait élevé à ne plus exister, à ne pas compter en ce monde, à ne rien vouloir, à ne rien désirer, et tu sais que je m'y soumettais. Avec tes petites remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton désir d'apprendre, avec ton habitude d'agir, la netteté de ton vouloir et ton dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m'as renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lâche sommeil. Tiens, dans les plus petites choses, tu m'as rendu aux instincts vrais que l'homme doit avoir; tu m'as enseigné le soin qu'on doit prendre de son corps et de son âme. Je courais et je mangeais au hasard comme une bête, je ne pensais que par moments, je n'étudiais que par boutades. Le désordre et la malpropreté des moines m'étaient indifférents. J'étais dur à moi-même, mais par paresse et non par vertu. Tu m'as donné des idées d'ordre, de régularité et de suite dans l'esprit. Tu m'as enseigné qu'il faut achever tout ce que l'on commence et ne rien commencer qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que j'ai compris que ce qu'on aime, on le doit aimer toute sa vie. Dans cette existence de sauvages où nous voilà jetés, tu nous fais une vie de famille tout à fait douce, tu nous procures un bien-être qui paraissait impossible, et, par la peine que tu y prends, tu nous fais un devoir d'en profiter et même d'en jouir. Quelquefois je raille tes petites recherches, et tout aussitôt je suis attendri de tes inventions délicates pour nous cacher notre dénûment; je t'admire, toi qui n'es pas une machine, mais un esprit très prompt, très étonnant, très cultivé déjà et capable de tout comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas l'immensité de ton dévouement. C'est comme une source toujours pleine dont on n'aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d'en être l'objet que par la reconnaissance que j'en ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récompense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractère de façon à te contenter. Je veux être persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon, qu'en voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n'aies qu'à regarder en toi-même.

En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec moi sous ces châtaigniers reverdis qui couvraient de leur ombre encore claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, je lui avais apporté du moutier son petit livre de botanique. Il m'enseignait à mesure qu'il apprenait à en connaître de nouvelles, et l'île aux Fades en était si riche, que nous avions de quoi nous instruire. Nous apprenions à les trouver aussi jolies qu'elles sont, car on ne s'aperçoit de la beauté des choses que par l'examen et la comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés que charmés, se révélait à nous avec le printemps, et, qui sait? peut-être aussi avec le contentement que nous avions d'y être ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.

XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant nous défendre du plaisir d'explorer, nous montâmes dans une région qui nous sembla, d'après le cours des ruisseaux, devoir être la plus élevée du Berry et confiner à notre pays marchois. Il n'y avait plus guère de rochers à fleur de terre. Le terrain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, sur une des plus hautes, qui était couverte d'arbres énormes, nous vîmes enfin autour de nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que c'était partout la même chose. S'il y avait quelques chaumières au loin, on ne les voyait pas, cachées qu'elles étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands buissons. On n'apercevait même presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les feuillages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui formaient en somme une grande vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle où nous étions et montait très haut dans le ciel, sans qu'on pût dire qu'il devînt montagne ou forêt. Et, à l'horizon comme au milieu du paysage, comme derrière nous, comme sur les côtés, c'était toujours pareil, toujours un désert de belle et grande verdure, des arbres monstrueux, de l'herbe fraîche, des bruyères roses, des digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres dans les fonds, des châtaigniers dans les hauts, un horizon tout bleu à force d'être vert, et noir à force d'être bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un bruit humain. On n'apercevait pas même la fumée d'une habitation.

-- Sais-tu, me dit Émilien, que c'est un pays surprenant? Dans notre pauvre Creuse si aride, dès qu'il y a un petit vallon tant soit peu fertile, un coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une étable, un misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le vent; et voici une terre profonde, légère, noire, excellente puisqu'elle nourrit cette profusion d'arbres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis trois mille ans, peut-être davantage, car tu sais bien que le plant du vieux châtaignier ne meurt jamais à moins d'accident comme le feu du ciel: et pourtant ce pays est comme inconnu au reste du monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec personne. Il ne s'y est rien construit, il n'y a pas seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent à la vue. Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant tes chèvres, avait déjà vu comme notre désert est grand et beau?

-- Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a des habitants qui n'ont pas le courage et l'industrie que la misère donne à ceux de chez nous. Ces gens du Berry sont trop heureux: leurs grands arbres leur donnent de quoi manger la moitié de l'année; leurs grands pâturages toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent d'avoir du lait; la solitude fait pulluler le gibier autour d'eux; ils vivent tous comme nous vivons dans l'île aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis sûre qu'ils auraient peur d'être mieux, comme ce bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé_ _dans sa lande.

-- Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c'est la peur des esprits! Je parie qu'ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion d'aujourd'hui ne les empêche pas de trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le règne de ces dieux-là, le pays n'a pas changé; ce sont les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des mystérieuses druidesses; ces tapis d'herbes sauvages se sont renouvelés d'année en année depuis des centaines de siècles, sans que l'homme ait osé y planter la bêche et y creuser des lignes de démarcation. La terre, à force d'être en commun, n'est à personne. L'homme n'ose peut-être pas la posséder; en tout cas, il n'ose pas en jouir. Il n'y demeure pas, il s'y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu où nous sommes? nous sommes dans la Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous la voyons telle qu'elle était, il n'y manque que les druides. Et, en pensant à cela, il me semble que ce vieux pays est plus imposant et plus beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas?

-- Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c'est beau et que j'aurai du regret de m'en aller; et même en hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et si tourmentés de bosses et de noeuds me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre et de mousses. Pourtant je me disais: «Je n'ai jamais rien vu de si grand, et ici la nature est bien au-dessus de l'homme.»

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du moins les idées que nous échangions en nous promenant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux aujourd'hui que je ne m'exprimais peut-être alors, mais je dirai ingénument que je sentais beaucoup d'idées me venir en tête dans cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu d'une tourmente qui mûrissait forcément ceux qu'elle atteignait, quelque simples qu'ils fussent. Il y avait dans ce temps-là, des généraux de vingt ans qui faisaient des prodiges. Il pouvait bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme Émilien, qui raisonnaient largement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui comprenaient ce qu'elles étaient à même d'entendre.

Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bassoule, et, comme nous étions en train d'admirer, nous fûmes frappés de l'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui s'arrêtait dans le côté creux et formait un marécage plein de plantes folles: le terrain était si frais et si bon, que tout voulait pousser pêle-mêle. À de grands arbres que le trop d'humidité avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés à terre, de belles fougères avaient monté sur le corps; et puis, se trouvant bien là, elles s'étaient ressemées sur les arbres voisins qui étaient encore hauts et droits, elles les avaient couverts jusqu'au faîte et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la hauteur du bois, de grandes éclaircies s'étaient faites toutes seules, car les arbres morts n'avaient point été enlevés et rien n'était entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient dans cette région. Il y en avait que d'antiques châtaigniers avaient enlevés de terre en étendant leur chair à l'entour, et qu'ils portaient fièrement dans leur ventre ouvert, montrant cet oeuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de leur sève.

Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui, n'ayant ni trop de rochers ni trop d'eau, avait produit des hêtres d'une taille colossale, droits comme des cierges et tellement feuillus à la cime, que la clarté du jour semblait verte sous leur ombrage, comme un clair de lune. Un moment, Émilien en fut saisi.

-- Est-ce que c'est la nuit? me dit-il; il me semble que nous sommes dans une forêt enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont j'ai ouï parler sont faites comme cela, et que, si nous allions bien loin pour les voir, nous serions surpris d'en avoir déjà vu un échantillon au coeur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Révolution. À présent, hélas! il n'existe plus qu'à l'état de taillis; mais le pays est cultivé, habité, et les terres y sont aussi chères et aussi recherchées que dans le Fromental. Il y a cependant encore des collines et des vallons assez étendus dont les arbres, d'un âge incalculable, peuvent présenter un spécimen de la Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris possession des pierres druidiques et la grande parelle est entamée; mais il y a encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu'on n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand _Durderin _(corruption de _Druiderin) _est encore debout et l'ensemble de l'île aux Fades n'a pas trop changé; mais elle a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui chercherait leur ancien séjour serait forcé de demander à la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des Grosses-Pierres. Moins de poésie à présent, mais plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous eûmes une grande alerte. Nous vîmes, sur la partie découverte de notre île aux Fades, Dumont entre deux hommes armés de piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur veste et de grandes cocardes à leur bonnet de laine.

-- Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en l'attirant dans les buissons; c'est vous qu'on cherche!

-- C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire! Observons-les, car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre deux et la solitude!

-- Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fût-ce qu'à coups de pierres. Je me souviens de mon jeune temps où je savais comme les autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser juste.

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes quittèrent tranquillement Dumont et passèrent au-dessous de nous sans nous voir.

-- Nous l'échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous l'eûmes rejoint: ce sont des garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la nôtre, mais ils n'y pouvaient rien trouver qui ne convînt à de véritables paysans, sauf les livres que j'avais cachés en les voyant venir. En comptant trois lits, ils m'ont demandé le sexe et l'âge de mes enfants. J'ai fait les réponses convenues et ils n'ont pas insisté. Ils n'avaient aucun ordre en ce qui nous concerne; et même ils ne m'ont pas paru fort pressés d'exécuter ceux qui concernent les réfractaires signalés à leurs perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d'avoir à parcourir ce_ _pays sauvage, et, comme je leur ai donné des indications fausses, ils vont s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut qu'Émilien tienne sa jambe de bois toute prête et ne s'éloigne plus tant de la maison.

-- J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émilien; mais, à cause de vous, je m'y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir d'eux quelque nouvelle.

-- Ils ont dit qu'on _vidait les prisons _dans les grandes villes, c'est-à-dire qu'on envoie tous les prisonniers à l'échafaud. À présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre, disent-ils. Il n'y a plus besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce. Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n'y est pas méchant, on ne dénonce plus, on n'a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre que personne n'a osé réclamer. La misère est si grande, qu'on n'a plus le courage de se haïr, et la peur empêche les disputes. Voilà ce que j'ai pu comprendre, car ces hommes n'étaient guère bien renseignés et je ne voulais pas paraître curieux.

Quand je_ _me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame Élisabeth avait été guillotinée et que le dauphin était prisonnier.

-- Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il; il s'est toujours refusé à croire que les enfants pussent être victimes de ces persécutions. Il ne veut pas voir la République aussi méchante qu'elle l'est. Ne lui donnons pas à penser que sa soeur peut être arrêtée à cause de lui.

-- Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible de savoir si Louise est toujours en sûreté, et, dans le cas contraire, de l'amener ici? Voilà les nuits belles et encore assez longues; on peut faire dix lieues d'un soleil à l'autre, arriver de grand matin au moutier, s'y reposer jusqu'au soir et repartir la nuit suivante. J'ai déjà fait des courses plus difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les connaissez...