Part 4

--Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un honnête homme ne puisse se promener dans le Strand sans être malmené par ces rustres. L’un d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent; et j’emmène le cadavre chez lui. Parlez en ma faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le temps de placer un mot. Dempsey les interpella en des termes bien faits pour les effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit une énumération glorieuse de mes vertus, telles qu’elles lui étaient apparues à la lumière du gaz dans les heures matinales.

--Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle de vous dans les journaux... et en vers, encore, selon son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que lui et moi nous sommes copains.

--Et le mort, qu’en fait-on? dit l’agent qui n’avait pas asséné le coup.

--Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumières de Charing Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes aventures de la nuit, en commençant par le _Breslau_ et finissant à St. Clément Danes. Je leur dépeignis le vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis la création de la police métropolitaine, jamais trois agents ne rirent comme ces trois-là. Le Strand en retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent ébahis.

--Ah Dieu! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramasser chaque nuit pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents de St. Clément Danes regagnèrent vivement leurs secteurs: ils riaient tout courants.

--Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey entre ses éclats de rire. On renverra l’ambulance dans la matinée.

--Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop vieux pour aller à l’hôpital. Ne me lâche pas, petit gars. Emmène-moi chez moi auprès de ma femme, dit la voix sortant de l’ambulance.

--Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était marié.

--Où logez-vous? demandai-je.

--A Brugglesmith, me fut-il répondu.

--Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je à Dempsey, plus versé que moi dans les mots composés de ce genre.

--Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith, traduisit aussitôt Dempsey.

--Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je m’étonne seulement que ce ne soit pas à Kew[22].

[22] Brook Green se trouve à l’extrême ouest de Londres, à six kilomètres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin, dans la même direction.

--Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur? me demanda Dempsey.

--Habiterait-il en... paradis, que je le véhiculerais jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me ferait commettre un assassinat.

--Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit Dempsey.

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de l’individu les deux courroies qui pendaient aux côtés de la voiturette. Brugglesmith--je ne connaissais pas son autre nom--dormait profondément. Il souriait même dans son sommeil.

--C’est parfait, conclut Dempsey.

Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon diablotin. Trafalgar square était désert, à part quelques dormeurs à la belle étoile. L’un de ces misérables s’approcha de moi et me demanda l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis un homme distingué.

--Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.

--C’est un assassinat? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là.

--Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis arrivé, moi.

L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir compagnie que ce sac à vin. Il était muet... muet comme le chaste Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière: il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner chez lui à pied avant l’aube, quand il me rejoignit.

--Que faites-vous là? me demanda-t-il.

J’avais perdu tout sentiment de honte.

--Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.

--Hé, petit gars, qui est-ce? fit la voix de dessous la capote.

--Seigneur Dieu! s’exclama le jeune homme, faisant un bond par-dessus la chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-là.

--Le Seigneur? le Seigneur Dieu? continua la voix morne et impassible. Ne blasphème pas, petit gars. Il viendra à l’heure qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.

--Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser!

--Où... où allez-vous? interrogea-t-il.

--A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur. Dis, petit gars, tu connais ma femme?

--Non, fis-je.

--Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, j’ai soif. Frappe à l’une de ces belles maisons-là, et pour ta peine... tu pourras embrasser la bourgeoise.

--Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je férocement.

Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je ne saurais le dire.

Je me hâtai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai! c’est une chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le débit de café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge... le respectable Knightsbridge... je véhiculai mon fardeau, le corps de Brugglesmith.

--Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi? dit-il quand nous fûmes arrivés en face des casernes.

--Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer à votre femme. Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant dans la même phrase l’écossais correct à un effroyable baragouin d’ivrogne. A l’Albert Hall, il m’affirma que j’étais le «bigand d’Hattle Gadle», ce qui signifiait, je suppose, le «brigand d’Hatton Garden». A la rue Haute de Kensington, il me chérissait comme un fils, et quand mes jambes harassées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura en pleurant de détacher les courroies et de lutter contre le péché d’orgueil. Personne ne nous dérangea. On eût dit qu’une cloison me séparait de l’humanité entière, tant que je n’aurais pas réglé mon compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube grandissait dans le ciel; le pavé de bois passa du brun foncé au rouge lilas: je ne doutai plus qu’avant le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse d’une aube malencontreuse se déversèrent dans l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai dans une taverne à demi éveillée... en habit de soirée sous mon pardessus, je m’avançai jusqu’au comptoir... et lui donnai un whisky, à la condition qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance. Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un jour associé à moi, et par là contraint de voler le youyou du _Breslau_.

Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au terme de mon long voyage. Rabattant la capote, j’enjoignis à Brugglesmith de me révéler son adresse. Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le jardin de laquelle se dressait une pancarte branlante portant l’inscription: «A louer.» C’en fut assez pour l’abattre entièrement, et cette démoralisation emporta sa belle facilité à parler sa gutturale langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.

--Un tout petit moment..., sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout petit moment. Foyer... famille, la meilleure des familles... ma femme aussi... tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout petit moment. Et voilà que tout est vendu... vendu. Femme... enfants... tout vendu. Laisse-moi me lever!

Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith déboula hors de son lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.

--Que vais-je faire? me demanda-t-il.

Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.

--Sonnez, répondis-je; ils sont peut-être à la cave ou au grenier.

--Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur un canapé en attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma femme.

Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec des ruses de peau-rouge, se faufila par l’allée du jardin. De son poing fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée «Visiteurs».

--La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique! Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là? Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec désespoir.

--Tirez dessus... tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.

--Oui, je vais tirer fort.

Il se frappa le front d’un air inspiré:

--Je vais la tirer à fond.

Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appliqua l’oreille au bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du bouton, et tournant le dos à la porte, tira par-dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je, devait fatalement céder. Mais j’oubliais la sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et Brugglesmith se mit à descendre lentement les marches du perron, en tirant vaillamment. Il entraînait quatre-vingt-dix centimètres de fil de fer.

--Tirez, mais tirez donc! m’écriai-je. Voilà que ça vient.

--C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.

Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en avant. Le fil de fer grinça et s’étira derrière lui, et les bruits de l’intérieur me révélèrent qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de la boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

--Vous en viendrez à bout! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je lui ouvris discrètement la porte du jardin, et il la franchit, filant son propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa femme et ses enfants, était à présent au milieu de la chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambulance: à l’intérieur de la maison, la sonnette lança un suprême carillon et bondit de l’extrémité du vestibule jusqu’à la face intérieure de la porte de rue, où elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne l’imita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyèrent à la fois dans les replis de ce fil de laiton pour lequel on ne fera jamais assez de réclame.

--Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un recours légal?

--Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai que le jour avait surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en train de voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien, à mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait avoir des difficultés.

Je les menai sur les lieux, et, tableau! dans la splendeur de l’aurore, l’ambulance, les roues en l’air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en chaussettes... traînassant çà et là dans un quart de cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre était marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte.

Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith avait réussi à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut impressionner davantage les agents fut de constater que l’ambulance de St. Clément Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith.

Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner là-dessus. Ils s’adressaient bien!

Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du «bigand de Hattle Gadle», lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses enfants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et les agents l’emportèrent tout debout entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de quinze centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec ardeur. Je compris que, dans son imagination superbe, il croyait courir... courir frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.

«DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX[23]»

[23] Cf. la Bible: _Ecclésiaste_, XI, 1.

Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami Brugglesmith, vous vous rappelez sans doute aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du _Breslau_, dont Brugglesmith essaya de voler le youyou. Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Brugglesmith, je les rapporterai peut-être un jour, en temps et lieu: la présente histoire ne concerne que MacPhee. Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et par un point d’honneur singulier il s’en vantait même devant les gens de Liverpool; mais il connaissait depuis trente-deux ans la mécanique et les humeurs diverses des bateaux. Il avait eu un côté de la figure abîmé par l’explosion d’un générateur, à une époque où l’on en savait moins que maintenant; et son nez proéminait majestueusement par-dessus les ruines, telle une matraque dans une émeute populaire. Son crâne offrait des entailles et des bosses, et il ne manquait pas de vous guider l’index parmi ses courts cheveux poivre et sel, en vous racontant l’origine de ces marques de fabrique. Il possédait toutes sortes de certificats d’aptitudes supplémentaires, et dans le bas de la commode de sa cabine, où il gardait la photographie de sa femme, il y avait deux ou trois médailles de la Société royale de Sauvetage, reçues pour avoir sauvé des hommes en mer. Professionnellement--il n’en allait pas de même quand des passagers de troisième classe sautaient à l’eau dans un accès de fièvre chaude--professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de sauver des gens en mer, et il m’a souvent déclaré qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs qui s’engagent moyennant la solde d’un homme robuste et tombent malades le second jour de la traversée. Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez des troisième et quatrième mécaniciens qui viennent l’éveiller la nuit pour l’avertir qu’un coussinet est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe se reflète en rouge sur le métal en rotation. Il croit qu’il n’y a que deux poètes au monde: l’un étant Robert Burns, comme juste; et l’autre Gérald Massey. Quand il a du temps pour les romans, il lit Wilkie Collins et Charles Reade,--surtout ce dernier,--et il sait par cœur des pages entières de _Hard Cash_. Au salon, sa table avoisine celle du capitaine, et il ne boit que de l’eau tant que ses machines fonctionnent.

Lors de notre première rencontre il me montra de la bienveillance, parce que je ne lui posais pas de questions, et que je voyais en Charles Reade un auteur déplorablement méconnu. Par la suite il goûta la partie de mes écrits constituée par une brochure de vingt-quatre pages que je rédigeai pour Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne, à l’époque où ils acquirent le brevet d’un système de ventilation qu’ils adaptèrent aux cabines du _Breslau_, du _Spandau_ et du _Kolzan_. Le commissaire du _Breslau_ m’avait recommandé pour ce travail au secrétaire de Holdock. Holdock, qui est méthodiste wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait dîner après les autres avec la gouvernante, me mit en mains les croquis avec les explications, et j’écrivis la brochure dans l’après-midi même. Cela s’intitulait: _Le confort de la cabine_, et me rapporta sept livres dix, argent comptant... une vraie somme, à cette époque-là; et j’appris de la gouvernante, qui enseignait son rudiment au jeune John Holdock, que Mme Holdock lui avait recommandé de me tenir à l’œil au cas où je m’en irais avec les effets du portemanteau. Cette brochure plut énormément à MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-moderne, avec des fioritures en baroque et rococo; et par la suite il me présenta à Mme MacPhee, qui succéda dans mon cœur à Dinah; car Dinah se trouvait à l’autre bout du monde, et il est sain et hygiénique d’aimer une femme comme Janet MacPhee. Ils habitaient tout près des bassins, une petite maison d’un loyer de douze livres. Quand MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans les journaux la chronique maritime, et rendait visite aux femmes des mécaniciens les plus âgés, d’un rang social égal au leur. Une ou deux fois, cependant, Mme Holdock alla faire visite à Mme MacPhee dans un coupé aux garnitures de celluloïd, et j’ai lieu de croire qu’après que l’une eut joué assez longtemps à la femme d’armateur, toutes deux échangèrent des potins. Les Holdock habitaient à moins d’un quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car ils tenaient à leurs sous comme leurs sous tenaient à eux; et en été l’on rencontrait leur coupé allant gravement en partie fine au bois de Theyden ou à Houghton. Mais j’étais l’ami de Mme MacPhee, car elle me permettait de la conduire parfois dans l’ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait ou frissonnait d’un cœur ingénu. Elle me fit connaître un nouveau monde de femmes de docteurs, femmes de capitaines et femmes de mécaniciens, dont les propos et les idées n’avaient guère trait qu’à la navigation et à des lignes de navigation dont on n’a jamais ouï parler. C’étaient des bateaux à voiles, avec stewards et salons d’acajou et d’érable, qui desservaient l’Australie, emmenant des cargaisons de poitrinaires et d’ivrognes invétérés à qui l’on avait ordonné un voyage en mer; c’étaient des petits bateaux mal tenus de l’Ouest Africain, pleins de rats et de cancrelats, où les hommes mouraient partout sauf dans leurs couchettes; c’étaient des bateaux brésiliens dont les cabines étaient parfois occupées par de la marchandise, et qui prenaient la mer chargés jusqu’au-dessus de la flottaison; c’étaient des steamers de Zanzibar et de Maurice, et d’étonnants bateaux «reconstitués» qui allaient de l’autre côté de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, car ils gagnaient notre pain avec un peu de beurre dessus, et nous méprisions les gros bateaux de l’Atlantique et faisions des gorges chaudes des courriers de la P. & O. et de l’Orient Line, et ne jurions que par nos vénérés armateurs... wesleyens, baptistes ou presbytériens, selon l’occurrence.

Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, quand je reçus de Mme MacPhee une invitation à dîner pour trois heures de l’après-midi, libellée sur un papier à lettre quasi nuptial, tant il était crémeux et parfumé. En arrivant à la maison je vis à la fenêtre de nouveaux rideaux qui avaient dû coûter quarante-cinq shillings la paire; et quand Mme MacPhee m’attira dans un petit vestibule au papier marbré, elle me regarda avec malice et s’écria:

--Vous n’avez rien appris? Que pensez-vous de ce porte-chapeau?

Or ce porte-chapeau était en chêne... vingt shillings pour le moins. MacPhee descendit l’escalier d’un pas assuré--il marche avec la légèreté d’un chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer--et me serra les mains d’une façon nouvelle et redoutable... qui contrefaisait la manière du vieux Holdock prenant congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee m’exhortât toutes les trente secondes à bien manger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol, car MacPhee et sa femme se prenaient les mains tels de petits enfants,--comme toujours après un voyage,--se faisaient des mines et des clins d’yeux, s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine une bouchée.

Une bonne faisait le service; et pourtant Mme MacPhee m’avait maintes fois répété que tant qu’elle serait bien portante elle n’aurait besoin de personne pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci portait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc-bord de Janet n’a rien de minuscule, pas plus que la couleur garance n’est une teinte discrète; et sentant dans l’air toute cette fierté triomphale et inexpliquée, je croyais assister à un feu d’artifice sans connaître la fête. Au dessert, la bonne apporta un ananas qui aurait bien dû coûter une demi-guinée en cette saison,--mais MacPhee a sa manière à lui de se procurer ces primeurs,--des lichis secs dans un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sacré et impérial qui embaumait la pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et je pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le couronnement de la fête était un madère d’une qualité qu’on ne peut se procurer que si l’on s’y connaît en vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas enveloppé de paille de maïs, et contenant des cigares de Manille en étui, fit son apparition, et il n’y eut plus que silence et fumée bleu pâle. Janet, resplendissante, nous souriait à tous deux et tapotait la main de son époux.

--Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les mains, à l’éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.

J’avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme juste je répondis: «Amen.» Les ennemis de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais son madère.

--Vous n’avez rien entendu dire? me demanda Janet. Pas un mot, pas un murmure?

--Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je ne sais rien.

--Raconte-lui, Mac, dit-elle.

Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet et de son amour conjugal. Une femme plus petite aurait bavardé tout d’abord, mais Janet mesure cinq pieds neuf pouces sans ses souliers.

--Nous sommes riches, me dit MacPhee.

Je leur serrai les mains à tour de rôle.

--Je ne naviguerai plus... à moins que... il n’y a pas à dire... un yacht particulier... avec un petit moteur auxiliaire...

--Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes d’une honnête richesse... dans l’aisance, mais pas plus. Une robe neuve pour l’église et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans l’ouest.

--A combien cela se monte-t-il? demandai-je.

--Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.) Moi qui gagnais de vingt à vingt-cinq livres par mois!

Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le monde entier eût conspiré à le rabaisser.

--J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre dernier. C’est un héritage?

Ils rirent tous les deux.

--C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage. Janet, tu as entendu? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans votre brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est un héritage.

Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le vin dans la carafe.

Les Écossais sont une noble nation, mais il leur arrive de s’attarder trop longtemps sur une plaisanterie, en particulier quand ils sont seuls à en pouvoir goûter le sel.