Part 10

Il n'est point d'heure indue quand on consomme. D'ailleurs, Émilie était de la maison. Nous entrons, et nous apprenons qu'en effet Caffin est au logis, mais que Hotot n'a pas paru. A cette nouvelle, madame Hotot imagine qu'on veut lui cacher le pot aux roses. «Oui, vous soutenez le vice, dit-elle à la Bariole, rendez-moi mon homme, vieille ci! vieille ça!» Il ne me souvient plus trop des épithètes qu'elle accumula; ce fut, durant un quart d'heure, un feu roulant, entretenu par une succession de verres de _camphre_ (eau-de-vie), jetés dans un vin que déjà faisait fermenter la jalousie. «Auras-tu bientôt fini, avec tes raisons? interrompit la Bariole, qui était bon cheval de trompette. Ton homme! ton homme! il est au moulin, le diable le retourne. Me l'as-tu donné à garder, ton homme? c'est-t'i pas un beau _moniau_? l'homme à tout le monde! Ah bien! des hommes comme ça, j'en ai plein...... Tu crois qu'il est avec Caffin? vas plutôt voir; monte à la chambre à _Taquet_,» Émilie ne se le fait pas dire deux fois; elle procède en effet à la vérification et revient. «Te voilà contente, lui dit la Bariole?

--»Il n'y a que Caffin.

--»Te l'avais-je pas dit?

--»Ous qu'il est, le monstre! mais, ous qu'il est?

--»Si tu veux, lui dis-je, je te mènerai où il est.

--»Ah! mène-moi-zy... fais çà pour moi, Jules!

--»C'est qu'il y a loin d'ici à l'_Hôtel d'Angleterre_.

--»Tu penses qu'il y est?

--»J'en répondrais; il y sera allé passer une heure ou deux, pour attendre que Félicité ait fini sa soirée, et de là il aura été la retrouver rue Froid-Manteau.»

_Émilie_ ne doutait pas que je n'eusse parfaitement deviné, aussi ne tenait-elle plus en place; elle crevait dans sa peau, et ne me laissait ni paix ni trève que je n'eusse consenti à entreprendre avec elle le voyage de l'_Hôtel d'Angleterre_. Le trajet me parut long, car j'étais le cavalier d'une dame dont le centre de gravité, vacillant à l'excès, me donnait fort à faire pour garder moi-même mon équilibre; cependant, moitié traînant la belle, moitié la portant, je parvins avec elle dans la rue Saint-Honoré, à la porte du repaire où elle comptait rencontrer _son objet_. Nous parcourons les salles. Sans crainte de déranger d'amoureux tête-à-tête, nous donnons notre coup-d'oeil dans chacun des cabinets qui forment, sur les corridors, une double rangée d'_à parte_. Hotot n'y était pas, et la rivale de Félicité était aux cent coups, ses yeux s'échappaient de leur orbite, ses lèvres se couvraient d'écume; elle pleurait, elle fulminait, c'était une épileptique, une énergumène; échevelée, pâle, le visage horriblement contracté, et les cordes du cou tendues, elle offrait l'aspect hideux d'une de ces myologies cadavéreuses auxquelles le fluide galvanique a rendu le mouvement. Terribles effets de l'amour et de l'eau de vie, de la jalousie et du vin! Toutefois, dans la crise qui l'agitait, Émilie ne me perdait pas de vue, elle s'attachait à moi, et jurait de ne pas me quitter qu'elle n'eût rejoint l'ingrat qui lui causait tant de tourments; mais elle n'avait plus rien à m'apprendre, et il y avait assez long-temps que je la traînais pour souhaiter me débarrasser d'elle; je lui fis entendre que j'allais m'enquérir si Félicité était rentrée, ce qui était facile, puisqu'elle habitait dans une maison à portier.

Émilie, qui jusque-là avait eu tant à se louer de ma complaisance, ne pouvait que me savoir bon gré de la nouvelle preuve de zèle que j'offrais de lui donner; je sors sans qu'elle manifeste le dessein de me suivre, et au lieu de m'acquitter de la commission que j'avais sollicitée, je me rends au corps-de-garde du Château-d'Eau, où, m'étant fait reconnaître du chef du poste, je le priai de la faire arrêter et de la tenir au secret le plus rigoureux. Sans doute, il m'en coûta d'en venir à cette cruelle extrémité: après tout le mouvement qu'elle s'était donné, l'on en conviendra, Émilie méritait un meilleur sort, du moins pour cette nuit; elle la passa au violon. Combien le devoir est quelquefois pénible à remplir! Personne mieux que moi ne savait où était le bien-aimé qu'elle maudissait; ne fallut-il pas me priver de la satisfaction de le rendre innocent à ses pleurs, quand elle le supposait coupable?

Peut-être, avant d'aller plus loin, ne sera-t-il pas inutile de dire pourquoi j'avais fait arrêter Hotot: c'était pour qu'il n'eût pas le temps de se désimpliquer, soit en faisant disparaître les traces de sa participation au vol, soit en stipulant son impunité avec la police. Mais la tendre Émilie, quels motifs de la séquestrer? N'avais-je pas à redouter son retour chez la Bariole, où, dans la loquacité de l'ivresse, elle pouvait rabacher des réminiscences dont Caffin ferait son profit? On m'objectera qu'elle était hors d'état de se tenir debout; je ne le contesterai pas, mais le lecteur voudra bien se souvenir que justement d'après l'expérience des enfants et des ivrognes, certains philosophes ont été induits à penser que l'homme, la femme y comprise, fut originairement un quadrupède. Émilie, ne fût-ce qu'à quatre pattes, aurait pu regagner ses pénates, et alors, pour peu que sa langue lui revînt, mes démarches étaient infailliblement divulguées.

Après toutes ces précautions, Hotot étant déjà sous ma coupe, il ne me restait plus qu'à m'assurer de ses trois complices: je savais où prendre chacun d'eux. Je me fis accompagner par deux agents de la préfecture; et bientôt, ce fut au nom de la loi que je me présentai de nouveau chez la Bariole; «Ah! me dit la mère, quand je t'ai vu traîner tes culottes par ici, je m'ai méfié que cela ne sentait pas bon. Qu'est-ce que j'offrirai à ces messieurs? ajouta-t-elle, en s'adressant aux deux inspecteurs, vous prendrez bien quelque chose: voyons votre goût; de la petite bouteille? c'est celle des amis.» Et tout en parlant, elle se baissait pour fouiller dans son comptoir, où elle prit, au milieu d'un paquet de chiffons, un vieux flacon doré, qui contenait le précieux liquide: «Je suis obligée de la cacher, car avec ces demoiselles... allez, on est bien à plaindre lorsqu'on a affaire aux femmes. Je promets que si je trouvais à vendre mon fonds... Que ceux qui ont de quoi vivre sont heureux! Regardez, je n'ai pas seulement de quoi m'avoir un fauteuil.... En v'là z'un qui est comme l'écorché de la Pitié, on lui voit les os.

--»Ah oui! parlons de votre sopha, il a de beaux cheveux avec son pied recousu et ses crins au vent, dit une jeune fille, qui, au moment de notre entrée, dormait penchée sur une table dans un des coins de la salle, c'est bien le cas de dire que c'est comme _Philémon et Baucis_.

--»Ah! c'est toi, c'est la petite _Réal_, je ne te voyais pas. Qu'est-ce qu'elle chante, mameselle comme il faut avec son _Philémis_ et _Beau_.... Comment que tu dis donc?

--»Je dis, répondit Fifine, qu'il est comme le trépied de la Sybille.

»C'est bon, c'est bon; c'est le fauteuil du tripier: tu ne diras pas toujours çà; on le fera rempailler. C'est que, voyez-vous, elle a reçu de l'inducation, ce n'est pas une fichue bête comme moi: voilà ce que c'est d'appartenir à des parents. Oh bah! j'en sais bien assez pour manger mon bien. Allons, viens, _Fifine_, tordre le cou à ce porichinelle; il y en a z'un pour toi.

--»Vous êtes bien bonne, madame.

--»Au moins, ne vas pas le dire aux autres.»

La rasade est versée, une double rangée de perles se forme à la surface du Coignac.

«Elle est délicieuse; je dis qu'elle est dans le _costico Barbaro_, observa Fifine.

--»Eh bien! messieurs, reprit la Bariole, ça va-t-il rester pour les capucins? Enflons, je trinque avec vous; _à la vôtre_! mes enfants. Dire que nous sommes ici tous bien d'accord, et qu'il nous faudra mourir un jour! C'est si gentil d'être d'accord, quand on est tous amis z'ensemble! Ah! mon Dieu, oui, il nous faudra mourir, c'est ce qui me chiffonne; et avoir tant de tracas sur cette terre; c'est plus fort que moi; il n'y a pas de minute où ça ne me repasse par l'idée... Mais soyons honnêtes, c'est le principal, avec ça on peut toujours aller tête levée.... Que ce qui n'est pas à nous ne nous tente pas. En tous cas, je peux mourir quand je voudrai, on ne me reprochera pas la tête d'un épingle. Ah ça, qu'est-ce qui vous amène donc à cette heure, mes enfants? c'est pas pour mes femmes? elles sont toutes tranquilles; vous en avez un échantillon, montrant Fifine, v'là la plus dérangée. Ah! mais à propos, Jules, qu'as-tu donc fait de Mélie?

--»Je te conterai ça plus tard, donne-nous de la chandelle.

--»Je parie que c'est après Caffin que tu cherches. Bon débarras, je t'assure, un _mangeur de blanc_! (homme qui vit aux dépens des filles).

--»Un batteur de femmes! interrompit Fifine.

--»On ne voit pas souvent de son argent, à celui-là, reprit la Bariole. Tiens, Jules, regarde un peu sur l'ardoise sa dépense et le gain de sa femme; elle ne fait pas seulement assez pour lui. Que Paris serait bien purgé, si on pouvait tous les enfoncer!» elle voulait me conduire à la chambre du _mangeur_, mais comme je savais le chemin tout aussi bien qu'elle, je la remerciai de son obligeance: «La seconde porte, nous dit-elle, la clef est dessus;» je ne pouvais me tromper, j'entre, et je signifie à Caffin qu'il est mon prisonnier.

--»Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il y a? dit Caffin en s'éveillant; comment, Jules, c'est toi qui _m'emballes_?

--»Que veux-tu, mon ami? je ne suis pas sorcier, si l'on ne t'avait pas _coqué_ (dénoncé), je ne viendrais pas interrompre ton sommeil.

--»Ah! te voilà encore avec tes couleurs; t'as tort, mon fils, c'est de la vieille amadou, ça ne prend pas.

--»Comme tu voudras, c'est ton affaire, mais si ce qu'on dit est vrai, ton compte est bon, _t'iras au pré_.

--»Oui, crois ça et bois de l'eau, tu seras jamais saoul.

--»Enfin, faut-il te mettre le nez dessus, pour que tu dises c'en est? Écoute, je n'ai pas d'intérêt à te _battre comptoir_. Je te le répète, je ne puis pas deviner, et si l'on ne m'avait pas dit que vous avez _grinchi_ du _gras-double_ (volé du plomb) sur le boulevart Saint-Martin, où vous avez failli être arrêtés par le gardien, tu n'aurais pas maintenant ma visite. C'est-il clair? Sur quatre que vous étiez, il y en a un qui a _tortillé_ (avoué); devine qui; si tu le nommes, je te dirai c'est lui.»

Caffin réfléchissant un instant, puis relevant brusquement sa tête, comme un cheval qui capuchonne, «Tiens, Jules, me dit-il, je vois bien qu'il y a parmi nous une canaille qui a _mangé_; fais-moi conduire devant le quart-d'oeil (commissaire) je _mangerai_ aussi. Faut t'i être gueux, pour vendre des camarades argent comptant, surtout quand on est _grinche_? Toi, c'est autre chose, tu t'es rendu _rousse_ (mouchard) par force; je suis bien sûr que si tu trouvais un bon coup à faire, tu brûlerais la politesse à la _cuisine_ (police).

--»Comme tu dis, mon ami, si j'avais su ce que je sais, je te réponds que je ne serais pas là, mais quand je m'en bouleverserais les sens, c'est fait, il n'y a plus à y revenir.

--»Où vas-tu me mener de ce pas?

--»Au poste de la place du Châtelet, et si t'es décidé à avouer la vérité, je vais faire prévenir le commissaire.

--»Oui, fais-le venir, je veux enfoncer ce coquin d'Hotot, car il n'y a pas d'autre que lui qui a pu manger.»

Le commissaire arrive, Caffin lui fait l'aveu de son crime, mais, en même temps, il ne néglige pas de charger Hotot, et il le désigne comme son complice unique. On voit que ce n'était pas un faux-frère. Ses deux amis ne montrèrent pas moins de loyauté: surpris également au chaud du lit, et interrogés séparément, ils ne purent faire autrement de se reconnaître coupables; Hotot qu'ils accusèrent de leur malheur, fut le seul que chacun d'eux inculpa. Malgré cette noblesse de sentiments, digne d'être citée parmi les beaux traits de la _Nouvelle morale en action_, ce généreux trio fut envoyé aux galères, et le perfide Hotot fut condamné à leur tenir compagnie. Il est aujourd'hui au bagne, où vraisemblablement il se garde bien de rappeler les particularités les plus curieuses de son arrestation.

Émilie Simonet en fut quitte pour environ six heures de captivité. Quand on la remit en circulation, elle était à demi asphyxiée par les boissons qu'elle avait prises; elle n'entendait plus, elle ne parlait plus, elle ne voyait plus, et n'avait pas gardé le moindre souvenir de ce qui s'était passé. A la première lueur qui se fit dans sa mémoire, elle demanda son amant, et sur cette réponse d'une de ses compagnes «il est à la _Lorcefé_ (Force),» «Le malheureux! s'écria-t-elle, qu'avait-il besoin d'aller chercher le plomb sur les toits; auprès de moi, n'avait-il pas tout ce qui lui fallait?» Depuis, l'infortunée Émilie s'est montrée inconsolable, et modèle exemplaire d'une douleur qui s'empoisonne chaque jour; si le matin on ne la voyait qu'un petit _peu bue_, chaque soir elle était morte... ivre. Terrible effet de l'amour et de l'eau-de-vie, de l'eau-de-vie et de l'amour!

Un vol de peu de conséquence m'a fourni l'occasion de tracer des peintures bien hideuses; cependant elles ne sont encore que les esquisses très incomplètes d'une réalité abominable, dont l'autorité, qui doit être la promotrice de toute bonne civilisation, nous délivrera lorsqu'elle le voudra. Souffrir que des gouffres de corruption, où le peuple s'abîme corps et ame, soient incessamment ouverts, c'est un déni de morale, c'est un outrage à la nature, c'est un crime de lèze-humanité: que l'on n'accuse pas ces pages d'être licencieuses, ce ne sont pas là ces récits de Pétrone, qui portent le feu dans l'imagination et font des prosélytes à l'impureté. Je décris les mauvaises moeurs, non pour les propager, mais pour les faire haïr: qui pourrait avoir lu ce chapitre, et ne pas les prendre en horreur, puisqu'elles produisent le dernier degré de l'abrutissement?

CHAPITRE XXXIX.

Je m'effraie de ma renommée.--L'approche d'une grande fête.--Les voleurs classés.--Les _rouletiers_ aux abois.--Un déluge de dénonciations.--Je faillis la gober.--Le matelas, les fausses clés et la pince.--La confession par vengeance.--Le terrible Limodin.--La manie de moucharder.--La voleuse qui se dénonce.--Le bon fils.--L'évadé malencontreux.--Le gâteau des rois et la reine de la fêve.--Le baiser perfide.--La difficulté tournée.--Le panier de la blanchisseuse.--L'enfant volé.--Le parapluie qui ne met pas à couvert.--La moderne Sapho.--La liberté n'est pas le premier des biens.--Les inséparables.--Héroïsme de l'amitié.--Le vice a ses vertus.

Lorsqu'un individu passablement organisé rapporte toutes ses observations à un objet unique, rarement dans la spécialité à laquelle cet objet appartient, il ne se crée pas cette sorte de compétence qui résulte de l'habileté. C'est là toute l'histoire de ma grande aptitude à découvrir les voleurs. Dès que je fus agent secret, je n'eus plus qu'une seule pensée, et tous mes efforts tendirent à réduire autant que possible, à l'inaction, les misérables qui, voulant méconnaître les ressources du travail, ne cherchent leur subsistance que dans les atteintes plus ou moins criminelles au droit de propriété. Je ne me fis point illusion sur le genre de succès que j'ambitionnais, et je n'avais pas la folle prétention de croire que je parviendrais à extirper le vol; mais en faisant aux voleurs une guerre à outrance, j'espérais le rendre moins fréquent. J'ose dire que le bonheur de mes débuts surpassa mon attente et celle de M. Henry. A mon gré, ma réputation grandit même avec beaucoup trop de rapidité, car la réputation trahissait le mystère de mon emploi, et du moment que j'étais connu, il fallait, ou que je renonçasse à servir police, ou que je la servisse ostensiblement. Dès lors, ma tâche devenait bien plus difficile: cependant les obstacles ne m'effrayèrent pas, et comme je ne manquais ni de zèle, ni de dévouement, je pensai qu'il me serait encore possible de ne pas déchoir de la bonne opinion que l'autorité avait conçue de moi. Désormais, il n'y avait plus moyen de feindre avec les malfaiteurs. Le masque tombé, à leurs yeux, je devenais un mouchard et rien de plus. Toutefois, j'étais un mouchard en meilleure situation que la plupart de mes confrères, et lorsque je ne pouvais pas faire autrement que de me mettre en évidence, les temps de ma mission secrète devaient me profiter encore, soit par les relations que j'avais conservées, soit par l'ample provision de signalements et de renseignements de toute espèce que j'avais classés dans ma mémoire. J'aurais pu alors, à l'exemple de certain roi de Portugal, mais plus sûrement que lui, juger les gens sur la mine, et désigner aux sbires les êtres dangereux dont il convenait de purger la société: l'arbitraire dont la police était pourvue à cette époque, et la faculté des détentions administratives, qui faisait sa puissance, me laissaient une prodigieuse latitude pour exercer mon savoir physiognomonique, appuyé de notions positives. Mais il me semblait que dans l'intérêt public, il était bon d'agir avec un peu moins de légèreté. Certes, rien ne m'eût été si aisé que d'encombrer les prisons: les voleurs, et l'on qualifiait ainsi quiconque avait été mis en jugement pour un fait contraire à la probité, n'ignoraient pas que leur sort était entre les mains du premier comme du dernier agent, et que pour les faire renfermer indéfiniment à Bicêtre, il suffisait d'un rapport vrai ou faux. Ceux surtout qui avaient déjà été repris de justice, étaient les plus exposés à subir les conséquences de ces sortes de dénonciations, qu'on ne prenait pas même la peine de contrôler. Il y avait en outre dans la capitale une foule d'individus _mal notés_, ou mal famés, à tort ou à raison, qui n'étaient pas traités avec plus de ménagement. Ce mode de répression avait des inconvénients graves, puisqu'il pouvait frapper l'innocent comme le coupable, celui qui s'était amendé comme celui qui se montrait incorrigible: certes, quand une fête ou une solennité quelconque devait amener à Paris un grand concours d'étrangers, pour débarrasser le pavé, il était fort commode de faire ce que l'on appelait _une raffle_: mais la circonstance passée, il fallait remettre en liberté tous les détenus contre lesquels il ne s'élevait que des présomptions, et les associations pour le crime sortaient toutes formées, par le moyen même que l'on employait pour les dissoudre. Tel qui, en s'isolant de sa vie antérieure, était rentré dans des voies honnêtes, se trouvait forcément rendu à des habitudes vicieuses, et reprenait malgré lui ses anciennes fréquentations. Tel autre, réputé mauvais sujet, était à la veille de changer de conduite, et, jeté parmi des brigands, confondu avec eux, il était perdu sans retour. Le système suivi était donc des plus déplorables, j'en imaginai un autre qui consistait, non à sévir contre les suspects, mais à faire prendre en flagrant délit ceux qui étaient justement suspectés. A cet effet, je classai les voleurs d'après le genre que chacun d'eux affectionnait le plus particulièrement, et dans chaque catégorie j'eus soin de me ménager des intelligences, afin d'être instruit de ce qui s'y passait; de façon qu'il ne se commettait pas un vol que je n'en fusse informé, et que l'on ne m'en fît connaître les principaux auteurs. Assez ordinairement mes espions, hommes ou femmes, car j'en avais de l'un et de l'autre sexe, avaient participé au crime; je le savais, mais dans la persuasion où j'étais qu'ils ne tarderaient pas à m'être livrés à leur tour par quelqu'autre faux-frère qui les devancerait dans la dénonciation, je consentais à les laisser provisoirement derrière le rideau.

Cette tolérance était de telle nature, que la justice n'y perdait rien; dénoncés ou dénonciateurs, tous arrivaient au même but, le bagne; il n'y avait d'impunité pour personne. Sans doute, il me répugnait de recourir à de tels auxiliaires, et surtout de me taire sur leur compte lorsque j'étais convaincu de leur culpabilité, mais la sûreté de Paris l'emportait sur des considérations qui n'eussent été que morales. «Si je parle, me disais-je, quand j'avais affaire à un indicateur de cette espèce, je ferai condamner un coquin, mais si je ne l'épargne aujourd'hui, cinquante de ses affidés, qu'il est prêt à me livrer, vont échapper à la vindicte des lois,» et ce calcul me prescrivait une transaction qui durait aussi long-temps qu'elle était utile à la société. Entre les voleurs et moi les hostilités n'en étaient pas moins permanentes, seulement je souffrais que l'ennemi parlementât, et j'accordais tacitement des sauvegardes, des sauf-conduits et des trèves, qui expiraient d'elles-mêmes à la première infraction. Le faux-frère devenant victime d'un autre faux-frère; je n'avais plus la puissance de m'interposer entre le délit et la répression, et le délinquant perfide succombait, trahi par un délinquant non moins perfide que lui. Ainsi, je faisais servir les voleurs à la destruction des voleurs; c'était là ma méthode, elle était excellente, et pour ne pas en douter, il suffira de savoir qu'en moins de sept années, j'ai mis sous la main de la justice plus de quatre mille malfaiteurs. Des classes entières de voleurs étaient aux abois, de ce nombre était celle des _rouletiers_ (qui dérobent les chargements sur les voitures); j'avais à coeur de les réduire entièrement, je tentai l'entreprise, mais elle faillit me devenir funeste: je n'ai jamais oublié le propos de M. Henry, à cette occasion. «Ce n'est pas tout de bien faire, il faut encore prouver que l'on a bien fait.»

Deux des plus intrépides _rouletiers_, les nommés _Gosnet_ et _Doré_, effrayés de mes efforts pour anéantir leur industrie, prirent tout à coup le parti de se dévouer à la police, et en très peu de temps, ils me procurèrent l'arrestation de bon nombres de leurs camarades, qui furent tous condamnés. Ils paraissaient zélés, je devais à leurs indications quelques découvertes de la plus haute importance, et notamment celle de plusieurs recéleurs d'autant plus dangereux que, dans le commerce, ils jouissaient d'une grande réputation de probité. Après des services de cette nature, il me sembla que l'on pouvait compter sur eux; je sollicitai donc leur admission en qualité d'agents secrets, avec un traitement de cent cinquante francs par mois. Ils ne souhaitaient rien de plus, disaient-ils, c'était à ces cent cinquante francs que se bornait leur ambition: je le croyais du moins; et comme je voyais en eux mes futurs collègues, je leur témoignai une confiance presque sans bornes: on va voir comment ils la justifièrent.