Part 4

«--Je vous comprends parfaitement. J'allais vous proposer de vous conduire rue de l'Empereur, montagne de la Cour, où vous seriez bien chez de bons et honnêtes Flamands; mais puisque vous êtes attendue, vous aurez un logement arrêté. Eh bien, écrivez-moi; voici mon adresse. Écoutez, vous m'inspirez un intérêt extraordinaire, parce qu'en vous tout est hors du commun de la vie. Je respecte vos secrets, je ne vous en parlerai jamais; mais laissez-moi l'espoir de vous voir, celui de vous prouver mon amitié sincère, et promettez-moi de la prudence pour vous-même. Après tant de chagrins de coeur, croyez-moi, n'assombrissez pas le reste de votre vie par les terribles craintes et les dangers réels des relations politiques... Du reste, en tout comptez sur moi, et... n'oubliez pas l'Anglais du Mont-Saint-Jean.

«--Jamais, M. le duc, jamais. Je vous écrirai dès demain.

«--J'y compte, et vous pouvez compter sur moi. Adieu...

«--Non, M. le duc, au revoir.»

Et un léger et brillant équipage l'éloigna de ma vue; pendant qu'un funeste pressentiment oppressait mon coeur... Hélas! il était dans ma destinée de pleurer tous les objets de mon admiration et de mon estime! Un an ne s'était pas écoulé que déjà je versais des larmes près le cercueil de ce royal bienfaiteur, ce généreux ennemi que le sort m'avait envoyé comme un consolateur sur le champ du deuil et du souvenir.

CHAPITRE CLXX.

Arrivée à Bruxelles.--Cambacerès à Saint-Gudule.--L'officier à demi-solde.--Départ pour Paris.--Je retrouve Léopold.--Voyage à Lyon et à Marseille.--La pélerine de la Sainte-Baume.--Le château d'If.--Retour à Lyon.--L'ami de Mouton-Duvernet.

Jamais précaution ne fut prise plus à propos que la mienne. Je trouvai mes amis à une petite distance de la porte, et si je fusse arrivée dans la voiture du prince anglais, les commentaires sur cet honneur insigne eussent été longs, et ils auraient bien certainement nui à la cordialité de l'accueil. L'ami de Boyer était depuis peu en Belgique; il l'avait parcourue dans tous les sens, et il me donna la certitude que le général Mouton-Duvernet, non seulement n'avait pas eu le bonheur de s'embarquer, mais qu'il n'avait même paru dans aucun des ports du pays. Un joli petit logement avait été retenu près la porte d'Anvers, non loin d'un jardin public, espèce de Tivoli belge, où se donnaient d'assez belles fêtes; on m'y conduisit comme en triomphe. J'arrivais de Paris, et on pouvait, à cette époque, tout dire en Belgique. On y parlait tout haut et presque sur les toits. L'ami de Boyer paraissait accablé par la conviction de la perte de Duvernet. «Nos communications duraient encore à la fin de novembre. Depuis, tout moyen de correspondance est devenu impraticable. Mouton, dans ces circonstances si difficiles, ne peut renoncer à cette insouciante sincérité du brave qui croit toujours que sa fortune, son courage et son honneur seront plus forts que le génie de la proscription. On ne peut avoir des amis plus actifs que les siens. Eh bien! nos efforts ne le sauveront pas de lui-même.

«--Il se donnerait la mort?

«--Non; mais il négligera toutes les précautions qui pourraient nous aider à le faire échapper au sort qui l'attend. Que fait-il en France? Que n'est-il déjà parti, embarqué pour l'Amérique.»

On parla ensuite de tous nos exilés volontaires et autres; là se trouvait un personnage pour qui j'avais une lettre de M. Sabatier, personnage fort distingué, fort connu, et que je ne dois pas nommer ici. Son existence est tellement un contraste avec celle du proscrit de 1816, que je ne crois pas qu'il me sût gré de relever en lui la _gloire de l'exil_. Je dois agir ainsi pour une autre raison encore: je dois à cet homme un souvenir de juste reconnaissance pour l'accueil que j'en reçus alors, et des soins qu'il se donna pour nos amis.

Monsieur *** parlait parfaitement italien, et s'il _me lit_ (car on lit quelquefois à la cour), il se rappellera qu'au sujet des condamnés pour opinion, en me parlant de la nécessité de passer les mers, il me citait ce vers de l'_Agamemnon_ d'Alfieri:

Un istesso paese non cape chi di Thieste nasce e chi d'Atreo[5].

Qu'il me paraissait grand et digne, lorsque, parlant de notre gloire française et de nos cruels revers sur une terre d'exil, mais hospitalière aux braves, il trouva dans le Corneille de ma patrie cette citation qui exprimait ses sentimens... d'alors. J'ai revu cette même personne en 1825; il a fallu que je fusse bien changée _extérieurement_, car il m'a été comme impossible de me faire connaître, tout en prouvant que mes sentimens étaient les mêmes. Ce militaire était ou du moins avait été en relation avec le baron de Mont-Brun, non pas celui qui mourut en 1812, mais son frère, celui qui, après s'être acquis quelque réputation à Lunéville contre les Russes, éprouva un échec qui le conduisit à une forte disgrâce, en se repliant sur Fontainebleau, dont il gardait la forêt. Ce baron de Mont-Brun fut un des juges de Boyer-Peyreleau. On savait que j'avais beaucoup connu le brave Mont-Brun dans la campagne de Russie, et, supposant que mes relations pouvaient s'étendre aux deux frères, on voulut me questionner sur beaucoup de choses. Je ne savais même pas que le brave Mont-Brun eût eu un frère, et, aux détails que me donnèrent ces Messieurs, je ne l'aurais pas reconnu pour tel.

On me demanda ensuite de me charger de parler à Cambacérès, pour l'intéresser à une souscription en faveur des officiers qui étaient arrêtés dans leur départ pour l'Amérique, par une soustraction affreuse que venait de leur faire un individu en qui ils avaient un peu trop légèrement placé leur confiance. Je vis ces trois messieurs le lendemain, et l'espoir de pouvoir être utile me rendit toute l'activité qu'une terrible catastrophe avait semblé anéantir chez moi. Le soir même je déposai deux lignes à la belle maison qu'occupait l'ex-archichancelier de l'empire, et le lendemain matin, sous mon modeste vêtement de deuil, je me fis annoncer chez lui. Un valet de chambre, vêtu comme un quaker hollandais, me répondit que _le prince_ était à _la messe_ et ne reviendrait de l'église que vers une heure (il en était huit et demie). Je crus un moment à la folie de cet homme ou à une de ces mystifications que les valets de l'opulence se permettent comme passe-temps. «Je demande, lui répétai-je, _le prince archichancelier_; comprenez-vous?

«--Oui, Madame, à merveille; et j'ai l'honneur de vous répéter que le prince est à l'église.

«--Il y a donc aujourd'hui quelque grande cérémonie?

«--Non, la messe tout bonnement, comme tous les jours.

«--Et le prince va à la messe?

«--Il n'y manque jamais, Madame.

«--Et il reste à l'église de huit jusqu'à une heure?

«--Mais il y retourne souvent pour entendre les _vêpres_.

«--À quelle église?

«--À Saint-Gudule.»

Je sortis fort étonnée de chez le religieux archichancelier, et, je ne sais pourquoi, agitée de la crainte de ne pas réussir dans ma démarche, non que je veuille dire que l'observance de la religion rende insensible, loin de moi un pareil blasphème, mais il y avait, dans cette conversion de Cambacérès une ostentation telle que je n'osais presque plus réclamer un sentiment généreux et bienveillant de celui qui affichait à outrance une si subite vocation dévotieuse.

Voulant toutefois me convaincre avant de me laisser aller à mon imagination, je montai à Saint-Gudule, cathédrale de Bruxelles. À peine entrée, que, de l'église principale, je vis agenouillé sur le marbre, dans l'humble posture du pécheur pénitent, vêtu non en moine, mais comme son valet de chambre, en quaker hollandais, habit brun, et énorme chapeau qui était posé devant les genoux du prince Cambacérès, ex-archichancelier de l'empire français. Depuis le _fatal_ décembre, je n'étais pas entrée dans une église catholique sans émotion ni intention de prier Dieu; mais, je l'avoue, aucune idée attendrissante ni pieuse ne tint dans mon coeur à la vue de cet étonnant changement, qui fit faire malgré moi à mon souvenir un terrible pas rétrograde. Placée à peu de distance et en face de l'ex-dignitaire de l'empire, je le regardais et me demandais encore: Est-ce bien lui? Une laideur, passée en proverbe, ne pouvait laisser subsister le doute, et je me bornai donc à observer. Le prince archichancelier n'est plus, et je crois faire une prière pour son âme en souhaitant que tout ce que je lui vis faire d'exercices extérieurs d'humilité, de repentir et d'extases, fut le résultat d'une conversion sincère et d'une foi pure.

Je crus ne pas devoir tirer le prince de sa pieuse attitude, en m'offrant à lui subitement et en réveillant, par ma vue, des souvenirs mondains qui paraissaient si loin de lui, et je le laissai, sortir devant moi. On monte à l'église de Saint-Gudule par une longue suite de marches en pierre; la moitié de l'espace était envahie par des mendians; l'effet que produisit sur cette foule en haillons la vue de Cambacérès me redonna, pour le sort de mes amis, un espoir que les apparences d'une dévotion outrée avaient fort affaibli. De toutes parts, les mains s'élevèrent pour demander, et toutes se fermèrent sur une large aumône; toutes les voix bénirent le Français charitable que je suivis des yeux. Il faut réellement que la bienfaisance et la vertu aient une beauté bien communicative, car, dans ce moment-là, j'étais tentée de trouver Cambacérès d'une figure supportable. Je le vis lentement descendre les degrés et prendre le chemin du parc; je résolus de demander ma première audience au hasard. Je devançai l'illustre promeneur, je me trouvai en sa présence au moment où il tournait vers le côté du théâtre du parc. Mes douleurs et mon lugubre vêtement avaient bien pu me changer, mais il y avait trop peu de temps que nous nous étions vus à Paris pour que je pusse être méconnaissable aux yeux de l'archichancelier; aussi fus-je bien étonnée de sa surprise, et de nouveau je tremblai pour la cause qu'on m'avait confiée, et je me disais: l'aumône même aurait-elle ses hypocrites?

Enfin, lorsque j'eus, par toutes les désignations possibles, forcé la mémoire de l'ex-dignitaire de l'empire à reconnaître l'amie du comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely et la _fama volat_ de Napoléon, ce furent des empressemens à se débarrasser de moi, auxquels j'eus, par seule malice, l'air de ne rien comprendre; et des recommandations de prudence, qui me furent garant que l'ex-dignitaire n'en aurait jamais besoin pour lui-même. Je trouvai tant de petitesse dans ces recommandations, que, loin de m'y rendre, j'expliquai le motif qui m'avait fait désirer une audience.

En vérité, l'ex-dignitaire de l'empire était fait pour me faire passer par toutes les alternatives de la crainte, du doute et de l'espérance, au seul mot de _militaire malheureux_... «Assez, assez, disait-il; de grâce, envoyez-le-moi demain à deux heures.»

L'archichancelier là-dessus hâta le pas, et je ne l'accompagnai plus que de deux ou trois pour l'assurer de ma reconnaissance et de l'empressement de l'officier.

Je parcourus le parc en me répétant: «Il est immensément riche; il dut tout à l'Empereur; il se fera un bonheur et une gloire d'être le protecteur des braves qui le défendirent encore, quand tout l'avait abandonné, hors l'armée...» On va voir que je comptais on ne saurait plus mal.

En passant sur la place de la Comédie, j'aperçus l'ami de Peyreleau (Boyer de), et le chargeai d'annoncer à notre ami tout ce que j'avais recueilli d'espérances. Il ne me parut pas les partager, ce qui me fâcha presque; car, rien au monde ne me déplaît autant que de voir l'incrédulité qui doute de tous les sentimens honorables, au lieu de se fier à l'élan des âmes généreuses. Je sais bien, hélas! que l'expérience vit de raisonnemens froids, mais je préférerai toujours l'illusion qui me flatte à une raison qui m'afflige.

«Je vous attends à demain après l'audience,» m'avait dit l'ami de Peyreleau en nous quittant; et j'attendis ce moment avec impatience; et le moment n'apporta que de tristes réalités. Le malheureux officier revint, tremblant de fureur et d'indignation. L'insensibilité et le ridicule des observations avaient surpassé tout ce qu'on aurait pu imaginer de plus mal, et ne se pouvaient comparer qu'à l'inconvenance du don offert par l'ex-archichancelier de l'empire. Dix livres à un lieutenant de lanciers de la garde, prêt à passer en Amérique, et victime d'une infamie qui lui enlevait ses uniques ressources!

«Croirait-on, nous disait l'officier, qu'il a osé me reprocher mon dévouement à l'Empereur? J'ai vu le moment où il m'aurait proposé de me faire moine; il est bien heureux de son âge qui excuse ses faiblesses, de l'affaiblissement de ses facultés qui peut absoudre son esprit, sans cela je lui aurais rappelé tout ce qu'il oubliait.

«--Qu'avez-vous répondu, au fait?

«--Je lui ai jeté ses deux pièces de cinq livres aux pieds, en lui tournant le dos, et je suis sorti du cabinet du prince comme on sort d'un corps-de-garde, sans salut et sans façon.»

Je racontai alors à nos amis la rencontre à Saint-Gudule. La partie fut faite d'aller le lendemain admirer la conversion de l'ex-dignitaire; mais, le soir, même, nous nous occupâmes efficacement de réparer la stérile bienveillance de Monseigneur. Je promis beaucoup, et ce n'était pas trop présumer de mes moyens; je songeai à l'aimable sensibilité du duc de Kent, et je me proposai d'user, pour un homme malheureux, du droit qu'il m'avait donné de recourir à lui en toute occasion. Le succès dépassa même ma juste confiance, car en peu de jours notre officier eut tous les moyens de partir. Il m'avait fallu, pour tous ces arrangemens, aller et venir de Bruxelles à Anvers, et d'Anvers à Gand.

Le duc de Kent avait un tact si ingénieux de bienfaisance, qu'il commençait par vous enlever toute idée de refus, en donnant toujours pour prétexte d'une générosité un service rendu dont elle ne semblait plus que le prix mérité. Ainsi, des leçons d'Italien que je lui donnais, pour la prononciation spécialement, rendaient naturels tous nos rapports. Homme aimable et généreux, cet aveu est un tribut d'une immortelle reconnaissance.

«--Nos relations, me disait-il, pourraient éveiller les soupçons de la malignité ou de la politique: ajoutons aux charmes de l'étude l'attrait du mystère; j'ai un jardin près du rempart, à la porte de Namur; en voici une clef, j'y passe régulièrement deux ou trois heures le matin; que je vous y trouve le plus souvent possible, et les moyens qu'on croit propres au rétablissement d'une santé chancelante en deviendront plus puissans, vous me lirez et je tâcherai de lire les poètes italiens; je vous écouterai dans vos récits de gloire militaire, et quoique vous n'aimiez pas la nôtre, qu'en effet vous ne devez pas aimer, je vous écouterai toujours avec plaisir, car votre opinion a de l'exaltation, mais point de haine.

«--Ah! M. le duc, lui répétais-je souvent, s'il pouvait me rester des préventions, comment ne céderaient-elles pas à de si généreux sentimens, à une si noble bienveillance!»

Chaque fois que je prévenais le duc de quelques jours d'absence, il ne me recommandait que de veiller à mon repos, de ne point exposer ma sécurité pour d'inutiles projets et de chimériques espérances. Je n'écoutais pas assez ces conseils du plus touchant intérêt, cette voix d'une sage modération, dont hélas! la mort cruelle allait trop tôt éteindre les accens.

Il y avait quelque temps que j'étais à Bruxelles, lorsqu'une lettre de madame de La Valette vint me donner les plus vives inquiétudes pour la tranquillité de cette dame. Aussitôt je me tins prête à voler près d'elle, et pour être mieux à même de la servir, je ménageai, autant que mon malheureux caractère le pouvait permettre, les ressources que je tenais de la générosité du duc de Kent. Dans une de mes courses à Anvers, j'eus occasion de m'applaudir de ce dernier pas que je croyais avoir fait vers l'ordre et l'économie, et qui, hélas! ne devait pas jeter racine chez moi. Conservant plus que jamais mes habitudes indépendantes, poussée par mes inquiètes réflexions, je parcourais le Strand, à Anvers, pendant une froide et triste soirée; j'étais sous toute la puissance d'un récent et déchirant souvenir, quand tout à coup je vois non loin de moi, dans le plus triste accablement et sous les dehors d'une plus triste misère, cette même Allemande, jeune et alors bien jolie, que j'avais vue chez Regnault de Saint-Jean-d'Angely par hasard, que je méprisais, que j'avais plainte, et qui, dans cette rencontre inopinée, et par le cruel contraste de son extérieur, m'inspira une vive et pénible compassion. Je l'avais vue entourée de l'éclat des favoris de la fortune, et je la trouvais seule, malheureuse!... La fraîcheur et la jeunesse avaient fui de ses traits charmans... Les passions, la douleur, les remords, y avaient imprimé leurs traces. Tout son maintien était celui d'une profonde et amère méditation; parfois ses yeux se levaient vers le ciel, et comme pour l'accuser de la laisser vivre. Mon émotion devint inexprimable, à l'idée de cette solitude qu'elle avait cherchée si près des ondes; je m'imaginai qu'elle y était peut-être conduite par un projet sinistre, et j'approchai insensiblement pour être à même d'en prévenir l'exécution. Le visage de l'infortunée était baigné de larmes; le nom de Charles sortit de sa bouche avec un accent si déchirant, que je cédai à l'éclat de ma sensibilité. Je l'appelai par son nom et me présentai devant elle, sans réfléchir au saisissement que j'allais lui causer. À ma brusque interpellation, elle s'élança vers le bas-côté du port, comme prête à chercher un refuge dans l'Escaut, me faisait, d'une main, signe de m'éloigner, et de l'autre, pressant fortement un portefeuille et un portrait contre son sein; puis elle cria avec une véhémence énergique: «Éloignez-vous, ou voilà mon tombeau! Quoi! ici même, au sein de la misère et de l'obscurité, je ne puis le pleurer en liberté! Ô Charles, infortuné Labédoyère, tu as dû repousser un être couvert d'opprobre, mais ton âme généreuse accueille les larmes du remords et de mon affreux désespoir.

«--Quoi! vous ne me reconnaissez pas?» lui dis-je.

Pauvre femme! que ses excuses étaient touchantes, et que ses aveux déchirans me la firent plaindre! Un misérable avait profité des premiers troubles de la seconde restauration pour l'effrayer. Elle lui avait confié tout son argent, et il l'avait dépouillée de tout. La malheureuse s'était traînée jusqu'en Belgique, dans l'espoir de s'embarquer pour le Champ-d'Asile, nouvelle patrie rêvée par la valeur aux prises avec le sort, et qui ne devait exister que dans ses songes. Il restait à la dame une dernière ressource, une somme assez considérable déposée entre les mains d'anciens amis établis à Liége. Elle y était arrivée exténuée, malade. On l'avait mal accueillie, et une si ingrate hospitalité s'était encore aigrie au récit de son infortune et de sa juste et légitime prétention du remboursement du dépôt qui en était la naturelle conséquence. Intimidée par l'accueil, Mme de *** fut épouvantée des menaces; elle consentit à un désistement de toute prétention sur quinze mille francs loyalement prêtés, pour une misérable somme de douze cents francs, et le lendemain elle s'enfuit de chez ses indignes hôtes, se croyant assez riche, puisqu'elle avait de quoi payer son passage pour les rives étrangères, où le nom qui lui était cher pourrait du moins ne pas paraître séditieux aux échos. Mais la fatalité dont elle était marquée la poursuivit sans relâche.

Comment résister au bonheur de sécher des larmes! Ah! je puis sans aucune affectation dire que je ne le conçois pas; je n'aimais ni pouvais estimer cette femme; je n'aurais même voulu aucuns rapports intimes avec elle; eh bien! je me trouvai heureuse de pouvoir lui dire: «Je vous offre de pourvoir aux frais de votre passage. Je vous faciliterai les moyens d'arriver à ces terres où votre coeur déchiré espère trouver un soulagement à son désespoir.» Je connaissais le frère d'un capitaine dont le bâtiment était en charge pour New-York. Il se rappela heureusement un bien faible service que j'avais pu lui rendre dans les cent jours, et se fit un devoir et un plaisir de faciliter nos arrangemens. Nous réunîmes à la hâte une petite pacotille des choses les plus nécessaires; je payai la traversée à moitié prix, et glissai dans un nécessaire un peu d'or pour les premiers besoins de l'exil. Mme de *** s'embarqua fortement recommandée au capitaine. Je vois encore son regard douloureux; il y avait dans cette âme place pour les plus nobles qualités; mais elle avait été envahie par de tristes habitudes que le repentir même n'efface plus.

En revenant à Bruxelles, je trouvai une lettre de Sabatier, qui ne me laissa que le temps nécessaire d'arrêter ma place au courrier, et de me rendre aux environs de Mont-Brisson. La lettre m'indiquait l'asile du proscrit, et celle que j'avais pour lui renfermait les moyens de gagner la Suisse pour y attendre des jours plus prospères. Je descendis à Paris chez une femme dont le fils avait servi sous les ordres de Mouton-Duvernet, et qui fut blessé près de lui, au combat de Cuença, où Mouton fut, sur le champ de bataille, promu au grade de général de brigade... Cette excellente femme était au fait et prévenue de tout. «Mme de La Valette me quitte, me dit-elle; voici ce qu'elle m'a laissé à votre adresse; elle est partie pour Lyon.» Sa lettre ne disait que ces mots: «Restez, tout est inutile. L'insouciance a rendu impuissans les efforts de l'amitié: il est arrêté! L'ordonnance royale du 24 juillet 1815 aura son exécution. Vous trouverez Sabatier à Bruxelles. Laissez votre réponse à la bonne Mme ***. J'ai la tête perdue et le coeur navré. Adieu.» M. Sabatier avait suivi de près sa lettre, et je résolus aussi de repartir, ne pouvant être utile à personne de mes amis. Nous touchions à la fin de mars, le temps était froid, et Paris me parut triste comme un tombeau. Que de réflexions se pressaient dans mon esprit! Le 20 mars allait luire; mais cette fois sans aucun rayon d'espérance. J'avais pris un cabriolet pour me conduire à la chambre que j'avais occupée depuis le fatal 7 décembre jusqu'à mon départ. J'espérais y rencontrer soeur Thérèse, qui était connue de la propriétaire. Je ne pus la voir; elle était dans un des hospices confiés à ses soins infatigables. Je déposai pour cette excellente femme ces lignes de souvenir: «Bonne soeur, conservez mon nom dans vos prières, le vôtre est toujours sur ce coeur que vous seule avez sauvé du désespoir[6].» Je n'aurais pas quitté Paris sans faire mes stations de douleur au Luxembourg et au Père-Lachaise. Je ne voulus pas non plus négliger, n'ayant pas vu la bonne soeur, de plier un instant les genoux devant ce même autel où j'avais prié à ses côtés. Je me rendis à la chapelle du Boulevart. Le sort m'y réservait une surprise, que dans la disposition d'esprit où j'étais je fus tentée de regarder comme une visible faveur du ciel.