Part 4

Elle écoutait si bien qu’elle ne prit seulement pas garde qu’ils s’engageaient, ce beau matin, dans l’allée du bassin de Pan, d’où elle avait soin de s’écarter jusque là, on s’en souvient, quand elle était avec M. de Fontcombes.

Et elle écoutait celui-ci avec une si parfaite attention, que M. de Fontcombes, qui connaissait les femmes, crut pouvoir lui demander:

--Mais, est-ce que vous m’écoutez, mademoiselle?

Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle était prête à répéter tout ce qu’il avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il était trop poli pour le lui faire répéter.

Et il était, lui, fort content qu’elle l’écoutât si bien tout en ne sachant plus ce qui lui était dit.

Comme il gardait sa tête, lui, en ayant le cœur très épris, il alla jusqu’à demander:

--Ah çà! mademoiselle, est-ce que vous aimez tant que cela les belles-lettres?

--Pas tellement!... soupira Jacquette, en donnant à sa physionomie la plus charmeresse expression qu’elle eût jamais eue.

Alors M. de Fontcombes éprouva une furieuse envie de se pencher vers elle davantage et de lui donner un baiser. Mais n’ai-je pas avancé qu’il ne perdait pas la tête?

Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous, sur le banc vieux, très usé, en face du Pan qui flûtait toujours et du bassin qui mire indifféremment la couleur changeante des heures.

Et le dieu au menton velu les regardait tout en caressant de sa lèvre tendue l’extrémité de ses roseaux. M. de Fontcombes affirma que le dieu souriait. Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’ici remarqué cette particularité, mais qu’assurément il avait un malicieux visage.

Et, tout à coup, à peine avait-elle ainsi parlé, qu’elle poussa un cri.

Son compagnon en fut effrayé et crut qu’une vilaine mouche l’avait piquée.

Mais on entendait détaler sous bois. Ce pouvait être un daim ou quelque faon; il s’en trouvait dans ces parages. Jacquette le laissa croire à M. de Fontcombes, mais elle avait reconnu Cornebille qui la regardait de loin, tapi sous les feuilles, à présent, et levant la main vers son cœur. Cornebille inquiet d’elle, Cornebille porteur, à n’en point douter, de la lettre qu’elle avait oublié d’aller quérir!...

--J’ai eu peur, dit Jacquette.

Ses belles joues recouvrèrent aussitôt leur incarnat accoutumé, et l’incident n’eût point eu d’autre suite, si la jeune fille, s’étant, d’instinct, rapprochée de son voisin, celui-ci ne l’eût entourée d’un bras protecteur et ne lui eût donné le baiser demeuré suspendu tout à l’heure.

Le frisson dont elle fut secouée, elle le put mettre au compte de la frayeur éprouvée par le fait de l’animal détalant sous bois.

Et quand M. de Fontcombes et Mlle de Chamarande rentrèrent au château, ni l’un ni l’autre ne parlait de littérature.

*

* *

Monsieur de Fontcombes, il faut le dire, ne laissa pas à Jacquette un instant de répit. Il arrivait dès le matin, il repartait on ne peut plus tard dans la soirée. Et il lui fit passer toute la semaine à ne pas seulement citer un auteur. Il plaisait tout à fait au marquis et à la marquise: à celle-ci parce qu’il était beau et joli garçon, habillé à ravir et possédant les meilleures manières; à celui-là parce qu’il aimait la chasse et les divertissements champêtres, jusqu’à confesser qu’aussi lui il pratiquait la pêche aux grenouilles.

Avec Jacquette, de quoi parlait-il donc? Toujours est-il qu’ils ne semblaient pas se creuser la tête pour trouver un sujet, comme ils l’avaient craint. Et l’on eût dit que le sujet découvert par eux était précisément celui que chacun d’eux attendait de tout temps, car ils le chérissaient, c’était visible, et ne se lassaient pas une minute de le traiter.

Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent, éclatait de rire.

--Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.

--Je pense à Mlle de Quinconas qui, pour la première fois, depuis dix ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au retour d’une promenade pour m’interroger.

D’autres fois, c’était M. de Fontcombes qui riait:

--Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.

--Je suis heureux, répondait-il.

Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement à celle qu’il appelait avec politesse «Mademoiselle Pomme-d’Api», car il avait lu le billet tenu par la poupée entre ses doigts gourds. Et il se promettait de venir, dans les cas embarrassants, demander conseil à cette figure de cire, à ce cœur de son.

--De mes amies, c’est la plus sage, affirmait Jacquette.

C’étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nouvel ami dans les allées diverses et innombrables du parc de Chamarande.

Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, après avoir mordu aux premières pêches mûres, ils causaient, assis sur un banc, entre deux beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait, comme on vous l’a dit, non loin d’eux, entre ses îles de saules frissonnants et ses fuseaux de sable blond. L’horizon était clair car une ondée avait, la nuit, rafraîchi l’atmosphère, et l’on pouvait compter au loin les clochers de village dont une note argentine venait, tous les quarts d’heure, enchanter de quelque musique le doux bien-être du lieu.

--On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et pourtant il ne fait pas de vent.

--On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cependant regardez là-bas cette voile qui vient du côté où est encore, pour une journée, notre Quinconas; elle est gonflée comme un oreiller de duvet, et elle pousse vers nous son long bateau plat comme une planche flottante.

En effet, une voile venait, doucement, très doucement. Il n’était point besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les regards de M. de Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeurèrent complaisamment attachés à cet objet qui bougeait, si peu que ce fût, au milieu du grand paysage immobile.

Leurs yeux seuls s’attachèrent à l’objet, car, en vérité, leurs âmes étaient ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci une forme, il me faut dire qu’elles étaient étroitement enlacées. En ces moments divins, trop beaux pour être comparés à quoi que ce soit de la vie diurne, nous recourons au rêve pour faire comprendre un état immatériel et si léger. Comme en un songe, M. de Fontcombes parla de très près à la jeune fille, et il n’est pas certain que lui ni elle aient entendu le son de sa voix.

--On dirait, fit-il, le bonheur qui vient à pas lents...

--Il vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.

Et malgré l’extrême réserve de leurs gestes, elle serra tendrement la main d’homme qui se trouvait à sa portée.

C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulières et fausses réminiscences où nous nous imaginons que l’instant présent est tiré de notre passé et où tout ce que nos yeux entrevoient est un spectacle déjà vu. Le pur contentement de cœur qu’elle éprouvait, il n’était pas inconnu d’elle; le paysage qui enchantait son regard, elle l’avait contemplé sans doute, mais contemplé pareil, avec exactitude, orné du son argentin et lointain des mêmes cloches, animé du même souffle de vent, embelli de la même attente indéfinissable; oui, jusqu’en un point qui coïncidait trop parfaitement, en vérité, avec un certain point du temps révolu...

Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir à la douce rêverie, ce point grossissait à mesure qu’avançait le bateau; il devenait forme humaine, silhouettée en noir sur l’ocre salie de la voile gonflée... Oui, c’était la forme d’un jeune homme aux sombres vêtements, tel un petit abbé...

Il se tenait à l’avant du long bateau plat; et quand on le distingua nettement, il salua d’une manière plus courtoise que ne fait d’ordinaire un jeune homme qui passe, il salua comme on salue l’ostensoir d’or sous le dais de la procession, comme on salue la bannière du Roi.

--Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?

--Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette, oh! répétez-moi, mon ami, les mots trop charmants dont vous m’avez bercée et par la vertu magique de qui vous m’aurez sans doute fascinée ou endormie... Ne rêvé-je point?

--Mais non, petite amie, vous êtes là près, très près de celui qui vous aime; il fait bon, l’heure est jolie presque autant que vous-même, et l’espérance nous sourit...

--Je crois pourtant rêver, dit Jacquette.

Le bateau lent avançait, tel un morceau de bois qui flotte à la surface de l’eau. Quand il passa devant les balustres, le jeune homme salua aussi courtoisement et pieusement qu’il l’avait fait de loin. Quand le bateau fut passé et sur le point de disparaître, le jeune homme noir salua encore.

Car la lettre annonçant son passage pour ce jour même, à cette heure à peu près, était restée aux mains de Cornebille. Et il passait, l’infortuné rimeur, et il saluait dévotieusement sa muse, ignorant ingénu de son sort, de son sort bien digne d’un poète...

--Ce garçon si poli, dit M. de Fontcombes, vous le connaissez donc?

--C’est Alcindor, dit Jacquette.

IX

Ils remontèrent allègrement vers le château dès que se fit sentir le serein. Le rire de Jacquette animait les vastes allées solitaires. Elle se penchait, au-dessus des bordures de buis, pour respirer les roses; M. de Fontcombes, si sérieux lorsqu’il convenait de l’être, avait l’esprit rempli de gaminerie et tirait de Mlle de Chamarande des résonances gentiment enfantines, que personne n’avait su éveiller durant tout le temps de sa jeunesse. Et quand elle avançait la main pour cueillir une fleur, M. de Fontcombes avançait parallèlement la sienne, moins pour aider Jacquette que pour lui toucher un peu la main.

Du château, le marquis et la marquise les contemplaient. Volontiers réunis en conciliabule, ces temps derniers, Foulques et Ninon paraissaient de fort belle humeur. Il avait, quant à lui, une façon de faire claquer le couvercle de sa tabatière et de se bourrer la narine, qui en disait long. Elle, toujours agréable en sa maturité épanouie, regardait, songeuse, le spectacle de belles amours naissantes; elle les avait aimées de tout temps, et dès leur naissance et après.

Quand les jeunes gens arrivèrent, elle embrassa Jacquette, et, M. de Fontcombes ayant demandé, par un compliment spirituel, à être admis à la même faveur, la marquise de Chamarande l’y admit, aux applaudissements du marquis et sous le regard bienveillant de Pomme-d’Api.

Il manquait Mlle de Quinconas.

--Elle arrive! dit le marquis Foulques qui avait l’oreille attentive à tous les bruits insignifiants.

Et il discernait celui du carrosse qui avait été prendre la gouvernante au coche d’eau.

On décida d’aller à la rencontre de la voyageuse, dans la cour d’honneur.

M. de Chemillé, méditatif, y tournait en rond, poussant du pied des marrons d’Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, à tout coup, s’ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois pie comme les vaches au poil luisant qui paissent dans la prairie voisine.

Le carrosse poudreux pénétra, cahin-caha, dans la cour, car les chevaux étaient vieux ainsi que le cocher. Mais Mlle de Quinconas en descendit, aussi alerte, en donnant la main au marquis, qu’elle l’était il y a beau temps, quand on l’en avait vue pour la première fois descendre.

L’excellente fille voulut, sans plus tarder, rendre compte de sa mission. Elle avait fait de son mieux, elle avait vu monseigneur son saint oncle, plein de mansuétude.

--Les petites poésies... Et, à ce propos, figurez-vous que j’ai fait dans le coche d’eau, la rencontre de l’auteur.

--Il s’agit bien de petites poésies! coupa aussitôt le marquis. Vous allez prendre une collation, mademoiselle; on change pendant ce temps les chevaux, et vous retournerez, ne vous déplaise, près de monseigneur votre saint oncle!...

Mlle de Quinconas, ahurie, crut qu’elle avait commis faute grave et qu’on la jetait à la porte. Elle posa à terre quelques menus objets qu’elle portait, pour contenir son cœur bien garni et pousser un cri de circonstance.

--Mais non, sarpejeu! dit le marquis en s’esclaffant, seulement il s’agit d’affaires d’importance et urgentes: veuillez retourner à Angers, mademoiselle, et prier Sa Grandeur de venir le mois prochain, à sa convenance, bénir l’union de Mlle de Chamarande, ma fille, avec M. de Fontcombes!...

Tous applaudirent à ces paroles, y compris les jeunes gens qui se trouvaient, par là même, fiancés, y compris le vieux parrain de Jacquette, y compris les gens du château accourus, y compris la bonne Quinconas qui en était pour ses frais d’ambassade et devait, à son corps défendant, reprendre le coche d’eau:

--Enfin, soupira-t-elle, peut-être vais-je y retrouver le petit poète!...

--Commandez-lui un épithalame! dit le rusé parrain de Jacquette.

L’ORDONNANCE DU DOCTEUR COULOUBRE

Lorsque Jacquette eut épousé M. de Fontcombes, elle prit un goût extrême pour son jeune mari.

De sorte que, dans le Parc enchanté où Ninon, la belle marquise de Chamarande, de connivence avec Mlle de Quinconas, s’était donné tant de ridicule peine afin d’éloigner de sa fille la connaissance de l’amour, Jacquette, devenue la petite Mme de Fontcombes, connaissait et pratiquait l’amour autant que faire se peut, voire davantage.

Or, c’est précisément cet excès qui motive l’aventure que voici.

Il arriva qu’un beau matin, dans les appartements de Mme de Fontcombes, toutes les sonnettes retentirent. Jacquette avait appelé sa femme de chambre; celle-ci avait couru éveiller Mlle de Quinconas; l’ancienne gouvernante s’était précipitée chez Ninon; enfin, il n’y eut pas jusqu’au marquis lui-même, qui ne vînt, à peine vêtu, son madras à deux cornes en guise de perruque, à la chambre nuptiale. Et du diable si l’on trouva quelqu’un qui eût gardé assez de sang-froid pour sauter sur la vieille jument grise, courir au village et ramener en croupe l’apothicaire, à défaut d’un médecin:

M. de Fontcombes, le jeune époux très aimé, était évanoui dans le large et beau lit commun.

La courtepointe relevée et le linge en désordre laissaient à découvert sa poitrine apollonnienne et sa robuste épaule: son visage avait la pâleur de la cire et ses paupières demeuraient closes comme celles d’un homme mort.

Jacquette gémissait, pleurait, hurlait même, beaucoup plus puérilement qu’elle ne fit jamais étant petite; on l’entendait des communs; et les gens du château, anxieux, s’approchaient, à pas de loup, sous les fenêtres.

--Mon cher mari est perdu! s’écriait Jacquette, et je suis la plus malheureuse des femmes...

--Il est vivant, Madame, répliquait Mlle de Quinconas en penchant sur le malade sa gorge opulente et demeurée, au château, un objet d’allusion familière.

Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragénaire et innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du jeune dieu gisant, et elle appliquait si attentivement son oreille à l’endroit du cœur, que, lorsqu’elle exprimait de sa lèvre charnue, les résultats de l’auscultation, toute couchée qu’elle était sur la poitrine virile, son souffle, tel un vent léger passant au ras des pelouses, soulevait un duvet d’or:

--Mais ôtez-vous donc de là, vieille folle:--dit le marquis, volontiers bourru--ne voyez-vous pas que vous êtes sur le point d’étouffer mon gendre?

Ce qui poussa Jacquette à se lamenter plus fort.

Ninon allait remplacer elle-même la Quinconas près de ce corps sans défaut qui se décelait à mesure qu’augmentait l’agitation des femmes, quand un valet annonça M. Couloubre, un très habile médecin exerçant à Saumur et que la Providence avait amené ce matin même, sur un âne, quasiment aux portes de Chamarande.

M. Couloubre n’examina point le malade d’aussi près que l’avait fait la gouvernante, car un homme de sa science connaissait le mal avant que de s’en enquérir; il demanda seulement le plat, et pratiqua la saignée.

A la suite de quoi, M. Couloubre, satisfait de son acte, et ayant empoché le prix de l’opération, sollicita une minute d’entretien privé avec l’épouse du malade.

Autant morte que vive, Jacquette fut dirigée en compagnie du médecin dans un cabinet où se trouvait reléguée, depuis beau temps, mise sous verre et fichée sur son pal, la poupée Pomme-d’Api, compagne des années d’enfance.

Là fut tenu un colloque dont il ne transpira rien, du moins sur l’heure, et c’est pourquoi je ne saurais vous en rapporter aucun terme; et tout le bruit qu’il occasionna par la suite ne put s’établir que sur deux menus faits: le premier est qu’au cours de l’entretien privé, Jacquette, de qui la pudeur native est connue, arracha son propre fichu pour en couvrir Pomme-d’Api aux oreilles trop attentives; et le second est que M. Couloubre, entr’ouvrant la porte pour prendre congé, laissa retentir, fort nets et péremptoires, ces derniers mots, qui constituaient, affirma-t-on, toute son ordonnance:

--Madame, ménagez-le!...

Jacquette sortit du cabinet, les joues animées d’un rouge naturel, la gorge découverte par l’absence du fichu, enfin, à ce point émue, que peu s’en fallut qu’on n’accusât le médecin d’avoir abusé du tête-à-tête.

--Il s’agit bien de cela! dit Jacquette en soulevant sa charmante épaule nue. Enfin l’essentiel est que M. de Fontcombes est hors de danger, affirme le Purgon, hors de danger, ah! quelle joie! mais, Ciel et Terre! à quelles conditions!

--A quelles conditions, ma chère enfant? dit Ninon.

--Au plus dures, madame, aux plus cruelles conditions!...

--M. Couloubre a dit: «Ménagez-le!» Faut-il l’entendre au sens général, ou bien, pauvre petite, l’enfermer dans sa signification la plus étroite et particulière?

--La plus étroite et particulière, maman.

--J’y suis! opina la Quinconas, ineffable, cela veut dire: «Empêcher M. de Fontcombes de s’aller fatiguer à la «chasse...»

--«Et retenez-le plutôt à deviser parmi les dames.»

--Oui, Quinconas!

--Ninon et Jacquette sourirent ensemble de la naïve gouvernante. Et cependant, Jacquette larmoyait en allant trouver son malade chéri.

Voyant sa femme en pleurs, celui-ci se crut condamné, mais elle lui confia à l’oreille l’ordonnance du Dr Couloubre. Alors, il éclata de rire.

--Oh! dit Jacquette, le vilain homme, il rit: cela ne vous fâche donc point? Mais j’aimerais mieux, quant à moi, être condamnée aux galères!

Et elle se mit à cogner de toutes ses forces contre M. de Fontcombes affaibli et souriant et qui attendait dans son lit le chocolat réconfortant.

Une servante entra, portant la tasse fumante, et derrière elle parut Mlle de Quinconas qui n’avait là rien à faire, mais venait voir si, par hasard, on ne lui donnerait point à faire quelque chose.

Au bout de quatre jours, à plus forte raison au bout d’autant de semaines, il ne restait pas trace à M. de Fontcombes de la faiblesse qui avait motivé l’alerte. Mais aussi Jacquette avait-elle observé à la lettre la prescription du docte saumurois, et quoique ceci, en vérité, elle ne l’eût point accompli de bonne grâce.

Songez-vous qu’à présent Jacquette occupait seule, la nuit, le beau lit si large où nous avons vu tout pâmé son gentil époux! et que celui-ci faisait tristement chambre à part dans le cabinet où, pour toute présence féminine, n’était tolérée que celle de la poupée Pomme-d’Api!

Aussi M. de Fontcombes, qui menaçait de périr par une cause exactement opposée à celle qui l’avait failli conduire à trépas, gagnait-il de plus en plus tard sa couche solitaire et la quittait-il dès l’aube, victime d’un traitement poussé à l’outrance. Il errait dans le Parc, il en franchissait les murs de clôture; on l’avait vu flanant dans le village; et Mlle de Quinconas, célibataire et matinale, le surprit en une attitude mélancolique, devant le coche d’eau qui part pour les villes.

C’est que Jacquette voulait guérir son époux, mais le guérir de si parfaite manière qu’il fût mieux, si l’on peut dire, oui, qu’il fût mieux qu’avant toute défaillance. Elle lui voulait une santé supérieure à la santé elle-même, une santé qui fût, disait-elle, en faisant ses yeux gloutons «éclatante!»

Ce fut sur ces entrefaites que, traversant le cabinet où son mari, en vue d’un plus riche avenir amoureux, passait des nuits ascétiques, Jacquette trouva, dans la menotte rigide de la Poupée, un de ces petits morceaux de papier roulé qui lui avaient jadis apporté en vers de mirliton des avis excellents.

Celui-ci était conçu ainsi qu’il suit:

Vouloir trop, c’est provoquer Dieu: Point ne jouez avec le feu!

Jacquette fit la moue et s’en fut à ses affaires. Elle n’en était plus à se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute la maison s’acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la complaisante Pomme-d’Api. Sur les dangers que l’oisiveté amoureuse de son mari eût pu faire courir au ménage, mon Dieu, qu’elle était donc assurée! Pas une beauté, pas une jeunesse jusques à quatre lieues à la ronde. L’exode de toutes les jolies femmes ne s’était-il pas produit dans la contrée, aussitôt le bruit répandu que M. et Madame de Fontcombes formaient le couple le plus uni? Elle seule, aussi, ne l’oublions pas, avait entendu les paroles du médecin. Peut-être avait-il fixé une date à la fin du conjugal carême? Qui donc le savait? Jacquette toute seule. Tant y a qu’elle temporisait, parfaitement tranquille et savourant une voluptueuse revanche.

C’est ainsi que, solitaire, une nuit, en son large lit, et tandis qu’elle goûtait la paix pleine de promesses, un songe, d’abord agréable, soudain l’agita et la mit sur son séant.

Elle se revoyait enfant; et voici qu’elle jouait avec sa poupée Pomme-d’Api dans le Parc, en l’absence insolite de Mlle de Quinconas; et toutes deux prenaient plaisir à imaginer ce que, pour n’être pas à son poste, pouvait bien faire à cette heure l’irréprochable gouvernante.

Soudain, Pomme-d’Api posait son doigt sur sa bouche peinte; tournait vers Jacquette ses yeux faits de deux billes de verre, et, prenant Mme de Fontcombes par la main, l’entraînait en une course folle par les allées du Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-ils mémoire que ce dédale d’étroites allées, parmi des arbustes touffus et bien taillés, avait été jadis dessiné savamment à l’effet d’empêcher la toute jeune Jacquette d’approcher de cette fameuse statue de l’Amour que Mlle de Quinconas, précisément en un jour de beau zèle, avait mutilée à l’aide d’un marteau destiné à abattre les reliefs offensants, et d’un filet à papillons propre à en recueillir les débris?

Si, par hasard, vous vous en souvenez, vous vous représenterez mieux le songe qui leurre en ce moment notre Jacquette. Elle arrive avec Pomme-d’Api, essoufflée, au bassin d’où émerge, sur son socle, le cynique Eros. Or, quelle n’est pas la stupeur de Jacquette, lorsqu’elle reconnaît, mais à ne pouvoir s’y tromper, et jusqu’aux plus familiers détails, dans la statue scandaleuse, non plus l’immortel fils de Vénus, mais qui? je vous le donne en cent! elle reconnaît M. de Fontcombes, son bel et cher époux. Et sous ses yeux, sous les billes de verre de Pomme-d’Api aussi, se reconstitue là une scène dont on a maintes fois ouï parler: c’est l’antique Matefelon, aujourd’hui défunte, qui, un pied sur la margelle, donne ses ordres; c’est la naïve Quinconas, immergée à demi, nue comme Eve, armée de ses outils, qui s’apprête à offenser souverainement l’impeccable esthétique d’un Fontcombes marmoréen!

L’émotion suffoque la dormeuse, et c’est à la suite d’un tel choc nocturne que nous trouvons notre Jacquette haletante et dressée sur son séant, dans le large lit solitaire.

A cet instant, c’est le petit jour: un grêle rayon s’insinue par le défaut de la persienne mal close, et la petite Mme de Fontcombes, la connaissance à peine renouée avec les choses véridiques, entend, Messieurs, entend très distinctement un soupir.