Part 6

--J'ai bien aussi le paragraphe commençant par un nombre de fantaisies et se terminant par: _l'éloquence des chiffres est la meilleure..._ Il y a de très-jolies scènes dans votre _Château des Cadavres_.

--Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule _Le Remords_.

--Vous êtes sûr?... Alors, je confondais... Parfaitement, parfaitement. A présent, je me rappelle. _Le Château des Cadavres_ est d'un autre... Ce que je vous ai dit n'en est pas moins vrai... _Le Remords_ a été lu avec des égards tout particu... Je tiens une idée: _Qui donc avait prétendu que les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas? Au théâtre de..._ Non. C'est vulgaire, c'est poncif... Excusez-moi, monsieur, je continue à expédier. M. le directeur vous témoigne la satisfaction que lui ont causée plusieurs scènes.

--Je...

--Charmantes.

--Oh! monsieur.

--J'irai plus loin: remarquables... C'est effrayant comme je baisse, autrefois, j'aurais expédié ma douzaine de notes par jour...

Athanase palpitait d'espoir, et comme l'espoir est toujours impatient:

--En sorte, monsieur... aventura-t-il.

--Saperlotte! Cette fois, je la tenais, et vous m'avez fait perdre le fil. Enfin, n'importe. Il y a un malheur à votre drame, c'est qu'il manque de mouvement et de mise en scène.

--J'ai voulu épargner des frais.

--Épargner des frais à notre théâtre qui doit toute sa vogue à la pompe de ses décors!

--Je l'ignorais.

--Si vous aviez seulement un tableau où l'on pût intercaler un ballet.

--Au milieu de l'action?

--Parbleu!

--Mais le développement de la passion doit souffrir de cette halte.

--Pourvu que la recette n'en souffre pas... Nous avons monté l'an dernier un mélodrame des plus sombres où on dansait entre trois assassinats et deux suicides. Cela a fait un effet splendide.

--Alors, monsieur...

Le secrétaire ne répondit pas. Il poursuivait sa rebelle...

--Alors, monsieur... insista Athanase.

--Ça y est! exclama le rédacteur de réclames, saisissant la plume:

«_Les beaux jours sont revenus avec le printemps. Mais le véritable printemps, le printemps éternel, le printemps qui réunit les fleurs et les fruits, c'est celui dont jouit le succès de _la Trappe mystérieuse_. Aujourd'hui, salle comble comme à l'ordinaire._»

Bravo! très-réussi! Cette comparaison du printemps a quelque chose d'empoignant... Jean! Jean!

--Alors, monsieur... réitéra Athanase en élevant le ton.

--Votre manuscrit... Je vais vous le faire rendre... Jean!... Une autre fois, sacrifiez au truc, c'est un conseil d'ami... Jean!... Désolé de vous quitter, mais on manquerait l'heure de tirage des journaux...

Et le secrétaire,--son idylle à la main,--s'élança à la recherche du garçon.

Quant à Athanase, comme il franchissait le seuil en tenant précieusement sa pièce sous son bras, il se croisa avec une robe de soie qui laissa tomber au passage ces mots dédaigneux:

--Encore vous, mon brave?... Est-ce pour amour ou pour saisie?

Athanase s'appuya à la muraille. Il avait reconnu la voix d'Eulalie.

XXIII

UN APOPHTHEGME

Quand, à son retour, le débutant dramatique eut achevé de raconter à son vieux voisin tous les épisodes de cette journée malheureuse:

--Que voulez-vous?... opina celui-ci en fredonnant un _chœur de sortie_; je ne comprends pas qu'on aille demander le bonheur à la littérature, quand on a l'absinthe sous la main.

XXIV

LE DIRECTEUR COMMERÇANT

Malgré ce conseil,--dont la qualité n'est pas garantie,--Athanase n'en devait pas moins poursuivre son odyssée avec une opiniâtreté quasi-fatale.

Il était écrit que, les obstacles irritant sa résistance, il parcourrait le cycle entier des épreuves.

Le premier directeur qu'il vit, après M. le secrétaire du _Théâtre de la Croix-de-ma-Mère_, n'était ni gras ni maigre, ni petit ni grand, ni bon ni méchant, ni poli ni malhonnête, ni sot ni spirituel, ni jeune ni vieux.

C'était le type banal, le directeur commerçant.

--Monsieur, dit-il au débutant, j'ai pris connaissance de votre manuscrit, parce que c'était mon devoir; je vous le rends, parce que c'est mon droit.

Chaque année, je lis comme cela au hasard quelques-uns des ouvrages qui sont déposés au théâtre.

D'avance, je suis bien certain de n'y rien trouver de bon; quand, d'ailleurs, j'y trouverais quelque chose, cela ne modifierait nullement mon opinion et mes procédés.

Veuillez suivre mon raisonnement.

Un théâtre, n'est-il pas vrai, est une entreprise commerciale: je ne sors pas de là.

Vous, auteur, vous me demandez ma fourniture.

Avant d'examiner vos produits, j'examine votre marque de fabrique.

Le public préfère les chocolats A. et les champagnes B.

Sont-ce les meilleurs? Peu m'importe, si je suis épicier ou marchand de vins fins, et vainement viendrez-vous m'offrir des chocolats et des champagnes supérieurs dont la réputation ne sera point établie.

Au lieu de cela, je suis directeur de théâtre, ou, si vous l'aimez mieux, négociant en esprit.

Le public préfère l'esprit L. et l'esprit D. Pourquoi? Ce n'est point mon affaire.

Créez une vogue à votre _marque de fabrique_, et je serai votre très-humble entrepositaire et client.

--Ce qui revient à poser ce dilemme, répliqua judicieusement Athanase:

Il faut se faire jouer pour être connu, mais il faut être connu pour se faire jouer.

--J'ignore, monsieur, si cela s'appelle un _dilemne_; moi, je nomme cela du commerce bien entendu et de la saine administration.

Voici le moment de la répétition. Mon intérêt et mon devoir m'y appellent de concert.

J'ai bien l'honneur de vous saluer.

XXV

LE DIRECTEUR SPÉCULATEUR

Le second directeur que vit Athanase était au premier ce que l'agiotage est au négoce. Froid, sec, réservé, il commença par le regarder avec des yeux perçants; puis, satisfait sans doute de son examen:

--Monsieur, dit-il, c'est bien vous qui m'avez remis ce manuscrit?

--Moi-même, monsieur.

--Je l'ai parcouru; il n'est pas sans valeur.

--Trop heureux qu'il ait pu...

--Il n'est pas sans valeur; mais, avant d'aborder cette question secondaire, il m'importe de savoir si vous vous faites une idée bien juste de la situation d'un directeur.

--Par hypothèse.

--Les hypothèses ne suffisent pas.

Un directeur est un joueur qui a soixante-quinze chances contre lui et vingt-cinq pour lui.

Il engage ses capitaux, son honneur, son temps dans des opérations aléatoires où les pertes peuvent être énormes.

Il est naturel qu'en cas de réussite les gains soient considérables.

Chaque théâtre a, d'ailleurs, ses habitudes, et mes collègues agissent comme bon leur semble; quant à moi, j'ai adopté un système dont je n'ai eu qu'à me féliciter jusqu'ici.

La stricte légalité protége... Vous m'écoutez bien, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

--La stricte légalité protége les intérêts des pauvres, les intérêts des artistes, les intérêts des auteurs, les intérêts du public; mais elle se soucie fort peu des intérêts du directeur.

N'était-il pas d'une équité scrupuleuse... Vous continuez à m'écouter?

--Oui, monsieur.

--D'une équité scrupuleuse, je le répète, de rétablir l'équilibre rompu au détriment du directeur?

J'ai, dans cette entreprise, eu le bonheur d'être secondé avec un loyal désintéressement par les auteurs représentés sur la scène dont j'ai le privilége.

De leur propre mouvement, bien entendu... de leur propre mouvement, vous saisissez?... appuya-t-il en plongeant son regard encore plus avant dans les yeux d'Athanase... ces messieurs, pour contribuer à la prospérité du théâtre qui nous fait tous vivre, ont consenti à m'apporter un concours matériel. La lettre tue, n'est-ce pas, monsieur, et l'esprit vivifie. Nous avons ainsi constitué une sorte d'association de l'intelligence et du capital... Je leur fais gagner de l'argent en les jouant, et ils m'en témoignent leur reconnaissance en... partageant... avec moi... les... droits... que... Mais, fit vivement le directeur spéculateur, en surprenant sur le visage d'Athanase une grimace significative, mais... ces détails vous importunent probablement, monsieur, et j'aurais dû me borner à vous rendre votre pièce sans vouloir vous initier à des affaires de famille qui n'ont aucun intérêt pour des étrangers.

Athanase ne répondit pas, afin de rester poli quand même.

XXVI

LE DIRECTEUR HOMME DU MONDE

Le troisième directeur que vit Athanase était un modèle d'urbanité.

Il le reçut avec mille formules obséquieuses et mille prévenances empressées.

--Enchanté, monsieur, d'avoir le plaisir de faire votre connaissance. J'avais déjà beaucoup entendu parler de votre remarquable talent...

Oh! mais beaucoup...

Votre qualité d'inconnu... ou du moins de nouveau-venu, reprit-il avec un sourire gracieux, était en outre une puissante recommandation à mes yeux. Je ne comprends le théâtre qu'avec de la jeunesse, de l'originalité, de la hardiesse; je suis de mon siècle en un mot.

Malheureusement, j'ai un associé, un bailleur de fonds, comme on dit...

Entre nous, il n'entend absolument rien aux entreprises théâtrales. Il devrait se borner--comme le font d'ordinaire ses pareils--à papillonner dans les coulisses; pas du tout!

C'est un excellent et charmant homme, mais il a le travers déplorable de vouloir contrôler tous mes actes.

Pour votre pièce par exemple.

Elle me plaît; elle me plaît extrêmement. Non, sans flatterie, je l'aurais montée d'enthousiasme...

Patatra!

Aux premières scènes que je lui en ai racontées, mon associé a crié à l'impossibilité. Ce qui me semblait piquant lui a paru périlleux; ce que je trouvais original, il l'a jugé déraisonnable.

Je vous assure que tout n'est pas rose dans ma situation, et que je regrette autant que vous d'être obligé de vous parler ainsi.

Plus que vous-même; car, avec votre talent, vous ne serez point embarrassé de trouver ailleurs un placement avantageux, tandis que moi, je ne mettrai de longtemps la main sur une pièce aussi bien appropriée à mes goûts, à mes idées et--quoi qu'en dise mon cruel associé--aux besoins de mon théâtre.

Mais vous nous reviendrez, j'en veux la promesse formelle?

D'ici là je m'efforcerai de faire entendre raison à mon entêté de bailleur de fonds... De votre côté, vous adoucirez un peu vos témérités.

C'est convenu, n'est-ce pas, cher monsieur?... Je n'en suis pas moins charmé d'avoir fait votre connaissance.

Sans rancune surtout!... Si vous saviez toute la sympathie que m'inspirent les talents naissants...

Tout en parlant ainsi, le directeur homme du monde avait, à force de révérences, poussé son visiteur jusqu'à la porte.

Quand il eut entendu le pas de celui-ci s'éloigner, il remisa son sourire et se tournant vers le garçon de service:

--Si ce monsieur revient... je n'y suis pas!

XXVII

LE DIRECTEUR AUTEUR

Le quatrième directeur que vit Athanase avait été auteur dramatique.

On disait: _avait été_, parce que les règlements lui défendaient de l'être encore.

Mais en 18.., on n'avait pas pour les règlements le respect dont on les entoure aujourd'hui, ainsi que le prouve le langage que tint le directeur-auteur.

--Mon garçon, dit-il à Athanase, votre pièce n'est pas fameuse. Cela manque de charpente, cela vise au style... des niaiseries, en un mot.

Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître en vous des aptitudes que je suis en mesure d'utiliser.

Livré à vous-même, vous n'arriverez à rien,--c'est clair comme le jour. Je veux vous tirer de ce mauvais pas.

Vous n'ignorez pas, mon garçon, que j'ai beaucoup écrit pour le théâtre, mais ce que vous ignorez probablement, c'est que j'écris encore. Charité bien ordonnée commence par soi-même...

Je ne peux pas avoir la cruauté de me refuser mes propres pièces, ce serait monstrueux de férocité.

Malheureusement, des esprits chagrins ont voulu découvrir dans ce genre de cumul un danger pour l'avenir de l'art, et vous voyez devant vous un père qui ne peut pas reconnaître ses enfants.

Ce n'est point une raison pour que je ne leur fasse pas un petit sort en laissant à un autre le plaisir de les baptiser.

Cet autre, si vous le voulez, ce sera vous, le poste étant vacant pour le moment.

J'ai en portefeuille au moins une vingtaine de scenarios; sur mes indications et avec mon contrôle, vous les épousseterez, revernirez, rebadigeonnerez; en échange de quoi je vous donnerai un traitement en rapport avec...

--En d'autres termes, je signerais ce que je n'aurais pas écrit?

--A peu près.

--Je serais par conséquent forcé d'endosser la responsabilité d'ouvrages que...

--Achevez...

--Dont...

--Ensuite?...

--Dont je pourrais ne pas approuver absolument la nature et la forme?

--A moins que je ne sollicite votre autorisation préalable.

--Jamais!

--Vous refusez trop vite, mon garçon. A votre place, j'aurais au moins eu la curiosité de demander le chiffre du traitement.

XXVIII

LE BROCANTEUR THÉATRAL.

La cinquième personne que vit Athanase n'était point un directeur.

Un matin, il avait trouvé chez le concierge de l'hôtel un billet ainsi conçu:

_«Monsieur Launois prie M. Briquet de vouloir bien prendre la peine de passer chez lui pour affaire qui le concerne._

_»Rue des Moulins, de midi à deux heures.»_

L'écriture était coulée dans ce moule uniforme qui trahit la main de l'expéditionnaire.

A l'heure dite, notre héros infortuné arrivait au rendez-vous, en se mettant l'esprit à la torture pour deviner quel pouvait être le motif de cette convocation imprévue.

Cinq minutes plus tard, il tirait le pied de biche qui ornait la sonnette du troisième étage.

Un pas traînant retentit à l'intérieur et un homme d'une cinquantaine d'années, couvert d'une robe de chambre de flanelle et coiffé d'une calotte de velours, vint lui ouvrir.

--Je vous remercie de votre exactitude, fit l'homme à la calotte après avoir introduit le visiteur dans sa chambre... C'est bien à monsieur Briquet?... Vous avez dû être surpris, monsieur, en recevant une lettre signée d'un nom qui vous était entièrement inconnu.

--En effet...

--Je ne veux pas prolonger plus longtemps votre surprise... Vous avez, il y a huit jours, déposé une pièce en trois actes au _Théâtre des Fantaisies_.

--D'où vient que vous connaissiez cette particularité?

--Je la connais. Cette pièce sera refusée.

--Qu'en savez-vous?

--Je le sais.

--Ah!...

--Présentée par vous, elle sera refusée.

--C'est possible! soupira Athanase avec une résignation douloureuse.

--C'est sûr, vous dis-je.

--Sûr, si vous le voulez; mais je ne vois pas dans quel but, monsieur, vous m'avez dérangé, si c'était pour m'apprendre cette heureuse nouvelle.

--Je n'aurais eu garde de commettre une plaisanterie d'un goût suspect; je crois au contraire que la suite de notre conversation vous sera agréable. Vous déplairait-il de me vendre les trois actes dont j'ai eu l'honneur de vous parler?

--Les trois actes dont le refus est certain?

--Précisément.

--Permettez-moi, sans examiner la moralité du marché, de trouver que vous avez une étrange manière de comprendre les affaires. Puisque mon vaudeville est si mauvais...

--Pardon; je n'ai pas dit cela; j'ai dit qu'il serait refusé; ne confondons pas.

--Comme résultat, je ne vois pas la différence.

--Il est inutile que vous la voyiez. Je tiens trois cents francs à votre disposition, si vous êtes disposé à signer un petit contrat que j'ai préparé.

--Monsieur, je n'accepte de cadeau de personne.

--Un cadeau! le vilain mot! si vous n'en acceptez pas, moi, j'en fais encore moins, hé! hé!

--Je ne comprends pas.

--Il est inutile que vous compreniez. Est-ce entendu? Trois cents francs.

L'homme à la calotte se dirigea vers son secrétaire.

--Il m'est impossible, monsieur, de rien vous répondre. J'ai pour principe d'avoir conscience de toutes mes actions.

--Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes peu coulant. S'il fallait toutes ces cérémonies-là avec chacun! Est-ce que j'ai l'air d'un voleur? repartit le sieur Launois avec une audace d'interrogation qui pouvait paraître un peu risquée.

Eh bien, je ne ressemble pas davantage au Petit Manteau Bleu, et je ne consacre point mes écus à l'alimentation des auteurs incompris. Ce que je vous offre, c'est un _donnant, donnant_.

--Donnant quoi?

--Votre pièce, morbleu!

--Puisqu'elle ne vaut rien.

--Pour vous, non; pour moi, c'est différent.

--Probablement j'ai tort, monsieur, mais je maintiens ma résolution première.

--Eh bien! sacrebleu, puisque vous tenez à ce qu'on vous mette les points sur les i, on les mettra.

Je suis en affaires avec le _Théâtre des Fantaisies_. Nous avons organisé une combinaison _ad hoc_.

Sans moi, on vous refusera; avec moi, on vous jouera. Je vous achète votre pièce pour la revendre; je vous la paye trois cents francs parce qu'elle m'en rapportera peut-être mille...

Est-ce clair?

Je vous laisse de plus la faculté de signer votre œuvre. Il me semble qu'on ne peut pas être plus arrangeant!

--Ce serait difficile; acheter trois cents pour revendre mille.

--Mille! mille!... Plus ou moins; j'ai avancé ce nombre-là au hasard.

--Vous avez probablement voulu dire deux mille?

--Non pas... non pas...

--Trois alors...

--A quoi bon épiloguer?... Quand une fois le marché sera conclu, le reste ne vous regarde plus.

N'oubliez pas surtout que je vous laisse signer. Je suis sans prétentions littéraires, moi.

--Oui?

--Ce n'est pas que je ne pusse tout comme un autre me parer... en y mettant le prix.

--Naturellement.

--N'est-ce pas? Vous savez cela aussi bien que moi. Il y a un tas d'écrivains sur le pavé, ils donneraient pour un morceau de pain les plus belles choses.

--Et moi, monsieur, je ne donne ni ne vends, fit Athanase en se levant soudain.

--Plaît-il!

--Ces trafics me paraissent honteux pour les deux parties.

--C'est ainsi?...

--Honteux pour l'art...

--Ouais...

--Je suis écœuré à la fin par tout ce que j'entends et tout ce que je vois depuis quelque temps. On ne jouera pas ma pièce? Une de plus ou de moins, on finit par s'y habituer, mais jamais je ne tiendrai boutique, et qui pis est boutique à faux poids.

--C'est bien, c'est bien... ricana le sieur Launois pendant qu'Athanase opérait une sortie majestueuse. Avec ces idées-là on verra ce que vous en gagnerez de trois cents francs.

XXIX

UN COMITÉ DE LECTURE

On dit que la foi soulève les montagnes.

Bien que cette assertion n'ait encore,--que je sache,--été contrôlée par aucun ingénieur, l'axiome est vrai dans une certaine mesure.

A force de persévérance, Athanase en était arrivé à se faire refuser partout. Vous riez? N'obtient pas qui veut un refus en règle.

Surtout au _Théâtre des Traditions-Classiques_!

Le _Théâtre des Traditions-Classiques_ avait à cette époque,--espérons qu'il se sera modifié depuis,--une position privilégiée dont il usait de la plus singulière façon. Pour honorer les morts, il aurait volontiers fait mourir les vivants de faim. On citait tant et tant d'actes de rigueur commis par lui au nom du culte des souvenirs, qu'être repoussé par le comité de lecture attaché à l'établissement avait presque fini par devenir un titre pour un écrivain.

Car il y avait un comité de lecture au _Théâtre des Traditions-Classiques_, un comité de lecture composé des artistes de la maison.

Des esprits chagrins trouvaient même cette organisation défectueuse, et s'étaient permis d'en exprimer tout haut leur opinion.

Ils prétendaient que, sans nul doute, messieurs les comédiens de cette scène exceptionnelle étaient tous de fort galants hommes, doués d'un talent qui ne descendait jamais au-dessous de _température moyenne_, et pouvait s'élever,--une fois ou deux par siècle,--jusqu'aux 100 _degrés_ du génie.

Mais, ajoutaient-ils, faire des gens de lettres les justiciables des acteurs, n'est-ce point intervertir l'ordre des gradations en même temps qu'exposer ceux-ci à des erreurs nécessaires?

Les comédiens ne peuvent, en effet, regarder la question que d'un seul côté. Le point de vue _public_ et le point de vue _style_ leur échappent ou ne leur sont qu'imparfaitement dévoilés.

D'ailleurs, ils sont toujours juges et parties, d'où il résulte que...

Mais j'aime mieux laisser là les dissertations des esprits chagrins. Comme toutes leurs semblables, elles pèsent cent kilos, et je n'ai pas besoin de vous attacher ce boulet au pied.

Vous conclurez vous-même ce que vous voudrez de la séance de lecture obtenue par Athanase.

Mon Dieu! oui, Athanase lisait au _Théâtre des Traditions-Classiques_, et c'est précisément là le rocher que sa foi avait soulevé, je ne sais comment.

Rocher de Sisyphe s'il en fut!

A trois heures précises, il arrivait avec sa comédie sous le bras. Ces messieurs n'étaient encore que peu nombreux.

La plupart avaient passé la cinquantaine. L'habitude du professorat leur avait donné une allure légèrement pédagogique qui se gourmait encore davantage quand ils allaient exercer leurs prérogatives de haute juridiction.

Deux ou trois membres du tribunal étaient bien chargés d'y représenter la demi-jeunesse; mais, se sentant en minorité, ceux-là en général

Imitaient de Conrard le silence prudent.

Jugez combien cet accueil en froideur double devait être encourageant.

Athanase commença à lire.

L'aréopage dramatique avait pris place avec cette nonchalance qui trahit l'ennui et le dédain prémédités.--L'ennui! Ils en avaient tant vu!--Le dédain! Ce débutant devait en avoir vu si peu!

Celui-ci bâillait en regardant avec une attention soutenue une mouche qui tourbillonnait au plafond; celui-là promenait, en pensant à ses petites affaires, sa main droite sur les doigts de sa main gauche, qu'il avait eue fort belle.

Un autre se récitait mentalement une scène de la pièce qu'il devait jouer le soir. Les deux ou trois plus jeunes plaignaient d'avance l'inexpérimenté qui venait se faire clore une porte au nez.

Ce n'était encore que de la neutralité; mais à mesure qu'Athanase avançait, le tableau changea.

Le malheureux voyait rater successivement toutes ses amorces. Ses mots les plus choyés, ses situations les plus caressées défilaient entre deux haies de morne insensibilité. Lui qui avait espéré qu'on rirait! Comme si l'on riait encore après trente années de gaîté professionnelle!

Bientôt même l'hostilité devint apparente.

A la scène IV du second acte, un des comédiens s'aperçut que le principal rôle ne serait pas dans ses cordes, mais dans celles d'un de ses collègues. Rivalité: première boule noire.

A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua une analogie avec certain passage d'une pièce à laquelle il mettait la dernière main. Concurrence: deuxième boule noire.

A la scène V, de l'acte IV, un troisième qui était légèrement sourd s'irrita de ne pas entendre Athanase, qui cependant lisait à pleine voix. Amour-propre froissé: troisième boule noire.

A la scène IX, un quatrième ressentit des tiraillements d'estomac et trouva que cet ouvrage importun retardait outre mesure l'heure de son dîner. Cri de la nature: quatrième boule noire.

A la scène XI, un cinquième qui sommeillait ayant été réveillé tout à coup par un passage pathétique en conçut un vif ressentiment. Sursaut: cinquième boule noire.

La lecture s'acheva dans ce milieu d'antipathies que le lecteur infortuné sentait croître à chaque phrase.

Puis, Athanase s'étant retiré dans une pièce voisine, l'aréopage entama la délibération.

Évidemment rivalité jalouse, concurrence menacée, surdité humiliée, appétit retardé, sommeil interrompu ne pouvaient s'avouer ouvertement.

Il fallait trouver des raisons telles quelles.

--Messieurs, commença le comédien-auteur, je ne crois pas avoir besoin de développer longuement les motifs de l'opposition que je fais à la réception de la pièce.

Elle ne contient en tout qu'une scène vraiment intéressante (_la scène qui se retrouvait dans la propre pièce de l'orateur, parbleu!_).

Encore aurait-elle demandé à être traitée avec un art infini. Je ne l'aurais conçue qu'amenée avec ménagement et filée avec habileté (_sous-entendu_: comme dans mon œuvre).

Au lieu de cela, ce garçon plein d'inexpérience a brutalisé la situation et violenté le mouvement. Nous faillirions à toutes nos traditions de convenances en recevant une pareille immoralité.