Part 5

L'actrice d'ailleurs venait de reconnaître,--avec la mémoire de la bourse,--le clerc aux protêts provinciaux. Aussi, se méprenant complétement et songeant à certaine créance qu'elle avait laissée là-bas:

--Ah! c'est vous, jeune homme, fit-elle d'un petit ton dédaigneux. Il paraît que vous vous entendez à suivre les pistes...

--Mademoiselle, répondit Athanase se méprenant à son tour, si je me suis permis de vous attendre le soir à la sortie du théâtre...

--Vraiment! de mieux en mieux! Mais c'est de la haute police... Vous avez tort de ne pas vous présenter à la préfecture; on utiliserait vos mérites.

--A la préfecture?... Je ne comprends pas...

--Cela m'étonne de votre part... Un si habile limier!... Croyez-moi, mon cher, vous gagneriez plus à ce métier-là que dans vos fonctions de saute-ruisseau chez votre loup-cervier de province...

L'épithète de saute-ruisseau était entrée comme une lame de poignard dans le cœur de l'amoureux.

--A propos, reprit la comédienne, que me veut-il, votre monsieur Loyal?...

Encore un morceau de sa façon... Donnez, l'ami... et dites-lui qu'une autre fois il ne prenne pas la peine de faire voyager à mon intention ses petits clercs... Ils n'auraient qu'à se perdre en route... Eh bien! ce protêt, cette saisie, ce n'importe quoi... Donnez!

--Mademoiselle, fit Athanase suffoquant... Mademoiselle...

--Ah! mais non! c'est déjà bien assez d'être forcée de lire votre prose, sans l'entendre par-dessus le marché... Donnez donc, monsieur le clerc.

--Je ne suis plus clerc! cria le malheureux.

--Pas possible!... Mais alors qu'êtes-vous donc?

--Je suis... Je suis... amoureux. Amoureux à en perdre la raison.

--Grand Dieu! riposta Eulalie en parodiant le ton tragique de cette déclaration... Serait-ce par hasard vous, Monsieur, qui...

Et en montrant la lettre elle toisait avec insolence Athanase qui fit de la tête un signe honteusement affirmatif.

--Vous! reprit l'actrice courroucée... Vous! Vous!...

Ces trois exclamations avaient parcouru une gamme descendante en passant de la colère à l'ironie, de l'ironie à la gaîté folle.

--Je ne savais pas... ah! ah! ah! ah!... que dans les études... ah! ah! ah! ah!... on apprît à libeller... ah! ah! ah!... ce genre d'actes... Soyez convaincu, monsieur, que je suis très-honorée... ah! ah! ah!... des hommages d'un personnage aussi important... d'un homme que sa fortune et son talent... Désolée, mais on m'attend au théâtre pour une répé... ah! ah! ah!... pour une répétition.

--Ordinairement vous n'y allez qu'à trois heures, balbutia Athanase.

--En vérité... monsieur est supérieurement renseigné... C'est juste. J'oubliais que monsieur a bien voulu me suivre... Afin de vous épargner aujourd'hui cette fatigue, permettez-moi de vous prier de passer devant!...

XVII

NUMÉRO NEUF ET NUMÉRO ONZE

--Triple sot! animal! butor!... soupirait le numéro 11 en arpentant sa chambre avec fureur... n'avoir pas trouvé un mot à répondre!... m'être laissé terrasser par ses railleries...

N'avait-elle pas le droit de me railler, quand stupide et hébété...

--Eh bien! eh bien!... qu'est-ce qu'il y a?

D'où vient ce tapage, Ce tapage, ce tapage?...

C'était le numéro 9 qui entrait chez son voisin.

Le vieux comique avait déjà une légère pointe, comme l'attestait le fragment de couplet qui escortait son apparition.

--Bigre! nous avons l'air furieusement agité aujourd'hui! L'aurions-nous vue, par hasard?

--Oui, je l'ai vue.

--Il paraît que le colloque n'a pas été caressant...

Dans ce temps-là, C'était déjà comm' ça!...

--Mon pauvre ami, je suis bien malheureux... J'ai été bête, j'ai été grotesque... J'entends encore ses rires...

--Ah! elle a ri... L'autre aussi elle riait... Vous savez, l'autre... ma Berthe!

Parbleu!... Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas toutes?

--Elle a eu raison de rire, reprit Athanase avec animation. Elle a eu raison de me dire que je n'avais ni fortune, ni talent.

--Et moi, je vous répète qu'elles se ressemblent toutes... Comme chantait un couplet sur l'air _Du serin qui te fait envie_.

Des femmes s'lon moi la meilleure, Ne vaut...

--Pas de talent!... pas de fortune!...

--Vous voyez bien que c'est une sans cœur comme ses pareilles et quand je vous conseillais de ne plus l'aimer...

Pauvre garçon... A votre place je n'irais pas par quatre chemins. L'absinthe, voyez-vous, il n'y a que cela pour l'oublier.

--Et moi, je préfère le travail pour la mériter.

--A votre aise... chacun son goût... si vous croyez que ça vous mènera loin, vos pièces... Au revoir, voisin...

Au revoir, A ce soir, Dans ma chambrette...

Et le numéro 9 regagna sa bouteille, tandis que le numéro 11 tirait ses manuscrits de son secrétaire.

XVIII

ÉCRITURES EN TOUS GENRES

Pendant un an, ce fut un labeur opiniâtre.

Il s'agissait de conquérir cette fortune et ce talent dont l'actrice avait si ironiquement déploré l'absence.

Athanase ne sortait que pour aller au théâtre où jouait Eulalie. Il avait, quand ses forces faiblissaient, besoin de la voir pour ranimer son énergie. Après quoi, il revenait de la représentation, plein d'une ardeur nouvelle.

Comment, en effet, aurait-il pu être distrait de son idée fixe?

Il ne connaissait personne à Paris, n'avait pour toute relation que ses rapports de voisinage avec le comique en retraite; et celui-ci entremêlait ses conseils de trop de couplets pour que ses remontrances eussent le poids nécessaire.

Au bout de l'année, Athanase avait achevé un drame, revu et corrigé--Dieu sait combien de fois.

Le drame était naturellement destiné au _Théâtre de la Croix-de-ma-mère_, avec rôle pour Eulalie; mais il fallait auparavant faire mettre au net le brouillon aux innombrables surcharges.

Athanase se rendit chez un copiste dont son voisin lui avait donné l'adresse.

Un des types les plus intéressants que celui du copiste dramatique.

Ces _entreprises d'écritures_ sont de véritables administrations, qui enrégimentent les employés par dizaines.

Le chef de l'entreprise réalise d'ordinaire de très-beaux bénéfices; les employés gagnent trois francs par jour.

Pauvres gens! Quelques-uns, avant de copier les pièces d'autrui, en ont fait peut-être; à coup sûr, après en avoir copié, ils ne seront jamais tentés d'en faire!

Ils sont trop bien renseignés pour cela.

Mais ils gardent leurs renseignements pour eux.

Avec un peu d'exercice, ils se font à l'égard du manuscrit cette impassibilité que le médecin acquiert en face de la souffrance, le fossoyeur en face de la tombe!

Tous les esprits sont pour eux égaux devant le _tant la ligne_;--et cette égalité a quelque chose de vraiment fatal.

Ils sont presque sinistres, ces indifférents de la ronde et de la bâtarde.

C'est un débutant, c'est un maniaque, c'est un auteur célèbre... n'importe!

Le copiste reçoit la commande avec le même coup d'œil.

Si, pourtant, il voulait ou osait parler!

Au débutant il dirait:

«Jeune homme, vous abordez une carrière où tout le monde se croit appelé, où tout le monde veut être élu.

»Vous arrivez avec votre cher manuscrit en poche. Vous ne l'avez point encore tiré, mais déjà je le devine. Il est en vers, peut-être, en cinq actes au moins.

»Hélas! j'en ai tant vu mourir de ces actes!

»Jeune homme, vous croyez avoir fait un chef-d'œuvre, c'est l'ordinaire; vous avez hypothéqué sur chaque tirade une espérance; vous avez même trouvé des amis qui vous ont confirmé dans ces croyances.

»Et quand même ils auraient dit vrai, les compères de l'amitié! quand même le chef-d'œuvre existerait!

»Je ne vous conseillerais pas moins de reprendre votre rouleau bien-aimé, et de tourner les talons.

»Ce seraient vingt-cinq francs d'économisés.

»Si je vous parle ainsi, c'est dans votre intérêt; j'y perds une affaire, mais j'y sauve sans doute une existence.

»Adieu, jeune homme, sans rancune;--et surtout, pas au revoir!»

Au maniaque, le copiste dirait encore:

«Bonjour, l'ami, je te connais.

»Les journaux gouailleurs s'arrachent les lambeaux de tes œuvres; tu es le bouc émissaire de toutes les plaisanteries, le patito du grotesque.

»Et pourtant, tes cheveux grisonnent. Triste chose que de voir profaner la vieillesse.

»Et pourtant tu portes un nom honorable. Triste chose que de le voir livré en pâture aux quolibets.

»Va-t'en, je t'en prie, et change de marotte.

»Les folies furieuses inspirent une respectueuse terreur; les folies inoffensives n'excitent que la moquerie.»

Il dirait enfin à l'auteur célèbre:

«Maître, je vous salue.

»Vous avez eu de beaux et retentissants succès depuis quelque temps, et vous êtes aussi grand que je suis humble.

»Votre grandeur cependant ne m'impose pas, et je copie votre prose du même train que je copierais un vaudeville des Funambules. Ne serait-ce pas un avertissement dont vous feriez bien de profiter? J'en ai tant transcrit d'auteurs à succès, qui, aujourd'hui...

»Maître, soyez modeste, car l'avenir n'est à personne; redoublez d'efforts, car la vogue se lasse; défiez-vous, car l'envie veille...»

Il dirait cela, le copiste, et bien d'autres choses aussi;--mais son égoïsme trouve moins fatigant de ne rien dire du tout.

Copie ce que dois, advienne que pourra.

XIX

LE CARNET D'UN COPISTE

J'en sais pourtant un qui s'était départi de cette règle d'insouciance systématique; c'était un naufragé du déclassement, dont la plume aurait mieux mérité que ce métier d'esclavage calligraphique.

Après sa mort, on trouva dans ses papiers un carnet sur lequel il avait coutume d'inscrire au jour le jour ses impressions.

C'était un recueil fantasque et sans suite, d'observations, de boutades, de pensées, de critiques.

Je puise au hasard quelques fragments dans l'original, qu'une suite de hasards amena dans mes mains:

* * * * *

«Janvier, 18...

»Ce matin, le patron m'a donné à copier un manuscrit signé d'un auteur connu et d'un aspirant dramaturge.

»J'ai compté les lignes.

»Il y en a _trois_ de la main de l'auteur connu; le reste est du petit...

»Bien entendu, l'auteur connu sera nommé le premier et touchera les trois quarts des droits.

»C'est peut-être parce que je n'ai jamais voulu être _le petit_ que je dois aujourd'hui à mes piètres fonctions l'honneur de constater sur autrui cet écart de justice distributive.»

* * * * *

«Mars, 18...

»M. X... se présente à l'Académie.

»Ce serait sans doute le moment d'envoyer aux immortels la collection de fautes d'orthographe moulées d'après nature sur les autographes du candidat.

»Après cela, il pourrait y avoir de ces messieurs qui prendraient cet envoi pour une allusion personnelle;--et pour ce qu'ils feront jamais au Dictionnaire!...»

* * * * *

«Octobre, 18...

»Voilà,--en seize ans d'exercice,--la première fois que je transcris une idée neuve.

»Dieu bénisse le garçon qui m'étrenne!»

* * * * *

«Décembre, 18...

»Il paraît que Dieu n'a pas voulu le bénir.

»Il est revenu à l'administration pour faire remanier sa pièce.

»On l'a reçue à condition qu'il retirerait l'idée en question. Au fait, on a raison. Ce serait un mauvais exemple à donner au public.»

* * * * *

«Mai 18...

»Parlez-moi des féeries. Il y a des blancs à chaque instant.

»Rien de plus commode pour le copiste;--et pour le dialogue donc!

»L'esprit manque...»

(_Ici le machiniste trouvera un truc._)

«La scène languit...»

(_Tout à coup la table s'ouvre et se métamorphose en baignoire._)

«L'intrigue s'embrouille...»

(_Pluie de feu, entrée des diablotins. Ballet._)

»Naturellement, ce genre de littérature est un des plus lucratifs. La table changée en baignoire rapportera plus à son _écrivain_ que tout le répertoire de l'Odéon réuni.»

* * * * *

«Juin 18...

»Quelques chiffres.

»J'ai compté dans ma pratique:

»63 fois l'histoire de l'enfant volé au prologue et retrouvé au dénoûment.

»112 aveugles recouvrant la lumière.

»126 muets recouvrant la parole.

»6,980 adultères.

»11 incestes.

»14,365 duels.

»13,925 quiproquos--pour vaudevilles.

»17,631 filles séduites.

»37,921 mariages.

»J'ai copié:

»La même scène dans 1,234 drames.

»Le même bon mot dans 2,433 comédies.

»Les mêmes types dans...

»Mon arithmétique ne va pas au delà.

»Et dire que le métier de copiste n'est pas plus honoré!»

* * * * *

«Novembre 18...

»On a inventé avant-hier une danse nouvelle.

»Trente-neuf vaudevillistes ont apporté hier à l'administration trente-neuf à-propos à copier.

»Ils ont tous recommandé le secret: le collègue A... à cause de son collègue B..., le collègue B... à cause de son collègue C..., le collègue C... à cause de son collègue D..., etc.

»Parbleu!»

* * * * *

«Juillet 18...

»Épidémie de reprises.»

»Ces rengaînes des vétérans feraient bien du tort au commerce, si les rengaînes des novices n'étaient là pour l'alimenter quand même.»

* * * * *

«Août 18...

»Ma vue baisse.

»Est-ce pour se mettre au diapason des œuvres que m'apportent les génies contemporains?»

* * * * *

«Septembre 18...

»Impossible de continuer le métier.

»Je ne peux plus lire les tirades philosophiques de M. P...

»Fini de rire...»

XX

ÉMOTIONS D'AUTEUR

Le copiste à qui Athanase confia son manuscrit ne tenait pas de carnet.

Il appartenait à la classe générique des impassibles.

Il prit le brouillon d'une main calme, le rendit d'une main paisible, et ne sembla percevoir une sensation particulière qu'en sentant le frôlement du louis qui lui fut octroyé.

Mais pour Athanase, c'était différent. Une foule d'émotions s'éveillaient en lui au contact du paquet que lui avait remis le calligraphe.

L'auteur naissait au monde dramatique.

Il lui tardait d'être au grand jour pour déplier le précieux rouleau, et quatre à quatre il descendit l'escalier.

Enfin!

Il avait rompu--pour aller plus vite--la ficelle qui retardait son bonheur.

C'était bien lui, son drame en cinq actes, se pavanant dans de somptueux caractères de parade.

Comme ces lettres arrondies avec art donnaient du relief au dialogue!

Comme les noms des interlocuteurs se détachaient avec majesté sur la blancheur des interlignes.

Ici, la scène de provocation.

Les répliques, courtes et hachées, semblaient se choquer comme un cliquetis d'épées.

Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.

Deux pages et demie!...

Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit... soixante-neuf pages écloses dans le cerveau d'Athanase! Soixante-neuf pages, fruit de ses veilles, pensée de sa pensée.

Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages, une action; il était créateur.

C'est alors que les souvenirs des cartons verts de l'étude lui auraient paru mesquins!

Et il relisait encore, tout en marchant, les principaux passages de son œuvre. Et il relevait par instants les yeux pour toiser les passants. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir.

Telle était la sincérité de son exaltation, que s'il avait à ce moment rencontré Eulalie, il aurait été capable de la regarder sans baisser les yeux!

Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le poids de sa propre ivresse, il sentit qu'il avait besoin d'un second pour l'aider à porter ce faix joyeux.

Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais triomphant, chez son ami le numéro 9.

XXI

SI JEUNESSE...

--Très-bien, fit le vieux comédien après avoir entendu d'un bout à l'autre sans sourciller les cinq actes de son voisin. Il y a là-dedans de l'action, de l'invention... je dirais presque du talent, si vous n'étiez pas mon ami... Et après?

--Comment après?

--Certainement après? que comptez-vous faire de ça?

--Ça, s'écria Athanase choqué de l'irrévérence, ça!... Une pièce à laquelle j'ai consacré tant de veilles et dont vous avez bien voulu vous-même encourager les humbles mérites... Mais je compte la présenter aujourd'hui même au _Théâtre de la Croix-de-ma-Mère_.

--Son théâtre, c'est juste; j'oubliais... Et vous avez des protections?

--Aucune; à quoi bon? Tous les journaux que je lis depuis mon arrivée à Paris gémissent sur la décadence de l'art dramatique et la disette de bonnes pièces. Certes, je ne crois pas avoir fait un chef-d'œuvre; mais à un ouvrage consciencieusement travaillé, on fera bien l'honneur d'un examen consciencieux.

--Oui... oui... soyez tranquille, le directeur ne se couchera pas ce soir avant d'avoir dévoré votre manuscrit d'un bout à l'autre!...

--Vous avez tort de me plaisanter.

--Et vous, vous avez tort d'être si plaisant. Désirez-vous savoir l'horoscope de votre pièce? Bon. Vous allez la porter au concierge de la _Croix-de-ma-Mère_.

--Non pas, protesta Athanase qui s'était soudain rappelé les détails de sa réception dans la loge des époux Balandreau...

--Alors vous remettrez votre drame au secrétariat avec une lettre à l'adresse du directeur. Vous attendrez un mois, deux, six... Impatienté, vous écrirez de nouveau, puis en échange de vos deux épîtres vous en recevrez une d'un des employés de l'administration où l'on vous annoncera que:

«Malgré les remarquables qualités de votre pièce, elle s'éloigne trop du genre adopté par le théâtre; en conséquence de quoi on vous prie de venir débarrasser les cartons encombrés de ce colis importun.»

--Si pourtant mon œuvre a paru digne de...

--Digne de quoi?... Est-ce qu'une œuvre est digne de quelque chose quand elle est signée: _Athanase Briquet_? Vous ne vous doutez pas, enfant, de la ligue contre laquelle vous aurez à lutter, des ennemis qui combattront contre vous.

Au premier rang, les auteurs chevronnés, les millionnaires de la scène pour qui a été fait le dicton: L'eau va toujours à la rivière. Derrière eux les influences des commanditaires, du ministère, des journaux, des...

--Je connais la tirade, je l'ai lue dans une foule d'articles.

--Et c'est ainsi qu'elle vous a profité?

--Je ne me défie de rien tant que des vérités trop souvent proclamées. Les fabricants de satires sont d'éternels rabâcheurs.

--Ne faudrait-il pas qu'ils changeassent quand les travers humains ne changent pas?

--Les hommes ne sont pas si mauvais qu'on veut bien les faire.

--Vous y tenez... Comme il vous plaira et à votre santé, dit le vieux comédien en se versant un verre d'absinthe...

Bon voyage, Monsieur Dumollet!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bout de six mois d'attente,--jour pour jour--Athanase reçut--mot pour mot--la réponse que lui avait annoncée son ami.

XXII

AIRS VARIÉS POUR GROSSE CAISSE

Il fallait se rendre à l'évidence; l'expérience avait eu raison, mais l'expérience était bonne fille et elle dit au pauvre désolé:

--Maintenant vous ne refuserez pas de me croire, j'imagine. Permettez-moi donc de mettre à votre disposition le peu de crédit que m'ont peut-être laissé d'anciennes amitiés. Je n'aurais point osé vous offrir tout d'abord ce semblant de protection... J'ai l'air d'un si étrange protecteur!

--Vous pourriez?...

--Je ne sais si je pourrai pouvoir, je pourrai toujours essayer. N'allez pas retirer votre manuscrit avant une seconde sommation. D'ici-là j'aurai fait agir mes meilleurs ressorts.

La seconde sommation arriva: mais elle prouvait que le bonhomme du numéro 9 n'était pas resté oisif.

Il y avait dans la rédaction un moelleux qui contrastait avec le ton officiellement poli de la première fois.

Athanase se crut vainqueur et se rendit au rendez-vous qui lui était donné avec un nouveau fonds d'illusions toutes fraîches.

Sur l'exhibition de la lettre qu'il avait reçue, on l'introduisit auprès d'un monsieur qui semblait plongé dans un travail des plus épineux.

Ce n'était pas le directeur,--comme le supposa d'abord le naïf Athanase--c'était le secrétaire du théâtre.

Quant au travail qui l'occupait...

Vous hantez les journaux, n'est-ce pas?--En ce cas, vous ne sauriez vous être soustrait aux impressions que fait nécessairement naître la lecture de ce qu'on nomme le bulletin théâtral.

_--Ce soir, au théâtre de... le drame sublime qui pendant cent représentations arrachera des larmes à tout Paris._

_--Ce soir, au théâtre de... la délicieuse comédie qui pendant cent soirées consécutives fera rire trois mille spectateurs._

_--Ce soir, pour la seconde fois, la pièce dont la première représentation prendra place dans les annales des succès contemporains._

_--La foule continue à se presser au théâtre de... pour applaudir le jeu inimitable de..._

_--Les bureaux de location du théâtre *** sont littéralement pris d'assaut par le public..._

D'où il est toujours résulté pour moi,--et pour vous sans doute,--un triple sujet d'admiration.

J'admire sincèrement le génie de MM. les auteurs contemporains dont les productions inspirent de pareils dithyrambes.

J'admire plus sincèrement la présence d'esprit du public qui, au milieu de tant de chefs-d'œuvre, ne semble nullement embarrassé du choix.

J'admire très-sincèrement la fécondité des écrivains dont la plume, véritable Protée du panégyrique, prend tour à tour toutes les formes pour exalter les cœurs dans l'intérêt de la recette.

Avoir pour thème unique ces mots: _Louange forcée, approbation quand même_, et trouver trois cent soixante-trois ou quatre fois l'an, des variations... variées sur cette même corde,--j'allais écrire ficelle,--arracher des accents toujours nouveaux à une aussi antique grosse caisse, c'est gigantesque. Car on cite des merveilles dans ce genre-là.

L'art dramatique fait concurrence aux marchands d'habits confectionnés et aux chapeaux à sept francs. (_Halte-là! ne passez pas sans..._ etc.).

Et, qui pis est, le plus souvent on charge un homme d'esprit de cette abominable besogne!

Telle était précisément la fonction à laquelle vaquait le secrétaire du _Théâtre de la Croix-de-ma-mère_.

Il avait dans la matière une supériorité incontestée sur tous ses collègues. C'était lui qui, le premier, avait apporté dans la réclame l'élégie et le jeu de mots.

C'était de lui qu'on se rappelait des annonces mémorables telles que:

_--De toutes les infirmités auxquelles est sujette la nature humaine, aucune n'inspire une pitié et une sympathie plus universelles que la cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles illustres! Avec quel élan la main du passant s'ouvre pour soulager la misère des aveugles mendiants!... _L'Aveugle de Tobolsk_, lui, fait à la fois ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit en même temps le souvenir des spectateurs et la caisse de son heureux théâtre..._

_--_Le Duel_, ce drame palpitant, a, chaque soir, pour témoins, treize cents personnes; et ces témoins déclarent d'une voix unanime, en sortant, que l'honneur de l'art est satisfait!_

On conçoit que la préoccupation soit permise à l'homme qui doit imaginer périodiquement toutes ces gentillesses, et on excusera M. le secrétaire de la façon légèrement indifférente dont il reçut Athanase.

Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation à comparoir.

--Ah! parfaitement, monsieur; parfaitement, je sais de quoi il s'agit. (_En aparté._) Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'hui... Il m'est impossible de trouver une formule originale... Asseyez-vous, monsieur.

--Ne prenez pas garde.

--Nous disions donc... C'est cependant très-important. La pièce ne fait pas un centime. Il faut la relever à tout prix... Nous disions donc que j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec le plus grand soin.

--Je croyais que c'était le directeur.

--Parfaitement, parfaitement... M. le directeur a lu votre ouvrage avec le plus grand soin, sur la pressante recommandation dont il était accompagné... Sapristi! Je n'en sortirai pas... Vous permettez que j'expédie tout en causant une affaire pressée.

--Comment donc!

--Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation dont... Une allusion à la chaleur est joliment usée. _Le succès qui défie le thermomètre_ a trois chevrons au moins... Il l'a lue avec le plus grand soin...

--J'en suis infiniment reconnaissant...