Part 2

Athanase n'était donc pas né crétin, ce qui ne lui enlevait pas la faculté de le devenir. Il subissait simplement la volonté du hasard qui l'avait abandonné orphelin et sans fortune au coin de cette borne qu'on nomme une sous-préfecture de province. Il n'avait pas d'ambition, parce qu'il n'avait pas d'émulation. Il végétait, parce qu'il n'avait pas le moyen de vivre. Il restait dans son fromage, parce que ce fromage le nourrissait.

Il y serait probablement resté toujours, si, un matin... Ne perdez pas de vue ma théorie des vocations.

Ce matin-là, le patron l'avait envoyé porter un protêt chez la dugazon de la troupe dramatique de Gérizy. Les dugazons départementales ne sont point, hélas! ce qu'un vain peuple pense, et les protêts ne respectent rien,--pas même les héroïnes à quarante-deux francs par mois.

Athanase n'avait jamais mis le pied dans un théâtre,--sans cela le patron lui aurait-il prédit de hautes destinées?--Il professait pour l'actrice en général le culte idolâtre qu'inspire l'inconnu.

Aussi, quand il apprit qu'il allait se trouver en face d'une de ces créatures prestigieuses, le cœur lui battit un peu. Il lui battait beaucoup en montant l'escalier.

En le redescendant, il lui battait passionnément; Athanase était amoureux fou de la dugazon.

Pour cela qu'avait-il fallu? Une boucle de cheveux noirs tombant sur un cou de galbe médiocre, un bras assez blanc, tiré nonchalamment hors du lit pour recevoir le papier timbré, un reste de rouge sur les joues, un coin de chemisette trahissant l'incognito d'une épaule...

Il avait fallu surtout la tardive candeur du néophyte de vingt-neuf ans.

Le soir, Athanase, en quittant l'étude à neuf heures, alla acheter une contremarque au théâtre de Gérizy. A minuit, il attendait sur la place la sortie de sa bien-aimée; à deux heures du matin, il se promenait sous ses fenêtres encore éclairées; à deux heures et demie, il crut voir se pencher pour souffler la bougie une ombre ornée de moustaches.

Les moustaches ressemblaient à celles du baryton qui jouait avec la dugazon.

--Je ne puis pourtant pas me faire cabotin, gémit-il dans un accès de dignité grotesque... Eh bien! pour me rapprocher d'elle, j'écrirai des pièces!

Vous n'avez pas perdu de vue ma théorie des vocations? Récapitulons:

Si une dugazon n'avait pas souscrit un billet;

Si, après l'avoir souscrit, elle n'avait pas oublié de le payer;

Si le protêt résultant de cet oubli n'avait pas été apporté quand la débitrice était encore au lit;

Si le bras de ladite débitrice avait été moins blanc, ou sa chemisette plus hermétique;

La France n'aurait pas compté un auteur dramatique de plus!

IV

PROSE ET POÉSIE

De la conclusion du chapitre précédent, il ne conviendrait pas d'induire que j'ai l'intention de ridiculiser la résolution du clerc incandescent.

Autrefois--au vieux temps de la routine--on ne s'improvisait pas écrivain d'une heure à l'autre, et le cri du téméraire amoureux eût semblé un peu bien outrecuidant.

Mais aujourd'hui!...

On cite nombre de personnes qui, pendant toute une période de leur existence, ont été dans le barreau, la médecine, la diplomatie, les vins, les cotonnades, la quincaillerie, les assurances, la bureaucratie, les hauts fourneaux, les suifs ou la pisciculture, et qui soudain, mécontents du produit de leurs industries respectives, s'écrient comme notre ami:

--Je ferai des pièces!

Ils ont supputé, en parlant ainsi, que les bénéfices de ce commerce peuvent être supérieurs, qu'en tout cas la mise de fonds n'est pas ruineuse. Une grammaire décente n'est même pas de rigueur!

Faire des pièces!... Mais c'est la position de tous ceux qui n'en ont pas et aussi de beaucoup de gens qui en ont une autre.

Dans les mansardes, dans les salons, dans les ministères, dans les comptoirs, chez les potentats, les bohêmes, les vicomtes, les négociants, les docteurs, partout on fait des pièces par vanité ou par intérêt.

Pourquoi Athanase n'en aurait-il pas fait par amour?

Je vous ai dit qu'il n'était point sot. Il avait beaucoup lu, il savait l'orthographe et la passion décuplait ses mérites.

C'était trois fois plus qu'il n'en fallait.

Malheureusement la poésie et la prose,--surtout la prose d'huissier--ont toujours plaidé en séparation pour incompatibilité d'humeur.

Le clerc émancipé commettait bévues sur bévues. Sa calligraphie périclitait: dans un inventaire important, il avait omis toute la section de la batterie de cuisine; il désertait l'étude à la nuit et dormait parfois sur son pupitre pendant le jour; enfin douze feuilles de papier-timbré avaient disparu sans qu'on en eût retrouvé trace;--douze feuilles, ô forfait!--sur lesquelles il avait aligné des strophes à Eulalie,--c'était son nom à elle!--et un scénario.

Le patron dévorait sa colère; mais l'orage s'amassait. Il ne devait pas tarder à éclater.

Athanase n'avait pas encore tiré de son amour un parti très-satisfaisant.

Son bilan se dressait ainsi:

Trente-sept francs de places de parterre.

Deux cent soixante-quinze heures de factions diurnes ou nocturnes.

Cinq rhumes.

Trois courbatures.

Un drame ébauché.

Une comédie incomplète.

Un vaudeville en projet.

J'oubliais une trentaine de chopes payées à divers au café du théâtre, dans l'espoir de se créer des intelligences dans la place.

Si peu exigeante que soit une passion, elle ne saurait accepter une telle situation comme la réalisation de ses rêves les plus chers. Le soupirant s'assombrissait chaque jour davantage, chaque jour par conséquent les omissions du clerc prenaient de plus formidables proportions.

Un vendredi,--date mémorable--il ne parut pas à l'étude. L'huissier se rendit en personne à son domicile et faillit avoir un coup de sang lorsqu'on lui annonça que son employé était sorti.

Le lendemain, Athanase arriva vers midi. Il était horriblement pâle.

--Je vous attendais, monsieur, fit l'huissier se méprenant sur les motifs de cette pâleur, et d'autant plus arrogant qu'il supposait son subordonné plus craintif.

--Ah! vous m'attendiez, répliqua le clerc d'un ton indifférent.

--Oui, monsieur. M'expliquerez-vous ce que signifie cette conduite?

--Quelle conduite?

--Tout Gérizy ne parle que de vos déportements!

Athanase ne daigna même pas répondre. Il paraissait absorbé dans ses pensées.

--Déportements! entendez-vous, dé... por... te... ments! Est-ce ainsi que vous vous débauchez! que vous désertez vos devoirs! que vous trahissez ma confiance! Car j'avais confiance en lui... Je rêvais pour lui un avenir dont il est indigne... ma charge et la main de ma fille peut-être!...

Athanase conservait son immobilité insouciante.

--On vous a vu,--j'en rougis pour mon étude,--on vous voit hanter les tabagies, vous galvauder au théâtre...

A ce mot, le clerc tressaillit.

--On m'a même assuré que vous étiez épris d'une drôlesse.

--Drôlesse! s'écria-t-il révolté.

--Vous vous permettez maintenant d'élever le ton chez moi... Monsieur Athanase Briquet, je vous chasse!...

--Vous n'aurez pas cette peine, fit froidement le jeune homme, car je vous apportais ma démission.

Cette réponse atterra l'huissier, qui comptait sur l'effet de sa menace pour amener le récalcitrant à résipiscence.

--Votre démission... reprit-il après un silence... votre... Mais que voulez-vous donc faire?... A quoi êtes-vous bon si ce n'est...

--Je pars pour Paris, où je vais présenter une comédie en trois actes.

C'était la chute du tonnerre pour l'homme de la basoche... Il fit un haut-le-corps en arrière, puis d'une voix étranglée:

--Le malheureux!... Il déshonorait ma maison à mon insu!

Sans ajouter un mot, il passa dans son cabinet où sa femme lui prodigua l'eau sucrée.

Pour Athanase--avec une fébrile impatience--il tira de son pupitre de douleur les manuscrits qu'il y avait laissés, et en fit un paquet qu'il enveloppa à la hâte, en murmurant:

--Le train part à deux heures... à onze, je serai à Paris. Elle y est engagée, m'a-t-on dit... J'ignore où; mais n'importe! je la retrouverai!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une fois débarqué, il avait au hasard commencé sa tournée par le théâtre des _Divertissements-Plastiques_, et vous savez avec quel succès.

V

UN ARISTARQUE DE PROVINCE

Encore mal remis de sa première algarade--qui ne devait, hélas! pas être la dernière--le ci-devant clerc suivait le trottoir, la tête baissée et en proie à de mélancoliques méditations.

Ce début ne présageait rien de bon.

Et, faisant un involontaire retour en arrière, il revit passer devant ses yeux le patron sévère mais juste, l'étude enfumée mais paisible, le pupitre monotone mais stable.

--Peut-être aurais-je mieux fait de...

Il n'acheva pas cette pensée, et comme honteux de sa défaillance fugitive:

--Non! les obstacles ne serviront qu'à surexciter mon courage. Pour elle, je soulèverai le monde, j'aurai de l'énergie, de la persévérance, du talent même.

Eulalie! Eulalie!...

Au beau milieu de ses réflexions, il fut soudain rappelé à la vie réelle par une brusque secousse qui faillit rompre à son détriment les lois de l'équilibre. Il venait de donner de tout son corps dans un passant.

--Maladroit! s'écria celui-ci... Si vous regardiez devant vous au lieu de contempler le bout de vos bottes...

--Veuillez m'excuser, fit le songeur en levant le nez, je...

--Comment!... je ne me trompe pas, interrompit le passant. Monsieur Briquet!

--Monsieur Chamonin!

--Par quel hasard êtes-vous à Paris?

Athanase rougit sans répondre.

--C'était donc vrai, ce qu'on m'avait conté... Vous avez quitté l'étude?... On ne parle que de cela dans tout Gérizy. On ajoute même certains détails... Hein, mauvais sujet?

Athanase passa à la nuance cochenille.

--Vous vous taisez? qui ne dit mot consent. Voyez-vous cela, mon gaillard! Et qu'est-ce que vous en avez fait de notre dugazon? car tout s'explique maintenant. C'est vous qui l'avez enlevée!

Cette supposition, mise en regard de l'attitude de l'amoureux novice, formait bien le contraste le plus plaisant du monde et accrut tellement son embarras que, reculant les limites de la teinte écarlate, il balbutia:

--Je ne sais... Je vous jure que...

--Comment! ricana Chamonin en le poussant dans un café, de la dissimulation! Le _nec plus ultrà_ du Don Juanisme!

--De grâce, ne me raillez pas!... Si vous saviez!...

Le _si vous saviez_ était une transition de détresse qui signifiait: «Par pitié, écoutez-moi...» Athanase avait trouvé un confident, il s'enlaçait à cette consolation.

L'enlacement dura une heure, durant laquelle il révéla tout à son auditeur généreusement résigné:

--Ah çà, mon cher, vous êtes fou! exclama ce dernier en manière de point final.

--Pourquoi? demanda naïvement le clerc.

--Beau comme l'antique, ma parole d'honneur. Vous croyez à votre avenir dramatique et à l'amour des dugazons, vous!

--Je crois que je l'aime, pas autre chose. Avec ce seul mot, je me sens capable de tout.

--Mon pauvre ami!... C'est étonnant, chez l'huissier on perd ordinairement ses illusions de meilleure heure. Mais, trop tendre insensé, vous ignorez donc absolument la valeur de cette expression: _Artiste de sous-préfecture_!

Au masculin, c'est un budget de vingt à quarante sous par jour en moyenne, le dédain des dévots, pour qui un acteur ne sera un homme que dans cinq ou six révolutions; les rebuffades du cafetier qui,--lorsque _v'là les comédiens_,--ne cache plus les couverts, mais ferme le livre de crédit; enfin un mélange étrange et attristant de fatigues, d'oisiveté, de convoitise, de déclassement et de souffrance.

Au féminin, c'est la vie d'expédients, la toilette de hasard, l'amour de rencontre; le fils de l'adjoint paye le loyer, un capitaine de la garnison la robe, un commis le dîner;--ou _vice versâ_; sans compter que les fils d'adjoint se marient, que les commis s'établissent, que les garnisons passent, et qu'alors il faut subir le contre-coup de ces changements. Trouvez donc dans ces chassés-croisés la place du sentiment.

--Mais il peut y en avoir d'honnêtes...

--Parbleu! puisque _impossible_ n'est pas français! Et après?

--Après! après!

--La réalité en est-elle moins navrante? N'est-ce pas toujours la grimace sous le sourire forcé? l'oripeau sur le dénûment? Être obligé de s'acheter un pourpoint de velours quand on n'a pas de paletot; ceindre le soir un diadème et repriser ses bas le matin... Du diable si l'idéal résiste à de telles épreuves.

Athanase, comme tous ceux qui sont possédés par une idée fixe, n'avait aucun souci des tirades qu'il écoutait sans les entendre. Une seule remarque le frappa.

--D'où vient, demanda-t-il, que vous soyez si bien renseigné sur un semblable sujet, vous, un principal de notaire?

Chamonin cligna de l'œil malicieusement:

--Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.

Vous ignoriez donc ma qualité de correspondant du _Phare dramatique_, journal parisien voué aux intérêts du théâtre?... Garçon, le _Phare dramatique_...

--Mais, alors, vous devez savoir ce qu'est devenue Eulalie.

--Je ne sais rien du tout, par la raison bien simple que je suis ici depuis trois heures seulement... Lisez-moi ça... là... _Gérizy, 5 février_...

VI

CORRESPONDANCE DÉPARTEMENTALE

Athanase parcourait machinalement le journal que lui avait tendu Chamonin, sans découvrir l'article revendiqué par le correspondant satisfait.

En revanche, il avait déjà passé en revue une quantité innombrable de phrases qui semblaient faire partie d'un dictionnaire commun aux 86 départements.

C'étaient:

«_M. A..., cet artiste consciencieux._»

«_Mlle B..., notre charmante prima donna._»

«_C..., ce comique au jeu si franc._»

«_La ravissante Mme P..., que Paris nous envierait s'il la connaissait._»

«_L'ensemble de l'exécution a été digne des premières scènes._»

«_Notre habile directeur s'est surpassé lui-même._»

Etc., etc., etc., etc...

Ces litanies d'enthousiasme postal occupaient quatre grandes colonnes.

--C'est singulier, fit candidement notre ingénu, on dirait toujours le même article.

--Vous plaisantez?... Quand le _Phare dramatique_ aura un correspondant capable de tourner un compte-rendu comme le mien... Cela vous a un cachet, une couleur... Eh bien, vous ne l'achevez donc pas?

Athanase venait, sans penser à mal, de poser le journal sur la table.

--C'est que, risqua-t-il, je ne l'ai pas trouvé...

--Je vous l'avais pourtant bien indiqué. Là, au bas de la seconde colonne de la troisième page... _Gérizy, 5 février_... Prêtez l'oreille, je vais vous le lire moi-même.

Et Chamonin commença le morceau suivant:

«Le _Phare dramatique_, dans sa haute sollicitude pour les intérêts de l'art et la décentralisation intellectuelle, a compris le premier toute l'importance des comptes-rendus que la province envoie à Paris; aussi sommes-nous fier d'avoir été choisi pour correspondant par ce journal, digne de prendre pour devise le vers de Térence: _Rien de ce qui est humain ne m'est étranger_.

»Je suis en même temps heureux d'y représenter une des villes qui suppléent à la puissance numérique par le goût du beau et le culte des choses de l'esprit.

»Pour se convaincre de cette vérité flatteuse, il suffit de dresser le bilan sommaire de notre saison dramatique:

»Huit drames, deux opéras comiques, treize vaudevilles, en moins de trois mois et demi.

»Cela tient du prodige.

»L'enchanteur à qui nous devons toutes ces merveilles, c'est M. Pigeonnier, ce directeur infatigable, audacieux, persévérant, dont nous avons eu maintes fois occasion de mettre en relief les qualités hors ligne.

»Diriger ainsi, c'est créer.

»En une seule semaine, M. Pigeonnier vient encore de nous offrir coup sur coup _Indiana et Charlemagne_, un vaudeville éternellement jeune, et _le Poignard sanglant_, ce drame palpitant qui obtient au boulevard un succès si retentissant.

»N'est-ce pas le cas de s'écrier avec le poëte:

... Cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire!

»Il ne nous a pas été donné de voir à Paris _le Poignard sanglant_; mais nous n'hésitons pas à affirmer que notre troupe intrépide ne craindrait pas la comparaison.

»Mme Gaspard, notre grand premier rôle, a épuisé toute la gamme des sentiments et fait vibrer toutes les cordes. Elle a passé en revue toutes les nuances de la palette la mieux assortie.

»Tour à tour émue, caressante, hautaine, révoltée, elle a tenu captif sous le charme l'auditoire haletant. La jeunesse si pleine de cœur de Gérizy a tenu à témoigner à cette grande artiste toute sa sympathie. On l'a attendue à la sortie, sur la place au Pain, et on lui a décerné là une véritable ovation.

»Ce sont de ces dates qui se gravent en caractères indélébiles dans la carrière d'une comédienne.

»A côté de Mme Gaspard, notre éminent Cramoizin a su se faire applaudir sans être écrasé par ce voisinage. C'est tout dire. Distinction, chaleur, énergie, M. Cramoizin réunit des qualités qui ne seraient déplacées nulle part.

»Mlle Balinet, notre piquante soubrette, dans un rôle épisodique, a montré, comme à son ordinaire, la grâce unie à la beauté.

»Courage, monsieur Panneron! Si je parlais la belle langue virgilienne, je vous crierais: _Sic itur ad astra!_ Vous avez détaillé votre scène de folie avec une verve remarquable.

»N'oublions pas Mlle Gonesse, qui n'a qu'une tirade; mais c'est le propre du talent de faire quelque chose avec rien. Vous entendrez, ou je me trompe fort, parler avant peu dans la capitale de cette intéressante artiste.

»Il serait injuste de ne pas constater que la mise en scène a contribué puissamment au succès. Un amateur, dont la modestie égale le mérite, M. Anatole Globert, avait, pour l'acte du _Pont du Torrent_, brossé avec une maestria surprenante un décor de clair de lune qui rappelait les pâles légendes de la verte Érin.

»Enfin les costumes avaient été remis à neuf pour cette solennité exceptionnelle.

»Que la province entière imite l'exemple si noblement donné par notre sous-préfecture et son directeur. M. Pigeonnier a senti que l'art avait les yeux sur lui, et il a été à la hauteur de cette mission.

»A tous les départements de nous suivre et de se rallier autour du drapeau que le _Phare dramatique_ porte d'une main si ferme. _Sursum corda!_...»

Chamonin avait achevé.

--Eh! bien, qu'en dites-vous? questionna-t-il.

--Vous supposez que tous ces détails sur des notabilités de clocher doivent intéresser les abonnés?

--Les abonnés sont intéressés par leurs propres louanges, qui leur font digérer celles qu'on décerne à autrui. Vous ne connaissez pas le premier mot du mécanisme de ces affaires-là...

--J'avoue que jusqu'ici... Mais pourquoi n'avez-vous pas parlé d'Eulalie alors?

--Parce quelle ne jouait pas dans le drame... Savez-vous que vous devenez ridicule avec cette monomanie.

--Je l'aime, soupira Briquet...

--Décidément c'est une passion...

--Oh! oui!

--Malgré tous les raisonnements, vous êtes décidé à rester ici et à chercher les traces de la fugitive?

--Décidé.

--Mais elle n'a aucun talent.

--Monsieur Cha...

--Elle en est à la seconde jeunesse et à la troisième beauté.

--Monsieur Cha...

--Réserve faite du chapitre des aventures...

--Monsieur Chamonin... Je vous en supplie...

--Allons, du moment où c'est sans rémission, avant de repartir pour Gérizy, je veux au moins que notre rencontre vous soit de quelque utilité. Accompagnez-moi aux bureaux du _Phare dramatique_, je vous présenterai... Puisque vous vous lancez dans la mêlée dramatique, cette relation pourra vous être utile.

--Je vous remercie.

--Vous refusez? Par exemple!... Le _Phare_ est une feuille ou très-utile ou très-dangereuse.

--Si mes pièces sont bonnes, on en dira naturellement du bien, et si elles sont mauvaises, on en dira du mal quand même.

Dans les deux cas...

--Saperlotte! vous êtes par trop... amoureux, vous! Est-ce que les choses se passent ainsi! On est l'ami ou l'ennemi du _Phare_ et il vous traite en conséquence...

--Encore un coup je vous remercie, mais...

--Tant pis, vous auriez probablement eu des renseignements sur Mlle Eulalie...

--Je vous suis! s'écria Athanase.

VII

LE PHARE DRAMATIQUE

En l'an 18.., il y avait des bas-fonds dans le journalisme.

Le progrès depuis lors les a desséchés et purifiés,--nous aimons mieux le croire que d'y aller voir.

Nous pourrions d'ailleurs citer deux, trois et dix feuilles consacrées à la spécialité théâtrale, et toutes remplissant aujourd'hui avec une parfaite dignité leur tâche souvent difficile.

Mais en l'an 18.., il y avait les bas-fonds dans le journalisme.

Dans ces bas-fonds on se livrait à des pratiques commerciales sur le compte desquelles je m'étonne qu'un amateur curieux n'ait pas encore interrogé le code.

Car enfin...

Vous avez une poche; dans cette poche flâne une bourse,--habitée.

Un individu s'approche; il glisse adroitement la main et opère un virement de fonds non prévu par la finance.

Le tout--notez-le bien--sans avoir eu recours à la moindre violence, sans même que vous ayez rien senti.

Nonobstant, un sergent de ville survient, empoigne l'individu, le conduit au poste, et--il est condamné à un séjour plus ou moins prolongé dans certains édifices où l'État a la délicatesse de ne pas faire payer de loyer à ses locataires.

Bien,--très-bien.

Au lieu de cela, vous avez comme précédemment une poche et une bourse.

Un individu s'approche de même que devant: seulement l'individu vous met sous la gorge un morceau de papier imprimé et vous tient à peu près ce langage:

«Monsieur, madame ou mademoiselle,

»Vous êtes artiste; la réputation est par conséquent le plus clair de votre patrimoine.

»Regardez ceci.

»Avec ce petit papier, je puis démontrer à tel nombre de gens que vous n'avez jamais eu, n'aurez jamais, ou n'avez plus aucun talent.

»En d'autres termes, je suis à même de vous égorgiller un brin.

»Vous plaîrait-il de dénouer les cordons de cette bourse cachotière, qui a l'air d'avoir des secrets pour moi?...»

Sur ce, vous payez,--et l'avare Mazas ne réclame pas sa proie!

Serait-ce que la violence constitue dans le second cas une circonstance atténuante?

Non! Décidément je ne me sens point assez fort légiste pour de pareilles casuistiques, et j'aurais sans scrupule logé gratuitement dans les édifices cités plus haut le directeur du _Phare dramatique_.

Un homme charmant, en vérité!

Il avait toujours des gants frais, des chemises fines, des bottes vernies et des chapeaux luisants.

Il avait même une particule--seul cadeau qui ne vînt pas d'autrui et qu'il se fût fait lui-même.

Quand Chamonin et son protégé se présentèrent dans son cabinet, il était occupé à parcourir, en compagnie d'un employé qui s'éclipsa aussitôt, une liste de noms, précédés ou suivis de signes divers.

Chamonin, qui n'y voyait pas plus loin que le bout de sa petite vanité provinciale et ignorait dans quel guêpier se fourvoyait sa littérature épistolaire, tendit la main à son directeur et lui présentant sa suite:

--Un de mes amis, mon cher maître. Monsieur Athanase Briquet, qui vient à Paris avec l'intention de travailler pour le théâtre... Permettez-moi de le recommander à votre bienveillance...

--Comment donc!... Les amis de nos amis... D'ailleurs, nous sommes toujours heureux de compter les auteurs nouveaux dans notre clientèle.

Le directeur avait souligné le dernier mot.

--Monsieur voudra bien, ajouta-t-il, nous laisser son adresse; on lui enverra le journal et à son premier ouvrage, si, comme je n'en doute pas, il promet et il tient...

Ces deux verbes avaient encore été soulignés adroitement.

--Pardon, monsieur, dit Athanase, mais j'aurais un service plus immédiat à vous demander. Vous ne pourriez pas me donner des nouvelles de Mlle Eulalie?

Cette maudite question produisait toujours un effet fatal.

Le directeur du _Phare_ fronça le sourcil et regarda Chamonin d'un air qui voulait dire:

--Quel idiot m'amenez-vous là?

Après quoi, tout haut:

--Mademoiselle Eulalie?... J'avoue ne pas connaître dans les célébrités parisiennes...

--Elle jouait les dugazons à Gérizy la semaine dernière, et l'on m'a assuré qu'elle avait un engagement ici.