Part 4

Oui, il paraît que nous avons mendié pendant plusieurs générations.... Nous nous succédions de père en fils, sous le portail de l'église, toujours dans le même coin.... Ça nous a fait beaucoup de bien, dit-on.... Nous y avons acquis la patience, la résignation, l'endurance, la sobriété et le don de ne pas s'enrhumer.... Mais vois-tu le plus vieux qui a l'air le plus pauvre?...

TYLTYL

Celui qui a une belle barbe blanche?...

GRAND-PAPA TYL

Justement.... Eh bien! c'est le Grand-Pauvre, celui qu'on respecte le plus parmi nous, d'abord parce qu'il a une santé de fer; ensuite, parce qu'il a, paraît-il, beaucoup réfléchi dans son coin, sous le portail.... On dit que c'est celui qui a le plus développé notre cerveau....

TYLTYL

Mais je ne vois pas de femmes dans tout ça.... Où sont-elles?... Ils n'étaient donc pas mariés?...

GRAND'MAMAN TYL

Mais si, mais si; mais aujourd'hui ce n'est pas notre affaire.... Les hommes choisissent les femmes et les femmes les hommes.... Lorsque viendra Mytyl, ce sera notre tour....

TYLTYL

Tiens! en voilà encore trois....

On voit en effet sortir de l'hôpital un homme qui a l'air malade, île l'auberge un autre homme qui porte une bouteille et a l'air un peu ivre, et enfin de la prison un troisième personnage hirsute et farouche, qui brandit un coutelas ensanglanté.

GRAND-PAPA TYL, consterné.

Je n'aime pas beaucoup ça.... C'est bien ennuyeux qu'on les ait prévenus....

TYLTYL

Pourquoi, qu'est-ce que c'est?...

GRAND-PAPA TYL

Un très mauvais trio; c'est le malade, l'ivrogne et l'assassin.... Ils nous ont fait beaucoup de mal....

TYLTYL

Il y a donc eu un assassin dans la famille?...

GRAND-PAPA TYL

Naturellement, comme dans toutes les familles.... Heureusement qu'ils n'ont pas tous trois grande influence dans la nôtre.... Tu vois, ils sont petits, malingres, ils dépérissent de siècle en siècle et se portent moins bien que les autres.... Mais il ne faut pas qu'ils se mêlent de ton choix.... Si le Grand-Paysan, le Grand-Pauvre et le Grand-Ancêtre sont là, tout ira bien; ils n'oseront souffler mot, sinon, ils voudront imposer leurs préférences et ce sera tant pis pour toi et l'avenir de toute la famille....

On voit sortir de la ferme ancienne un grand paysan, vêtu comme au Moyen âge; il referme sa porte avec soin et s'avance en taillant une gaule.

GRAND-PAPA TYL

Voilà le Grand-Paysan! Excellent, excellent!...

TYLTYL

Ce grand maigre?...

GRAND-PAPA TYL

C'est vrai, il n'est pas gras; mais il jouit d'une grande autorité.... C'est un des bons appuis de la famille....

Un voit ensuite sortir de la villa un ou deux gallo-romains; puis, du fond de la rue, parmi d'autres hommes de l'Age de pierre, s'avance un vieillard de très haute taille, vêtu de peaux de bêtes et s'appuyant sur une lourde massue.

TYLTYL

Bon! voilà les sauvages, à présent....

GRAND-PAPA TYL

C'est lui!...

TYLTYL

Qui?...

GRAND-PAPA TYL

Le Grand-Ancêtre!...

TYLTYL

Qui?... Ce singe avec son gros bâton?...

GRAND-PAPA TYL

Tais-toi donc!... Ne lui manque pas de respect!... C'est une grande faveur qu'il te fait; il ne sort pas souvent.... C'est le plus important, c'est le plus grand de notre race et le plus écouté.... Tout s'annonce bien; il est probable que c'est lui, le Grand-Paysan et le Grand-Pauvre qui se mettront d'accord pour te choisir ta fiancée....

TYLTYL, indigné.

Mais je ne veux pas, moi!... Ça ne les regarde pas.... Ils ne s'y connaissent pas!... Un paysan, un sauvage et un pauvre, pensez-vous!...

GRAND-PAPA TYL

Mais tais-toi donc!... Je te dis qu'ils représentent tout ce qu'il y a de mieux en toi et dans toute la famille.... Si tu leur obéis, si tu subis leur influence, tu seras sauvé et heureux.... Attention!... Ils s'approchent....

Pendant qu'ils parlent ainsi, les Ancêtres se sont peu à peu réunis au fond de la place. Ils se saluent, s'abordent, se serrent les mains, se congratulent. Tous témoignent au Grand-Paysan, au Grand-Pauvre et surtout au Grand-Ancêtre, un respect affectueux, se pressent autour d'eux et les écoutent avec déférence, tandis qu'on laisse à l'écart le malade, l'ivrogne et l'assassin qui forment piteusement l'arrière-garde. Maintenant le groupe se dirige vers les bancs du premier plan où se trouvent Tyltyl et ceux qui l'accompagnent.

LE GRAND-ANCÊTRE, s'avançant.

Bonjour, Tyltyl!...

TYLTYL

Bonjour.... Monsieur!...

LE GRAND-ANCÊTRE

Embrasse-moi d'alord.... N'aie pas peur.... J'ai l'air un pou sauvage; ce n'est qu'une apparence qu'il a bien fallu prendre pour se rendre visible à tes yeux. Je n'en avais pas d'autre à ma disposition.... Je suis très propre au fond et ne sens pas mauvais....

TYLTYL

Mais je n'ai jamais dit que vous sentiez mauvais....

LE GRAND-ANCÊTRE

Non, mais à voir ta grimace, on aurait cru que tu te méfiais.... (S'asseyant sur le banc du milieu.) Je vais m'asseoir ici, le Grand-Pauvre prendra place à ma droite, et le Grand-Paysan, à ma gauche.... Ils ne sentent pas mauvais non plus.... (Le Grand-Pauvre et le Grand-Paysan font ce qu'il leur demande; les autres Ancêtres restent debout derrière lui.) Et toi, je te prendrai sur mes genoux.... Je suis heureux de le tenir un instant dans mes bras.... Il y a si longtemps que nous nous connaissons!...

TYLTYL

Mais je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu....

LE GRAND-ANCÊTRE

Cependant nous avons toujours vécu l'un en l'autre; car tu vivais déjà en moi lorsque j'étais sur terre, et maintenant je vis en toi pendant que tu es encore sur cette même terre que nous semblons avoir quittée.... Mais comment trouves-tu notre séjour?... Laisse-moi le plaisir de te faire les honneurs de chez toi....

TYLTYL

Les honneurs de chez moi?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Assurément.... Tu es ici chez toi.... On est très bien chez toi.... Tout ce que tu vois là, cette place, cette prison, cette église, ces maisons, nous qui les habitons, tout cela ne se trouve qu'en toi.... On ne le voit pas d'habitude, on ne s'en doute même pas, mais c'est la vérité....

TYLTYL

Je n'aurais jamais cru qu'il y eût tant de place en moi et que ce fut si grand....

LE GRAND-ANCÊTRE

C'est bien plus grand encore que tout ce que tu vois.... Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse aujourd'hui; venons directement au fait, à la grande question qui t'amène.... Nous allons donc choisir celle que tu dois aimer....

TYLTYL

Puisque vous êtes si bon, je voudrais bien vous demander une petite explication....

LE GRAND-ANCÊTRE

Tout ce que tu voudras....

TYLTYL

Comment se fait-il que je n'aie pas, comme les autres hommes, le droit de choisir celle que j'aime?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Mais tu as le droit de choisir, puisque tu n'es ici que pour faire ce choix....

TYLTYL

Mais non, ils me disent tous que c'est vous et les autres qui le ferez....

LE GRAND-ANCÊTRE

Mais les autres et moi, ce n'est jamais que toi.... Toi c'est nous, nous c'est toi et c'est la même chose....

TYLTYL

Pas pour moi.... On me dit tout le temps de me taire, que ce n'est pas mon affaire, que ça ne me regarde pas.... Tout le monde paraît avoir le droit de s'en mêler, excepté moi.... J'en ai assez, c'est insupportable à la fin!... De quoi donc ai-je l'air, et qu'est-ce que je fais dans toute cette histoire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Tu y fais simplement ce que font tous les hommes quand ils croient faire ce qu'ils veulent....

TYLTYL

Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ça...? Je comprends, à la rigueur, que les enfants que j'aurai peut-être un jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur mère; mais vous autres, ici, qu'est-ce que ça peut bien vous faire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Mais c'est la même chose: ceux qui ont vécu vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre.... Il n'y a pas de différence, tout se tient, et c'est toujours la même famille....

TYLTYL

Enfin, soit, je n'y comprends rien du tout.... Mais si je refuse d'obéir, si j'aime pour mon compte, si j'en prends une autre que celle qu'on voudrait m'imposer, qu'est-ce qu'on me fera, qu'est-ce qui m'arrivera?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Simplement que le choix que tu auras fait pour ton compte, sans notre approbation, ne sera pas un véritable choix; c'est-à-dire que tu n'aimeras pas celle que tu croyais aimer.... Tu te seras trompé, tu seras malheureux et tu nous rendras tous, ceux d'hier et ceux de demain, malheureux en même temps....

TYLTYL

Ça arrive quelquefois?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Très souvent, trop souvent; c'est pourquoi l'on voit tant de malheureux sur la terre....

TYLTYL

Enfin, que faut-il faire?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Où sont tes petites amies?... Voulez-vous bien vous rapprocher un peu, mes toutes belles?... (Considérant attentivement les six jeunes filles qui s'avancent et s'arrêtent devant eux.) Bien, bien, tu nous a préparé la besogne; mais elle n'en sera que plus difficile, car comment choisir entre tant de beautés qui s'égalent?...

LE GRAND-PAUVRE

Elles sont vraiment très belles....

LE GRAND-PAYSAN

Et elles semblent très robustes, très dociles et très travailleuses....

LE GRAND-ANCÊTRE

Reconnaissez-vous, parmi elles, celle que nous attendons?...

LE GRAND-PAUVRE

Pas encore....

LE GRAND-ANCÊTRE

Moi non plus.... C'est étrange.... (S'adressant au Grand-Paysan.) Et vous?...

LE GRAND-PAYSAN

Je ne dis pas non; mais je ne peux pas dire oui....

LE GRAND-ANCÊTRE

C'est étrange, bien étrange.... Nous savons cependant que celle qui fera notre bonheur est arrivée ici et se trouve parmi nous; d'habitude nous la reconnaissons au premier coup d'œil....

LE GRAND-PAUVRE

Je n'y comprends rien....

L'ANCÊTRE RICHE, debout, derrière le banc, désignant Rosarelle.

Ne serait-ce pas celle-là?... Comment t'appelles-tu, mon enfant?...

ROSARELLE

Rosarelle....

L'ANCÊTRE RICHE

Qui es-tu?...

ROSARELLE

La fille du maire....

L'ANCÊTRE RICHE

Tu es riche?...

ROSARELLE

On dit que mon père a du bien....

L'ANCÊTRE RICHE

Vous voyez.... Il n'y a pas de doute.

L'ANCÊTRE MALADE, désignant Aimette.

Moi je vous dis que c'est celle-là....

L'ANCÊTRE IVROGNE, s'emparant de Roselle.

C'est celle-ci que je veux....

L'ANCÊTRE ASSASSIN, sautant par-dessus le banc et s'emparant de Belline.

Et moi je prends celle-ci!...

LE GRAND-ANCÊTRE, se dressant avec autorité.

Taisez-vous, et retirez-vous!... (Avec un geste impérieux.) Éloignez-vous!... Vous savez bien qu'en ma présence, vous n'avez plus le droit d'élever la voix....

Les quatre Ancêtres dissidents, ainsi interpellés, s'éloignent assez piteusement.

LES AUTRES ANCÊTRES, groupés derrière le banc, applaudissant.

Bravo!... bravo!... C'est bien fait!... Ils n'ont que ce qu'ils méritent! Ils se sont trompés trop souvent!... Ils ont fait trop de mal!... Ils finiraient par perdre la famille!...

JANILLE, s'approchant du Grand-Pauvre, dont elle embrasse les genoux.

C'est peut-être moi.... Je l'aime tant!...

MILETTE, s'approchant du Grand-Paysan, dont elle embrasse les genoux.

Si vous voulez savoir combien je l'aime, regardez mes yeux, vous verrez....

AIMETTE, s'approchant du Grand-Ancêtre, dont elle embrasse les genoux.

Ne voyez-vous pas que je l'aime depuis plus longtemps que les autres?... Je l'aime depuis que je l'ai vu.... Je n'ai jamais osé le dire, mais je sens que je ne vivrai pas si vous en choisissez une autre....

LE GRAND-ANCÊTRE

Mes pauvres petites, c'est bien triste, mais je ne fais pas ce que je veux.... Vous pleurerez peut-être quelques heures; mais si nous choisissions l'une d'entre vous, elle pleurerait toute sa vie; car je ne vois pas parmi vous celle que nous attendons.... Tyltyl!...

TYLTYL

Que désirez-vous?...

LE GRAND-ANCÊTRE

Tu n'en as pas amené d'autres que celles que nous voyons ici?...

TYLTYL

Mais non, personne....

LE GRAND-PAUVRE

Qu'est-ce que celle ombre blanche que je vois là-bas, contre un arbre?

TYLTYL

Ma foi, je n'en sais rien.... Elle nous suit tout le temps, elle se glisse partout, personne ne la connaît et l'on ne parvient pas à s'en débarrasser....

LE GRAND-ANCÊTRE

Va la chercher....

Tyltyl va chercher le fantôme blanc qu'il ramène en la tenant par la main.

LE GRAND-ANCÊTRE

Qui es-tu?...

TYLTYL

Inutile de l'interroger.... Elle ne répond jamais, elle ne peut pas parler....

LE GRAND-ANCÊTRE, au fantôme.

Approche-toi, mon enfant, et permets-moi de soulever le voile qui couvre ton visage.... (il soulève le voile; et le visage de la statue apparaît absolument blanc, sans traits, sans expression humaine.) Elle n'a pas de visage.... (Aux autres Ancêtres qui les entourent.) La reconnaissez-vous?...

LE GRAND-PAYSAN

Elle n'a pas de physionomie....

LE GRAND-PAUVRE

Elle n'a pas de traits.... On dirait une statue inachevée....

LE GRAND-ANCÊTRE

Qu'allons-nous faire?.... Il faut que ce soit elle.... Mais qui est-elle? Elle n'est pas morte, nous le saurions.... Voyons, Tyltyl, fais un effort, car tout dépend de toi.... Tu dois te rappeler....

TYLTYL

J'ai déjà essayé.... J'ai beau faire, je ne me rappelle rien du tout....

LE GRAND-ANCÊTRE

Écoute, le cas est grave.... Si nous ne parvenons pas à la reconnaître, toute ta vie, tout ton bonheur sur terre ne seront qu'un fantôme comme elle.... Il n'y a qu'un moyen, il n'y a qu'un espoir, c'est que les enfants qui doivent naître de toi découvrent qui elle est et qu'elle sera leur mère.... Ils voient beaucoup plus loin et plus profond que nous.... Mais il n'y a pas de temps à perdre; car cette attente et cette vie suspendue sont très dangereuses pour elle.... C'est pourquoi hâtons-nous sans nous attendrir.... Va, mon petit Tyltyl, tu as été bien gentil, bien patient, bien docile et fidèle à la race en toute cette épreuve.... Je te donne le baiser d'adieu.... Vous aussi, mes petites, je vous donne le baiser du départ.... Ne vous attristez pas, un autre bonheur vous attend.... Il y en a plus d'un sur cette pauvre terre à laquelle on ne rend pas justice.... Vous avez mérité tous ceux qu'elle peut donner.... Adieu, adieu, mon fils, adieu, mes petites filles, et nous nous reverrons quand vous le voudrez bien; vous savez où nous sommes et nous vous attendrons....

La scène s'obscurcit et s'efface, le rideau de rochers se reforme, et Tyltyl, ses compagnes, la Lumière et le Destin se retrouvent seuls parmi les pierres.

LE DESTIN, saisissant la main de Tyltyl.

Par ici, par ici.... Grâce à moi, ça s'est très bien passé.... Sans en avoir l'air, j'ai tout prévu, tout dirigé et l'on n'a fait que ce que j'ai dicté....

Ils sortent tous.

RIDEAU

ACTE QUATRIÈME

HUITIÈME TABLEAU.

DEVANT LE RIDEAU QUI REPRÉSENTE LA VOIE LACTÉE

* * * * *

Entrent Tyltyl et la Lumière.

TYLTYL

Où sommes-nous?...

LA LUMIÈRE

Tout près des étoiles, et toujours en toi-même.... C'est le grand voile de la Voie Lactée.... Derrière lui s'étend la région que d'habitude on ne voit pas, où tes enfants qui ne sont pas encore nés attendent ta venue pour te montrer la mère qu'ils ont choisie....

TYLTYL

C'est un peu comme le «Pays de l'Avenir» dans _l'Oiseau Bleu_....

LA LUMIÈRE

Si tu veux; mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Là-bas, c'était tout le royaume et les enfants de tout le monde; ici, ce n'est qu'une province et l'on n'y trouve d'autres enfants que les tiens....

TYLTYL

J'en ai beaucoup?...

LA LUMIÈRE

Autant que d'Ancêtres; c'est-à-dire qu'ils sont innombrables, c'est le même infini.... Mais de même que pour les Ancêtres, nous ne verrons que ceux que l'affaire concerne le plus directement, notamment les plus jeunes et les plus petits....

TYLTYL

Pourquoi les plus petits?...

LA LUMIÈRE

Parce qu'ils sont le plus près de naître. Plus ils approchent de leur naissance, plus ils rajeunissent et rapetissent, au point que les plus jeunes, c'est-à-dire les premiers à naître, peuvent à peine marcher et se tenir debout....

TYLTYL

Et les autres?... Il y en a de grands?...

LA LUMIÈRE

Il y en a de toutes tailles; mais je ne sais si nous verrons les plus grands, c'est-à-dire ceux qui naîtront dans des centaines ou des milliers d'années.... On n'aura pas eu le temps de les prévenir; ils ne se tiennent pas près des portes, comme les tout petits, mais ils errent au loin, en attendant leur heure....

TYLTYL

Ils doivent bien s'ennuyer en attendant ainsi....

LA LUMIÈRE

Mais non; on ne s'ennuie jamais dans l'infini.... Ils ont du reste à y apprendre tout ce qu'ils oublieront quand ils seront sur terre....

TYLTYL

Ce n'est pas la peine de se donner du mal....

LA LUMIÈRE

Mais si, mais si, il en reste toujours quelque chose où ils trouveront tout ce qui fera le bonheur profond de leur vie....

TYLTYL

Enfin, tant mieux pour eux.... Quant à moi, je saurai bientôt à quoi m'en tenir.... J'espère que tout sera terminé aujourd'hui, car tu comprends que j'ai hâte d'en finir.... Mais où diable s'attardent-elles avec le Destin?... (Regardant, à droite, au-dessous de soi.) Elles pataugent dans la neige, les pauvres petites.... C'est encore plus haut et plus fatigant que pour aller chez les Ancêtres....

LA LUMIÈRE, regardant à son tour.

Elles ne sont plus bien loin.... Mais tu as encore ôté ton bonnet; c'est décidément une mauvaise habitude.... Remets-le vite, avant qu'elles ne soient là, et ne le trompe pas cette fois, car nous aurions encore de désagréables surprises....

Tyltyl remet son bonnet et tourne le Saphir; aussitôt surgissent de terre et de tous côtés, de petits êtres de tailles différentes, habillés comme lui et presque en tout semblable à lui-même, qui l'entourent, le pressent, le bousculent, veulent l'entraîner les uns a droite, les autres à gauche, et au milieu desquels il se débat, sans savoir auquel entendre.

TYLTYL, affolé.

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est encore?... La vie n'est plus possible avec ce machin-là!...

LA LUMIÈRE

Ce n'est rien.... Tu auras encore maladroitement tourné ton Saphir.... Comment as-tu fait?...

TYLTYL

Est-ce que je sais, moi?... Je m'y perds à la fin!... C'est trop compliqué.... Je crois bien qu'au lieu de tourner, j'ai appuyé de bas en haut....

LA LUMIÈRE

C'est bien ce que je pensais.... Tu as simplement libéré quelques-uns de tes autres «moi»....

TYLTYL, ahuri.

Quelques-uns de mes autres «moi»?...

LA LUMIÈRE

Oui, je veux dire que tu n'es pas seul en toi et que....

TYLTYL, de plus en plus ahuri.

Je ne suis pas seul en moi?...

LA LUMIÈRE

Mais non, il s'y trouve un grand nombre de personnages qui te ressemblent plus ou moins et qui luttent sans cesse pour avoir le dessus....

TYLTYL

Non, mais qu'y a-t-il encore en moi?... C'est donc une ménagerie ou l'arche de Noé?... Ça n'en finit pas....

LA LUMIÈRE

Il est vrai que ça n'en finirait jamais si nous avions le temps de nous en occuper.... Mais rabats donc le Saphir, tout rentrera dans l'ordre.... (il fait ce qu'elle lui dit, et tous les «Doubles» disparaissent.)

TYLTYL

Ah! on respire!... C'est égal, ils me ressemblent un peu; mais il y en a de bien laids.... Il y en avait un surtout, un gros noir, plus haut que moi, qui me donnait des crocs-en-jambe et a failli me terrasser....

LA LUMIÈRE

Évidemment, il y a un peu de tout, comme en tout homme.... Il faut savoir choisir les meilleurs et écarter les pires.... Mais voici tes petites amies....

Entre d'abord le Fantôme blanc.

TYLTYL, stupéfait.

Tiens!... qu'est-ce qui lui prend?... Aujourd'hui elle a l'air bien pressée et marche comme un ange....

Entrent ensuite quatre des jeunes filles, puis le Destin que soutiennent Aimette et Janille. Le Destin, qui a maintenant une tête de moins que Tyltyl et porte toujours le même costume tragique, paraît très fatigué et se laisse tomber sur un tas de neige.

TYLTYL, s'approchant de lui avec une certaine sollicitude.

Tu es souffrant?...

LE DESTIN

Moi?... Pas du tout, je suis toujours le même, je suis inébranlable.... Mais quand on est seul responsable de tout, quand il faut tout mener, tout diriger et tout prévoir (Regardant la Lumière d'un œil agressif), quand personne ne vous aide, on a le droit de se reposer un instant.... J'ordonne donc une halte. C'est irrévocablement décidé, aujourd'hui nous n'irons pas plus loin.

LA LUMIÈRE

Cela tombe à merveille; nous sommes arrivés, et si le Destin le permet, sans faire un pas de plus, nous allons nous trouver au milieu des enfants qui nous attendent....

Le rideau s'ouvre sur le neuvième tableau.

NEUVIÈME TABLEAU

LE SÉJOUR DES ENFANTS

Ce sont les salles immenses, les hautes voûtes, les colonnades et les arcades en enfilades infinies du Royaume do l'Avenir, dans _l'Oiseau Bleu_; mais cette fois, l'heure étant nuptiale, tout y est d'un blanc moelleux, laiteux, léger, ardent, transparent et heureux. Tout y est caressé de clartés ambrées, tout y frissonne de sourires lumineux; l'horizon semble s'étendre dans la nébuleuse de la Voie Lactée et l'air est saturé d'une poussière d'étoiles indécises....

Quand le rideau s'ouvre, Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes filles se trouvent au premier plan, à droite, au pied d'une des colonnes d'albâtre qui soutiennent la voûte d'entrée. Ils s'avancent de quelques pas dans l'immense salle déserte, tandis que le Fantôme blanc, intimidé, se dissimule derrière la colonne.

* * * * *

TYLTYL, assez désappointe.

Il n'y a personne!...

LA LUMIÈRE

Je vois ce que c'est.... Il y a plusieurs portes; comme vous étiez tous assez fatigués, j'ai pris la plus proche.... Il est probable qu'ils nous attendent à l'entrée principale....

TYLTYL

Comment faire pour les prévenir?...

LA LUMIÈRE

L'atmosphère s'en chargera; ici tout se sait à l'instant, et tout événement se répand partout en même temps....

TYLTYL

C'est très beau par ici; c'est très grand, toutes ces salles, c'est très haut de plafond, il y a de l'air, de la lumière....

LA LUMIÈRE

Et c'est toujours chez toi....

TYLTYL

Comment, c'est encore chez moi?...

LA LUMIÈRE

Mais oui; il n'y a pas moyen d'en sortir....

TYLTYL

Enfin, tant mieux.... Je vous y reçois avec plaisir.... Asseyez-vous donc, en attendant....

LA LUMIÈRE

Nous n'aurons pas à attendre longtemps, car je crois qu'on nous a aperçus....

En effet, une tète d'enfant paraît un instant entre deux colonnes, puis se retire vivement en s'écriant: «Par ici, par ici! elles sont là!» Peu après, sept ou huit enfants d'une douzaine d'années, en courtes et souples tuniques blanches, jambes, pieds et bras nus, accourent du fond de la salle et s'arrêtent devant les visiteurs. Le plus grand tend la main à Tyltyl, en lui disant: «Bonjour, bon-papa!»

TYLTYL

Bon-papa?... Qui ça?... Où est-il?...

L'ENFANT, éclatant de rire.

Mais c'est toi!...

TYLTYL, ahuri.

Moi?... Je suis déjà bon-papa?...

L'ENFANT

Mais oui, vingt-quatre fois.... Nous sommes l'avant-garde, les autres vont venir.... (Aux autres enfants.) Il n'a pas l'air d'y croire!...

UN AUTRE ENFANT

Tu pourrais bien nous embrasser?...

TYLTYL, les embrassant tous.

Je ne demande pas mieux.... Mais comment se fait-il que je sois grand-papa?...

L'ENFANT

C'est cependant bien simple: tu seras notre bon-papa, puisque nous serons tes petits-fils et tes petites-filles....

TYLTYL

Évidemment, c'est clair.... Alors vous existez déjà?...

L'ENFANT

Naturellement, puisque tu existes.... Dis donc, ce sont là les bonnes-mamans que tu nous amènes?...

TYLTYL

Mais oui; il paraît que c'est à vous de choisir celle qui sera la meilleure....

UN AUTRE ENFANT, battant des mains et dansant de joie.

Oh! Qu'elles sont jolies!... (Se jetant dans les bras de Janille.) Moi je prends celle-ci, parce qu'elle est si douce!...

UN AUTRE ENFANT, se jetant au cou d'Aimette.

Moi je prends celle-ci, parce qu'elle est si triste....

UN AUTRE ENFANT, embrassant Roselle.

Moi je choisis celle-ci parce qu'elle rit toujours!...