Part 5

Le mieux était que monsieur Gerson se trouvait là, vêtu d'un costume cabalistique et s'étant passé autour de la taille un véritable chapelet de grenouilles qu'il avait prises vraisemblablement le matin, à la pipée, et qu'il gardait pour offrir à son grand nécromancien tout nu si jamais il le rencontrait désormais, ce dont je me permis de douter pour des raisons que vous comprendrez plus tard. J'avais une forte démangeaison d'aller à ce savant homme converti à la magie, et lui demander comment il s'était tiré des mains des Badois, comment il avait joint le Pape et avait été enfin reçu de lui, comment il osait afficher en face de l'Église toute cette sorcellerie qui le conduirait plutôt au bûcher qu'à la gloire; enfin comment il poursuivait dessous son manteau la rédaction de ses tablettes, malgré la déconfiture de la connaissance. Autant de points qui ne seront jamais pour moi tirés au clair. Je n'appréhendais pas peu le moment que je me trouverais dans le particulier vis-à-vis de Sa Sainteté Jean XXIII, et j'étais, à la vérité, fort partisan, pour l'heure, de la suprématie du Concile sur le Pape, nonobstant l'opinion avérée de monsieur Gerson. Je fus mandé, le lendemain, à la chambre pontificale. Sa Sainteté était assise contre une fenêtre dont la vue était belle; c'était le matin; les oiseaux faisaient mille gazouillis. Sa Sainteté lisait le livre de Sénèque le Philosophe et portait la tête tantôt du côté de la nature et tantôt du côté de ce diable de monsieur Gerson, qui était encore là dans son vêtement cabalistique et en train de rédiger, sans aucun doute, la lettre à quoi je n'ai jamais vu manquer un Français de Paris ou d'ailleurs dès qu'il a été admis, de près ou de loin, à l'aspect d'un pape ou d'un anti-pape. Je fus requis de me mettre à l'écritoire et de disposer au préalable la formule des brefs que Sa Sainteté a coutume d'adresser à la chrétienté. Et voici ce que j'écrivis, d'une main qui s'efforçait d'être assurée:

«Ayant ouï dire que la Vérité résidait à Bade, contrairement aux enseignements de la Sainte Église qui nous en confia le Sacré dépôt, Nous n'hésitâmes point néanmoins à Nous rendre dans cette petite ville, à l'effet d'éprouver le fondement d'un bruit qui commençait de jeter le trouble parmi les âmes.

«Cette ville nous choqua premièrement par son insuffisante retenue et le lâché de ses moeurs. Nous n'y avions pas fait trois pas, que nous reçûmes l'assurance que Nous y donnions Nous-même sujet à scandale. Nous y violâmes trois personnes avant que d'avoir atteint le coeur de la ville, ce qui, pour être une garantie de Notre antérieure continence, n'en était point de la bonté du climat badois. Ayant joint, au détour d'une rue, le porteur d'une somme d'argent, Nous Nous sentîmes enclin à l'étrangler incontinent; ce qui fut fait. Nous eussions recommencé d'exercer Nos appétits sur de jeunes personnes accortes, environnant une fontaine, et dont l'une avait sous son foulard le plus beau sein du monde, sans l'opposition brutale qu'y mit Notre secrétaire qui était là parmi des forcenés, et qui, ayant, quant à lui, le même goût de la petite, Nous repoussa vers un lieu d'assouvissement plus dérobé, mais qui Nous coûta le prix que Nous avait valu Notre premier attentat, eu égard principalement aux dépenses que Nous occasionna l'ivrognerie de Notredit secrétaire à la taverne d'en face. Ce fait Nous induisit dans le goût de Nous récompenser sur la maîtresse de ce débauché, et, en conséquence, Nous Nous vîmes dans la nécessité de piller quelques maisons bourgeoises et d'y faire bon butin, à seule fin de ne pas demeurer en reste de galanterie vis-à-vis de cette demoiselle qui, outre qu'elle était Espagnole, et de nation très catholique, méritait mieux que de réjouir Nos serviteurs. Nous n'étions pas au milieu de la nuit, que Nous Nous étions bien et dûment reconnu une nature de sacripant, de voleur, d'incendiaire et quasiment de vampire. Nous confessons que Nous n'eûmes jamais plus vif plaisir qu'à voir craquer les poutres et poutrelles, jeter bas les bahuts et les châlits par les fenêtres, et à recevoir dans nos bras de belles personnes toutes moites d'un sommeil honnête. Enfin, ayant vu le lendemain dès l'aube, d'une part, un innocent qui gémissait sur la vertu médiocre de la philosophie, et, d'autre part, Notre secrétaire qui avait été le témoin de quelques-uns de Nos forfaits les plus répréhensibles, et qui ronflait à poings fermés, Nous n'hésitâmes point à Nous moquer de l'un discourtoisement, et à déposer l'autre, d'une façon fort criminelle, dans le lit de la rivière qui coulait là bien à propos. Jugeant l'épreuve suffisante, et sans Nous retourner du côté de la petite ville de Bade, Nous regagnâmes promptement le siège du saint Concile à qui Nous soumettons, ainsi qu'à la Chrétienté et en manière d'édification, le récit de ces événements, ainsi que la décision par laquelle nous avons résolu, dans Notre sagesse, de frapper des foudres de la Sainte Église quiconque aura été vu ou soupçonné sur le territoire de Bade, car notre véritable nature, ainsi que toute vérité est en Dieu qui se plaît à l'orner constamment de la pudeur par quoi l'homme satisfait décemment son principal goût, qui est tout juste de ne point paraître ce qu'il est.

«En foi de quoi, et pour un frappant exemple, commençons par la personne de Notre secrétaire...»

La plume me chut de la main droite, mon bon ami Niccolo! et je sentis de si près l'odeur du bûcher que je m'étonnai que monsieur Gerson, qui était tout près de moi, n'en eût point quelque goût pour lui-même; mais il poursuivait son écrit aussi bien à l'abri d'être ému par la Sainte Église que je le vis ailleurs par les oeillades des dames.

Sa Sainteté continuait de lire, en apparence, le livre de Sénèque le Philosophe et de regarder la nature qui était admirable. Elle ne parut point faire la remarque que j'étais à ses pieds et l'implorais, autrement que par un léger signe qu'elle exécuta de la main et au vu de quoi, quelqu'un qui était le vivant portrait de mon ami Lorenzo Valla, s'assit à ma place de secrétaire et prit la suite du bref pontifical, durant que d'autres personnes me liaient les mains avec solidité et par derrière.

Il est bien possible que la face des choses eût été différente si l'on m'eût seulement baillé un quart d'heure de répit, car je n'étais pas sans accorder de mérite à la dialectique du Saint-Père, et j'eusse touché vraisemblablement sa subtilité par les quelques points d'un discours philosophique que j'avais commencé sur la pelouse de Bade, et qui n'eût point déparé le bref en tant que commentaire.

Mais tout va fort vite en ce bas monde, et j'étais déjà fort éloigné du Souverain Pontife, par le moyen de longs corridors, quand je repassai mentalement les périodes les plus significatives de ma dissertation; et je touchais à la porte malséante et grossière d'un cachot dont j'avais précédemment ouï dire, et qui est celui du Saint-Office.

Rien ne pouvait me changer plus vivement de l'aimable salle de bains de l'hôtellerie du _Guet-Apens_, ou du cabinet de toilette de mes belles amies, ou de maint autre endroit dont le souvenir m'était à la vérité doux et cuisant.

LE CACHOT

L'on n'eût point reconnu son père, dans le mauvais endroit où je fus jeté, tant la nuit y avait d'épaisseur. Je me rappelai toutefois qu'un bon prisonnier commence par explorer les murailles, après qu'il a gémi comme il convient. Je fis l'un et l'autre simultanément, et comptai deux autres portes outre celle par où j'avais fait mon entrée. Lorsque j'eus gratté à chacune, l'on me répondit par le même moyen. C'est un grand soulagement de savoir que l'on n'est point seul dans la disgrâce. Je ne sais si ce soulagement est bon chrétien, mais il est plus répandu que la religion catholique. Et, ne dût-on communiquer avec autrui qu'au moyen de grattements contre une porte qui ne sortira jamais de ses gonds, on le fait avec joie, ce qui m'amena petit à petit à hausser la voix et avoir connaissance que l'on en faisait de même de l'autre côté.

--Holà! fis-je, n'est-ce point à Frère Jérôme que j'ai l'honneur de parler?

--Vous avez dit vrai, seigneur Pogge! me fut-il répondu.

--Ha! Frère Jérôme, me voici à un niveau moins élevé que vous n'eussiez désiré me voir, hier matin, sous la maîtresse branche d'un pommier, et je vous considère, aussi vous, bien déchu par le passage de votre bel Hôtel de Ville en ce cul de basse-fosse!

--Les conditions de la vie sont méprisables, dit ce saint homme; et peu importe que nous logions ici ou bien ailleurs, du moment que nous y sommes pour la Vérité!

--Hé! hé! tel n'était point le sentiment que vous manifestâtes sur la pelouse du bord de l'eau!

--Il faut manifester nos sentiments véritables successivement, et ils sont divers comme la couleur du jour.

Sur ce, j'ouïs du côté du Frère Jérôme un si bel éclat de rire que ma prison en fut tout illuminée.

--C'est, dit Frère Jérôme, qui ne savait rien celer, le rire d'une petite personne que je ne quitterai pas, j'espère, que je ne l'aie convertie à la Vérité, bien qu'elle n'y ait point de goût et ne fasse aucun progrès de ce côté-là.

--Son organe a bien de la clarté, à défaut de son âme, fis-je à Frère Jérôme, et elle a de la bonne humeur...

--Plût au Ciel! s'écria Frère Jérôme, qu'elle usât de ces présents de Dieu autrement que pour le mensonge, et pour l'orner justement de toutes sortes d'agréments diaboliques...

--Ah! soupirai-je, que ne puis-je être exposé seulement au danger de ces ornements!

Dans le temps que je me lamentais à ce sujet, il me vint à l'oreille qu'une clef était introduite dans la serrure d'une autre porte, et je crus que le geôlier du Saint-Office pénétrait chez moi. Mais la clef fut retirée, et l'on en mit une autre, et ainsi plusieurs clefs à la suite et avec tout le soin coutumier aux personnes aguerries dans le métier de voleur.

--Qui va là? fis-je, à la fin.

--Parbleu! monsieur, je suis l'hôtelier du _Guet-Apens_, qui fus amené à ce mauvais lieu par quelqu'un de qui je fus bien imprudent de me gausser plaisamment, sur le pas de ma porte, mais bien plus encore de faire la connaissance, jadis, sur les navires corsaires de la mer Méditerranée!... Pour le moment j'ai là un trousseau de clefs, dans une sacoche que l'on m'a laissée: elles me furent excellentes à dévaliser bien des voyageurs durant le beau temps de Bade, et j'en essaie la vertu contre cette serrure...

Sans que je fusse naturellement porté vers cet hôtelier qui, toutefois, parmi des souvenirs divers, m'en rappelait d'agréables, je ne retins pas ma satisfaction à le voir pénétrer dans mon réduit solitaire, d'autant que le sien avait un peu de jour, et m'en communiqua. J'hésitai à me pencher tout de suite sur la sacoche qui pouvait bien être la mienne, ou bien à faire usage de ses clefs pour ouvrir du côté de la petite personne que Frère Jérôme espérait ne point quitter auparavant de l'avoir convertie à la Vérité. Des efforts nombreux, et diverses allées et venues dans nos cachots, me valurent la double joie de reconnaître la sacoche et de dévisager la petite personne:

--Grand Dieu! m'écriai-je dès que je vis cette figure charmante, n'êtes-vous point, mademoiselle, celle que je vis, une seule fois, hélas! bien peu de temps, et vêtue de quelque chose de si mince que je le pris pour l'étole de monsieur l'évêque?

Elle s'en défendit.

--C'est bien elle, dit Frère Jérôme; elle a tant de répugnance pour le grand jour, que, l'ayant menée à Bade à cause des beaux exemples de franchise que l'on y voit, elle ne sortit qu'une fois avant que croulât l'Hôtel de Ville, et n'eut pas fait dehors trois enjambées, qu'elle était déjà revenue se mettre à couvert.

--Néanmoins, dis-je, mademoiselle, j'ai grand plaisir à vous revoir. Comment vous appelez-vous?

--Marguerite, dit-elle.

--Hélas, interrompit Frère Jérôme, elle n'a point nom Marguerite! Et vous tenez une marque nouvelle du penchant qu'elle a pour le travestissement. Elle a nom Véronique, dont le sens, qui est «Véritable image» a, dans le cas de mademoiselle, un aspect dérisoire, ainsi que beaucoup de choses de ce monde, dont le sens profond nous échappe.

--Je me sens, dis-je, plein de goût pour ce nom de Véronique, et je vous appellerai ainsi, mademoiselle, si vous le voulez bien, toutes les fois que la bonne fortune me placera dans votre présence; et le plus souvent sera le mieux!...

--J'en ai souci, dit-elle, par ma foi! comme du pis de la vache à Colas!

--Elle est prompte en ses réparties, dit Frère Jérôme, et par là je sais que le fond de sa nature est bon.

Il fallut que je fusse de longtemps, sans doute, et par quelque décret de la Providence, bien disposé en faveur de cette petite Véronique, pour que, au contraire d'être froissé, je me sentisse animé davantage à ses paroles désobligeantes. Cependant, l'entretien ayant tourné à la théologie qui gouvernait Frère Jérôme, je négligeai Véronique, à mon grand regret, et nous ne fûmes pas longtemps sans ouïr d'un autre côté les ronflements de l'hôtelier du _Guet-Apens_, qui s'en était allé, désintéressé de nous, dès aussitôt qu'il nous avait vus sans bagages. Le jour baissait; je laissai moi-même Frère Jérôme, et, dans la crainte des geôliers, me retirai assez vivement sans avoir dit adieu à Véronique que je ne vis point, les coins étant plongés dans les ténèbres. L'on clôtura ses portes.

J'allais m'étendre sur la paillasse pontificale, en me remémorant, par-dessus les belles paroles de Frère Jérôme, la figure qu'avait à Bade cette petite Véronique la seule fois qu'elle y fit trois enjambées avant que fût croulé l'Hôtel de Ville. Je poussai une exclamation en touchant du doigt une certaine forme qu'à meilleure inspection je jugeai convenable en tous points, et qui était préalablement étendue sur la paillasse. Joignez à ceci la température et le moelleux d'un duvet d'oison, et vous aurez un avant-goût de l'objet qui donnait pour l'heure à ma couche modeste la valeur d'un lit nuptial.

--C'est bien de vous, délicieuse Véronique, dis-je à voix basse, que je tiens pour le moment, dans la main, le petit teton pareil à une pomme de belle venue?

--Non pas, non pas! dit-elle en me repoussant de la main.

J'avais reconnu sa voix en même temps que sa duplicité. Je la baisai tendrement. Elle me donna un soufflet vigoureux. Je sentis se déclarer mon inclination. Je le lui dis. Elle me rit au nez.

--Véronique, fis-je de mon plus grand sérieux, je n'aimerai jamais que vous!

Elle me répondit par un mot malséant.

Cependant, Frère Jérôme commençait à gratter discrètement à la porte.

--Mon amour, dis-je à ma petite compagne, m'est avis que Frère Jérôme commence à prendre de l'impatience à ne vous point toucher à son côté; c'est un cas désagréable et à quoi je n'ai pas eu le temps de songer...

--Que chantez-vous là? répliqua-t-elle avec vivacité: je ne connais Frère Jérôme non plus que vous, par ma foi! et je vous prie de me laisser la paix!

--Du moins, Frère Jérôme vous connaît fortement et je gage qu'il conçoit, dans l'instant, de la jalousie, vis-à-vis de la petite place que j'ai ici contre vous!

Cette réflexion, je ne sais pourquoi, la rapprocha de moi davantage et l'excita à rire aux éclats, dans le temps même que Frère Jérôme s'enhardissait à gratter. Enfin, durant que je possédais la lèvre de Véronique et bien d'autres choses dont j'avais le goût depuis longtemps, par suite de l'exiguïté de son vêtement qui eût pu servir d'étole à monsieur l'évêque, elle me souffla:

--Je vous jure que je ne connus jamais Frère Jérôme autant que je vous connais à présent!

--En ce cas, répondis-je, sa vertu est immense, et il s'assoiera à la droite du Père, aussitôt brûlé vif... Mais j'aimerais mieux, pour la netteté de sa réputation, que vous n'eussiez point fait ce serment, à moins que vous ne soyez déjà convertie à la Vérité! Le bon Frère se fait, pour l'instant, les ongles et beaucoup de mauvais sang contre la porte... Simulons les geôliers!

Nous fîmes quelque bruit, posâmes et reposâmes la cruche à eau. Véronique riait si fort que je dus lui reprendre la lèvre et la tenir fermement, ce qui nous donna pour un bout de temps de l'occupation. Après quoi, nous ouïmes que Frère Jérôme se lamentait misérablement; même il convoqua le feu du Ciel!

--Ho! ho! m'écriai-je, cela ne va pas si bien! C'est un saint homme qui a peut-être de la force sur les éléments!... Que ferons-nous, mon amour?

--Attendez! dit-elle. Et elle se leva.

--Véronique! ne me quittez pas, je vous prie!

--Si! si! fit-elle, riant toujours.

J'allais me précipiter à l'effet de la retenir; mais, ayant appliqué sa jolie bouche tout contre la serrure, elle disait:

--Frère Jérôme, il est véridique, hélas! que vous avez tout lieu de gémir, car je me suis introduite de ce côté par le goût de séduire le seigneur Pogge qui me revient suffisamment et qui, s'il monte à cheval aussi bien que le veut la commune renommée, du moins ne le fait point, dit-on, sur la vertu...

--Très Sainte Vierge Marie, me dis-je fort stupéfait, est-ce donc que j'aie opéré, par un miracle singulier, ce à quoi Frère Jérôme échoua assez piteusement: voici que Véronique dit la vérité? Et il faut avouer que je n'ai pas à m'applaudir de son début...

Mais Frère Jérôme répondait par le trou de la serrure:

--Grâces soient rendues à Dieu, mon enfant, pour la profondeur insondable de ses vues, car il a permis, une fois, que le mal tournât au bien, et que, par votre misérable aptitude à déguiser la vérité, je fusse assuré que vous êtes par là pour quelque cause honnête et méritoire; et je m'endormirai dans la paix!...

LE BÛCHER

Le lendemain, il nous vint de la rumeur. Le bruit était de chez le Frère Jérôme. Nous distinguâmes sa voix claire et pacifique comme à l'ordinaire; il faisait toutefois des efforts pour que la portée en arrivât jusqu'à nous.

--Véronique, prononça-t-il, j'ai confiance que je reviendrai et vous reverrai, nonobstant que je sois, à cette heure, convoqué par messieurs du Saint-Office; mais à cause que je ne vous ai point encore convertie à la Vérité, ce qui est dans les desseins de Dieu.

--Ouais! fit Véronique, que nous chante celui-là?

--Vous l'avez ouï clairement, mon bel amour, car je sens que vous tremblez tout contre moi comme un pauvre petit oiseau tombé du nid!

--On emmène Frère Jérôme?...

--Du côté du Saint-Office! Et je ne donnerais pas de la peau de cet homme la valeur du mobilier qui est ici!

--Mon Dieu! mon Dieu!

--Votre lamentation et votre coeur qui est gros, Véronique, me confirment dans la pensée que les affaires de Frère Jérôme ne vont pas bien, car vous manifestez de la sincérité, et le cher homme y verrait sans doute le signe que vous êtes convertie et qu'il s'en peut aller désormais...

Nous passâmes la matinée dans les larmes. Cependant, l'hôtelier du _Guet-Apens_ étant venu avec son trousseau de clefs, fit diversion, à cause de ma sacoche qu'il tenait à me reprendre avec obstination. La malchance voulut que je tinsse à cette sacoche au moins aussi fermement que ce voleur. Nous faillîmes en venir aux mains, et les propos que nous échangeâmes étaient discourtois et élevés à ce point qu'ils couvrirent le bruit des geôliers, ainsi que d'un homme encapuchonné et de mauvaise mine qui, s'avisant que l'hôtelier avait rompu sa clôture, lui annonça, séance tenante, qu'il serait pendu. On l'emmena avec ses trousseaux. Je ne lui voulais point de mal assurément, mais j'eus de l'agrément à considérer à mes pieds ma sacoche, paisible et abritée de la rapine, quoiqu'elle fût bien vidée de mes effets et jusques de la Cyropédie de messire Xénophon. Pour moi, hélas! je pensais que je ne tarderais pas, de la vitesse dont les choses allaient, à suivre le chemin de l'hôtelier du _Guet-Apens_ et de Frère Jérôme. J'espérais que Véronique se tirerait de difficulté, étant femme.

En attendant, nous allâmes dans la cellule de l'hôtelier dont la porte était demeurée ouverte et où il y avait un assez grand jour, situé un peu haut, mais que l'on atteignait aisément en montant sur un escabeau. Nous ne fûmes pas peu surpris de voir que ce jour donnait sur un parterre bien frais et planté de fleurs. Il était fermé, au fond, par un mur où des vignes vierges commençaient de rougir leur feuillage; et, au delà, on apercevait des maisons et un coin de la tour de Saint-Paul qui donne sur la place de la ville. La cloche sonnait l'Angelus de midi, et il y avait un assez fort remuement de peuple et de l'agitation aux fenêtres. Véronique battit des mains, puis les tendit vers l'endroit où étaient les fleurs.

«L'hôtelier est assurément pendu à l'heure qu'il est, me fis-je en manière de réflexion; et Frère Jérôme est en train de gémir sous la pesée de quelque tenaille propre à lui arracher la Vérité qu'il ne cessa de professer toute sa vie ouvertement. Je serai dans le même état tout à l'heure, pour un prétexte différent, mais aussi efficace. Les choses de la vie sont bizarres et enchevêtrées. Il n'y a pas une minute à perdre de ce beau jardin qui m'envoie ses parfums, ni de Véronique qui y mêle si agréablement le baume qu'exhale toute sa personne: l'un est le lieu de promenade de Sa Sainteté qui commit beaucoup d'iniquités, et l'autre est le repaire de la dissimulation et du mensonge; et cependant l'un et l'autre sont beaux et répandent des grâces divines. Il faut bénir Dieu et le diable, qui se tiennent de près!...»

J'avais prononcé à haute voix ces paroles simples et issues de mon coeur. J'entendis un rire mauvais et n'eus que le temps de reconnaître quelqu'un de noir qui refermait la porte et nous clôturait dans la prison de l'hôtelier pendu, et je gage que c'était Lorenzo Valla.

--Avez-vous vu qui était là? demandai-je à Véronique.

--Hé! dit-elle, je suis occupée de cette rose toute fraîche que voici là-bas et que les abeilles butinent, et je voudrais bien faire comme elles!

--Ha! Véronique! ces fleurs ont tant fait que je serai brûlé vif pour le crime d'hérésie, duquel, par ma foi, je n'eus jamais souci! Mais, par la Madone, qui doit professer bien de l'éloignement pour ce pays, Véronique, voici Sa Sainteté en personne et qui se promène dans le parterre en compagnie de Lola Corazon y las Pequeñecès!

--Ha! Vous connaissez cette dame et ce monsieur?

--L'une est de mes amies, Véronique, et l'autre est celui qui fera tantôt rissoler Frère Jérôme, ce dont j'ai comme une idée à ouïr sur la place tout ce remue-ménage.

--Il a, dit Véronique, un bien beau manteau cramoisi, et votre amie a de la chance!

--Tenez, Véronique, il vient de lui offrir votre rose!

--Alors c'est une personne détestable, et Frère Jérôme avait raison de s'élever contre Sa Sainteté, ainsi que vous l'appelez!

A ce moment, et tandis que le vacarme augmentait sur la place, nous vîmes émerger, au-dessus du mur, une espèce d'échafaudage qui me parut fort propre à supporter notre cher Frère Jérôme. On frappait de grands coups de marteaux, et les fenêtres se garnissaient de nobles dames accoutrées avec beaucoup d'apprêt et de gentillesse. Cependant Sa Sainteté, en deçà de la muraille, s'enfonçait avec la belle Espagnole, sous un berceau épaissement ombragé de rameaux divers.

--Holà! dit Véronique, je trouve que votre amie a de l'impudeur à se laisser lutiner de la sorte par Votre Sainteté, qui m'a l'air d'être assez fournie de paillardise!

--Lola est une personne inhabile à farder ses sentiments, et elle en a d'une grande vivacité!

--Ce n'est pas raison pour se laisser détrousser de la façon qu'elle fait en ce moment, car Dieu me damne, je crois que voici son corps tout dégrafé, comme je le dis... Fi! c'est bien vilain!...