Part 4

--Mais c’est une lettre tout comme une autre! dis-je à Olinda après avoir lu le poulet, et elle mérite une réponse, et une réponse en règle encore. Je trouve même que cet homme écrit assez passablement le sentiment pour un officier-général, et, avec trente ans de moins chez l’individu, le style pourrait ma foi, valoir celui de la plupart de nos jeunes faiseurs de billets doux à la semaine. Voyons, ma petite, un verre de liqueur! Bien! bois-en d’abord la moitié,--de l’encre, du papier, une plume; un baiser par dessus tout cela, car il me faut aujourd’hui de l’inspiration... C’est bien, voilà les idées qui commencent à germer dans ma tête, que je sens s’échauffer par degrés...

J’écrivis alors l’épître suivante, entre les assiettes du déjeuner; Olinda, appuyée sur mon épaule, suivait de l’œil le mouvement fébrile de ma plume. Cela faisait un tableau charmant pour nous.

«Aimable et cher ami,

»Quelque précieuses que soient pour moi toutes vos bontés, je vous dirai qu’elles me jettent souvent dans la plus grande perplexité. Comment, en effet, pourrais-je jamais reconnaître d’une manière digne de vous et des sentimens que vous m’inspirez, les bienfaits dont vous ne cessez de combler une femme qui n’a à vous offrir que son cœur et son amour? Oh! Combien je porte envie au sort de celles qui peuvent, par des sacrifices constans et un dévouement sans bornes, répondre à la tendresse qu’elles ont inspirée et au désintéressement de l’amant qu’elles ont choisi! Mais une si douce satisfaction ne m’est pas réservée, et je sens que si beaucoup d’amour est quelque chose pour vous, c’est encore trop peu pour moi; et, moins vous êtes exigeant, et plus je m’en veux de ne pouvoir vous prouver que par l’attachement le plus sincère, quel est l’excès de ma reconnaissance.

»Savez-vous que vous êtes mille fois trop bon, aimable ami, de vous occuper de ma migraine? Votre présence, dont j’ai trop peu joui aujourd’hui, a suffi pour la dissiper; et quand le cœur est satisfait, il reste bien peu de place à la douleur, même dans la plus mauvaise tête... Votre anneau est divin, et j’espère bien qu’il deviendra un talisman contre tous mes maux, quels qu’ils soient, en me rappelant une des époques les plus douces de ma vie. Mais je ne vous cacherai pas, tout en acceptant vos galanteries, que je suis très-fâchée contre vous; oui, très-fâchée, mon ami, et tout de bon encore! Je veux bien que vous m’aimiez à la folie, mais je ne prétends pas que vous fassiez des folies pour me prouver votre amour. Les seuls gages de tendresse auxquels je tienne, ce sont vos charmantes lettres, car ceux-là au moins je puis les porter sur mon cœur, sur ce cœur que vous avez pénétré, méchant, de la plus vive et de la plus inaltérable reconnaissance.

»Je ne dis pas comme vous, mille amitiés, mille baisers, mais une seule amitié et un seul baiser, pourvu que l’un et l’autre soient éternels comme les sentimens de votre affectionnée.

»OLINDA.»

--Eh bien! comment trouves-tu celle-là, pour la première? demandai-je à ma déité après avoir achevé mon épître d’un seul coup de plume.

--Mais très-bien! me répondit-elle, trop bien peut-être; je crains que le progrès du style ne paraisse trop sensible, aux yeux de mon correspondant.

--Bah! laisse donc! Un connaisseur qui a pris le style de la _Nouvelle-Héloïse_ pour le tien, pourra, à plus forte raison, te passer le luxe inaccoutumé d’une rédaction d’occasion, d’une épître improvisée entre la poire et le fromage. Ah! il en verra bien d’autres, va, le luron!

--Oui, mais c’est qu’en m’appropriant les lettres de Julie à son amant, j’avais bien soin de faire des fautes d’orthographe, pour ne pas m’exposer à laisser découvrir un stratagème qui m’aurait trahie.

--Eh bien! c’est là la précaution qu’il te faudra prendre aussi en copiant mes lettres. Mais voyez donc la ruse de cette petite plagiaire! Oh! pour tromper, il n’y a que les femmes! Elles naissent toutes avec l’instinct des petits détours et de la plus aimable supercherie!... Allons, sans perdre de temps, prends-moi une feuille de papier rose ambrée, et tâche de me copier proprement ce chef-d’œuvre, et en avant surtout les fautes d’orthographe, par précaution!

Olinda copia, dénatura ma missive, du mieux qu’elle put, et quand la besogne fut terminée, nous nous livrâmes, fort contens de notre espièglerie et assez rassurés sur l’avenir, à un entretien demi-sentimental, demi-fou, qui dura jusqu’au soir. Favorisé par les premières ombres de la nuit, j’opérai tranquillement ma retraite du logis, me promettant bien de revenir le lendemain recueillir des nouvelles de l’effet merveilleux que j’attendais de ma première épître à notre vieux et nouveau Saint-Preux.

XVI.

L’ÉPITRE EN VERS.

J’en suis fâché pour les athées incorrigibles; mais il est une concession que je serai toujours en droit de forcer leur entêtement théiste à faire à l’expérience d’un fait irrécusable: c’est qu’il est un Dieu pour les amans qui trompent. Comment expliquerait-on autrement que par l’existence d’une protection providentielle, l’impunité dont jouissent la plupart des femmes qui trahissent leurs devoirs, et le bonheur des jeunes séducteurs qui trahissent à leur tour les femmes qu’ils ont rendues infidèles? Si le hasard seul, avec son aveugle fatalité, présidait aux intrigues amoureuses comme à tout le reste des choses d’ici-bas, comment pourrait-il se faire que ce hasard tournât presque toujours contre les époux trompés en faveur des amans trompeurs? Les chances du destin ne se partageraient-elles pas à peu près également, entre les uns et les autres, et pour dix maris dupés, ne rencontrerait-on pas dix maris clairvoyans et sévères? Mais non, bien évidemment non: ce n’est pas le hasard qui peut faire que les époux soient toujours condamnés à ignorer les derniers, ce que tout le monde sait sur leur compte, et qui peut arranger toutes les choses de ce monde, de manière à éviter aux amans les périls que devraient naturellement leur faire courir leur imprudence ordinaire et leur trop coupable indiscrétion. C’est donc très-sûrement une providence cachée, mais une providence réelle qui favorise à la fois et les gens qui doivent être trompés, en leur inspirant une aveugle confiance, et les hommes moins heureux peut-être qui font gloire de tromper les autres, en jouissant de la plus complète et de la plus inconcevable impunité.

Je n’éprouvai que trop peut-être, pour la gloire de mes mœurs, l’effet de cette providence protectrice de l’audace des amans fortunés. Pendant trois mois, je fus assez heureux pour entretenir, avec la vive et tendre Olinda, des liaisons auxquelles un peu de contrainte et quelques contrariétés prêtaient un charme qui suffisait pour éloigner de nous, l’ennui que nous aurions eu tant de peine à éviter au sein d’une existence plus libre et moins illégitime. Presque tous les jours, il est vrai, il me fallait acheter, en écrivant une lettre au général, le plaisir d’abuser cet excellent homme. Mais ma correspondance pseudonyme semblait le rendre si heureux, et elle nous avait procuré jusque-là de si étranges incidens, que je m’étais résigné, sans trop de répugnance, au devoir épistolaire dont ma maîtresse avait jugé à propos de m’abandonner tout-à-fait le soin. Écrire à peu près chaque matin, une lettre pour mon propre compte, à l’un de mes amis ou de mes parens, aurait été un travail au dessus de mes forces et de ma paresse; mais correspondre au nom de ma maîtresse avec le vieillard aux dépens duquel nous nous amusions tous deux, c’était pour moi quelque chose de si piquant, que j’aurais usé, je crois, sans ennui à ce métier, toutes les plumes d’un ministère.

Malgré tout l’attrait que pouvaient m’offrir cependant la nature et la bizarrerie de mes relations avec la belle protégée du major, il m’aurait été difficile peut-être d’éviter la satiété que la fréquence de nos entrevues devait amener entre deux amans de notre caractère et de notre âge. Mais par un des priviléges singuliers attachés à la destinée de ma maîtresse, j’éprouvai bientôt dans l’inconstance même de son humeur et de ses impressions, un changement qui contribua à varier l’uniformité de notre situation et du sentiment qu’elle m’inspirait.

Olinda, au bout de quelques semaines, s’avisa, à propos de quelques circonstances que je lui rappelai en parlant de sa vie passée, d’avoir des scrupules et d’éprouver sur son avenir des terreurs que toute mon éloquence et mon sang-froid ne purent que bien difficilement effacer de son imagination troublée.

--Croirais-tu, me dit-elle un jour, que maintenant, pour peu que tu restes quelques heures éloigné de moi, j’ai peur!

--Et peur de quoi? lui demandai-je en feignant d’ignorer l’objet de ses alarmes.

--Peur de moi-même et du sort inévitable que je me prépare. Quand tu rentres, mon ami, et que tu me surprends les yeux tout rouges, tout gonflés, c’est que j’ai pleuré pendant toute ton absence. Je sens depuis quelque temps que j’ai besoin d’avoir près de moi quelqu’un qui m’aime un peu, quelqu’un qui ne me méprise pas trop, et qui puisse me protéger enfin contre un pressentiment funeste dont je suis sans cesse poursuivie, obsédée! Si comme les autres femmes, auxquelles je ne mérite que trop d’être comparée, je passais toute ma vie dans la dissipation et le bruit du scandale, je pourrais m’étourdir aussi comme elles, sur les torts de ma conduite et de mon existence; mais toujours seule avec toi ou en présence de l’homme que je t’ai sacrifié, j’ai eu trop souvent l’occasion de me recueillir en moi-même pour ne pas éprouver le vide de ma situation et les remords plus cruels encore qui viennent m’épouvanter... Et puis, tu te rappelles les mots que ma pauvre mère laissa échapper de ses lèvres mourantes en nous regardant avec pitié, mon frère et moi: Ma fille, me dit-elle, tu mourras bien malheureuse!... Tiens, je crois encore entendre cette terrible prophétie; et ces mots, que je ne puis éloigner de ma pensée, viennent sans cesse m’effrayer au sein des nuits que je suis condamnée à passer loin de toi. Oh! je t’en prie, reste auprès de moi, mon ami, ne m’abandonne pas, comme tu le fais si souvent, aux terreurs subites de mon imagination délirante... ne me laisse pas trop long-temps livrée à mes réflexions... Je crois que je me tuerais!...

--Mais quelle funeste idée, Olinda! Qu’y a-t-il donc de si coupable, de si criminel dans ta conduite? Les erreurs que tu te reproches si amèrement, ne peuvent-elles pas être plutôt imputées à ta destinée qu’à toi-même?

--Et qu’elles soient de la faute de ma destinée ou de la mienne, en suis-je donc moins malheureuse? Tiens, il ne faut rien chercher à me cacher, par pitié, car je suis résignée à tout. Un jour, tu me quitteras, et, si j’en crois mes secrètes alarmes, ce jour ne peut être éloigné, car enfin, nous ne pouvons plus long-temps encore nous flatter de réussir à tromper, comme nous l’avons fait jusqu’ici, l’homme confiant à qui je dois des bienfaits que je mérite si peu. Eh bien, alors que deviendrai-je, Édouard? La plus misérable et la plus méprisable, non pas des créatures de mon sexe, mais des femmes abjectes qui déshonorent ce sexe... Oh, cette seule idée me révolte, contre moi et contre le sort que je suis condamnée à subir... Et tu me demandes encore de quoi j’ai peur! Mais, malheureux, c’est de moi que j’ai peur, c’est de moi-même que je suis épouvantée... Mais non, n’est-ce pas, tu ne me quitteras pas, quels que soient et ma misère et ma honte... Tu as trop bon cœur, n’est-ce pas, mon ami? Tu resteras avec moi toute la journée, toute la nuit, surtout... S’il vient, je te cacherai, comme un talisman contre mes tourmens... S’il te surprend ici, et bien nous resterons encore ensemble; je travaillerai alors pour vivre, nous vivrons dans l’indigence, mais au moins tu me consoleras, et je serai moins malheureuse encore, pauvre avec toi, que riche avec lui. N’est-ce pas, mon ami, que tu vas rester?

Inconcevable caractère des femmes vouées à la dépravation des sens et du cœur! Olinda, après m’avoir rempli moi-même du sentiment de ses frayeurs, oubliait bientôt à mes côtés, l’impression funeste dont elle m’avait glacé, pour se livrer un moment après, aux distractions les plus puériles, à la gaîté la plus folâtre. Après avoir réussi à l’arracher à sa passagère mélancolie, à ses remords, à ses vertiges, c’était elle qui quelquefois était obligée de dissiper la tristesse profonde dont elle-même m’avait pénétré... Elle chantait alors, elle dansait; un rire d’enfant effaçait sur ses traits, les larmes fugitives qui les avaient inondés quelques minutes auparavant, et je l’avouerai, cette mobilité d’impressions, qu’elle me faisait partager au gré, pour ainsi dire, de ses douloureux caprices, m’attachait à elle par tout ce qu’il y a de puissance pour nous, dans l’inconstance et la frivolité d’humeur d’une femme.

Les lettres du général avaient surtout le pouvoir d’arracher Olinda à ses accès de mélancolie, et de faire une heureuse diversion à ses plus cuisantes alarmes. Un matin je la trouvai riant aux éclats, contre son habitude, je dis contre son habitude, car pendant mes absences, assez fréquentes, il n’était rien au monde qui pût dissiper la tristesse qu’elle éprouvait à se trouver seule.

--Et à quel favorable hasard dois-je le bonheur, lui dis-je en entrant, de te trouver aujourd’hui d’une aussi folle gaîté?

--Vois, me répondit-elle, la lettre que je viens de recevoir de mon _autorité_ maritime! C’est encore la chose la plus plaisante que ce digne homme m’ait écrite. Croirais-tu bien qu’il s’imagine que la tristesse qu’il remarque en moi depuis quelque temps, provient d’un effet encore secret, dont il se croit modestement la cause!

--Ah bien, il ne manquerait plus que cela, par exemple!

--Et il ajoute, que si je le rendais père, il braverait tous les préjugés et les convenances pour épouser la mère de son enfant. Le pauvre cher homme!

--Quel dommage que...!

--Mais plaisantes-tu? et penses-tu donc que cet événement, s’il était réel, rendît déjà mon sort si beau?... Il dit bien autre chose encore, va. Mais ce qui l’afflige le plus, en songeant à la possibilité d’unir légitimement sa destinée à la mienne, c’est son âge, et là-dessus il me défile les choses les plus touchantes du monde, c’est presque une, comment appelles-tu déjà cela... une élégie; et j’ai cru d’abord en lisant ses doléances, qu’il m’écrivait en vers, tant il a pris un ton piteux pour me conter ses amoureuses peines...

--Eh, non, c’est bien en prose qu’il t’écrit... Mais écoute, pour achever de lui tourner la tête, moi je me charge de lui répondre cette fois en vers. Depuis long-temps, tu dois remarquer qu’il a cessé de te féliciter sur les progrès de ton style, et j’en suis assez peu surpris, par la raison toute simple, qu’il est difficile de rendre le perfectionnement sensible, lorsque pendant trois mois l’on parle le même langage en quatre-vingt-dix lettres consécutives. Mais en sautant tout d’un bond, de la vile prose à la sublime poésie, le pas devra lui paraître immense, et le vieillard sera, j’en suis sûr, enchanté de cette subite transformation de coloris, à laquelle du reste j’ai eu le soin de le préparer, en m’élevant presque à une hauteur poétique dans les dernières épîtres que je lui ai adressées pour toi. C’est le langage des Dieux, ma fille, qu’il nous faut parler à ce barbon... Donne-moi son billet que je le relise.

--Mais je te l’ai donné... Tiens, tu l’as même encore dans tes mains!

--Ah! c’est vrai; c’est le démon de la composition, vois-tu, qui me rend déjà si distrait. Vite un crayon, vite du papier! Ne perdons pas un moment, voilà que je suis inspiré, et prends garde à toi, car les vers vont couler comme un torrent courroucé de ma verve brûlante... Prosterne-toi et écoute:

Eh quoi! vous vous plaignez que les ans trop jaloux, Aient sur vos nobles traits dessiné quelques traces; Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces, Ces torts de l’âge mûr, que bien des jeunes fous Cacheront, dans dix ans, avec moins d’art que vous. Notre jeunesse, hélas! frêle fleur de la vie, Passe avec cette ardeur qui ne dure qu’un jour; Mais ces élans du cœur qui prolongent l’amour, Sont la seule jeunesse en qui je me confie. Et pour vous croire encor jeune de vingt printemps, Moi qui connais si bien votre cœur noble et tendre, Je n’ai qu’à vous rêver, je n’ai qu’à vous entendre, Et dans l’illusion qui charme alors mes sens, Je deviens votre amante, et vous avez vingt ans!

--Hein! Que dites-vous de cette petite héroïde, la belle enfant?

--Je dis que je trouve cela trop beau, mon chéri.

--Pour lui? tu plaisantes!

--Non pas pour lui, mais pour moi. Il ne croira jamais que j’aie pu faire des vers aussi gentiment tournés; il sait bien d’ailleurs qu’il ne peut pas me venir dans la tête de lui parler de _l’enjouement de ses grâces_, à lui.

--Tu ne sais donc pas combien les vieillards qui aiment les jolies femmes, sont peu difficiles sur les complimens qu’on leur fait pour abuser leur amoureuse crédulité! Tiens, je suis sûr, comme de mon existence, qu’il ne donnerait pas _l’enjouement de ses grâces_ pour cent louis; et je suis même moralement convaincu qu’il te fera le plus joli petit cadeau du monde, pour cet alexandrin que tu condamnes:

Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces, Ces torts de l’âge mûr...

C’est justement là, ce qu’il y a de mieux dans mon improvisation!

--Comment, tu penses sérieusement que ces vers puissent produire un bon effet?

--J’en mettrais ma main au feu, et je jure par les muses qui m’ont inspiré, que le cachemire que tu attends depuis si long-temps, viendra tomber élégamment sur tes belles et blanches épaules, à la voix d’Apollon. Il n’y a que les poètes pour faire de ces miracles-là.

--Le cachemire! C’est bien tentant, mais tiens, je n’en ai pas l’idée.

--Que tu en aies l’idée ou non, prends vite une plume et copie-moi cela le plus gentiment qu’il te sera possible. Je vais dicter.

--Crois-tu qu’il faille encore faire des fautes d’orthographe, par prudence, pour les vers comme pour la prose?

--Non, fais-en le moins que tu pourras, afin de ne pas déranger la mesure. Je te prédis que tout passera admirablement aujourd’hui.

La pauvre Olinda, malgré la répugnance visible qu’elle avait à transcrire ma poétique production, ne sut que m’obéir, et sa main tremblante copia, tant bien que mal, les vers malencontreux que je prenais plaisir à lui répéter avec mon ridicule amour-propre d’auteur. Le sublime message fut, hélas! envoyé à son adresse, non pas sur les ailes de Mercure ou d’Iris, mais par les mains de la duègne de ma prosaïque maîtresse, et moi, plein d’une aveugle confiance dans la destinée de mes vers, j’attendis impatiemment le lendemain pour jouir du succès de ma trop imprudente tentative.

XVII.

CONTRE-TEMPS. LE PSEUDONYME TRAHI. DÉSAPPOINTEMENT TOTAL.

Le lendemain, j’arrivai de meilleure heure que de coutume chez Olinda. Je la trouvai fondant en larmes! Une lettre décachetée et tout inondée encore de ses pleurs, était sur ses genoux... Je lui demandai en frissonnant d’effroi, le sujet de la vive affliction qui paraissait l’avoir saisie. Pour toute réponse, ma malheureuse amie me présenta cette lettre fatale, en me disant:--Tiens, lis, et vois si hier j’avais tort!

«Ma chère Demoiselle.

»Je vous savais depuis long-temps femme d’esprit, et je m’étonnais peu de vous voir faire preuve chaque jour dans votre correspondance, des brillantes facultés dont vous avait gratifiée la nature. En daignant répondre comme vous le faisiez à mes lettres, vous n’aviez jusqu’ici, cependant, employé que le langage que je pouvais comprendre, et je vous avouerai que j’étais bien aise que vous voulussiez bien ne pas m’accabler du poids de votre supériorité; car à mon âge, et avec le peu de mérite littéraire que je me connais, on est quelquefois satisfait d’avoir une maîtresse avec laquelle on puisse s’entendre et correspondre, tout uniment en prose, et comme le commun des mortels; ce n’est que depuis qu’il vous a pris fantaisie de m’écrire en vers, que j’ai commencé à me sentir honteux de mon insuffisance, et à voir clairement combien j’étais indigne de posséder une muse. Votre prose me suffisait; vos vers m’humilient, et pour ne pas être exposé à rougir de mon ignorance, en entretenant avec vous un commerce d’esprit au dessus de mes facultés, j’ai pris le sage parti de ne plus me présenter chez vous, et de renoncer à la douceur d’une illusion dont j’ai été si long-temps la dupe.

»Veuillez bien, charmante et chaste muse, recevoir avec indulgence l’expression des regrets de votre prosaïque et dévoué serviteur...

»M***»

_Post-scriptum_: «Comme vous pourriez tenir à posséder le brouillon des vers sur lesquels il vous a plu de copier l’épître dont vous m’avez honoré, je vous renvoie les morceaux du poétique canevas, que j’ai ramassés ce matin sur les cendres de votre cheminée.

»J’ai l’honneur, etc...»

--Imprudens que nous avons été! Nous n’avions seulement pas songé à brûler l’original de cette maudite épître!

--Eh bien, Édouard, quand ce matin encore je te disais que tes vers me porteraient malheur? Voilà le cachemire que tu me promettais!

--Tu me vois aussi consterné que toi de ce maudit contre-temps!

--Et moi donc, qui maintenant, vais me trouver sans protection, sans ressources, sans asile... Ah! mon Dieu, que devenir! mon Dieu, que je suis malheureuse!

--Écoute, Olinda, écoute-moi, s’il est possible, avec un peu de calme et de résignation.

--Non, je ne veux plus que tu m’appelles Olinda, appelle-moi maintenant Juliette: je ne suis plus à lui, je redeviens toute à toi.

--Eh bien, oui. Écoute-moi, ma bonne Juliette. L’événement qui nous frappe est fâcheux, sans doute, et je ne veux pas chercher à t’en dissimuler la gravité! Mais quelque cruel qu’il soit, je ne vois pas encore qu’il faille nous désespérer; car il ne nous laisse pas sans ressource aucune. Quoique peu fortuné, je puis disposer de quelque argent qui, ajouté aux petites économies que tu as dû faire, pourra te mettre assez à l’aise, pour vivre, et pour vivre peut-être plus contente que si...

--Des économies! tu ne sais donc pas que les femmes comme moi n’en font jamais, qu’elles dissipent en vains caprices tout ce qu’elles gagnent dans le déshonneur. Je dois à tout le monde et mes meubles ne sont même plus à moi... Voilà les économies que j’ai faites.

--Eh bien, il te reste encore un moyen de fléchir la rigueur du général?

--Et lequel?

--Écris-lui, mais toi-même, cette fois. Écris-lui tout ce qui te viendra dans la tête; ton désespoir te servira mieux que mon éloquence. Tu as ici de l’encre rouge, dis-lui que c’est avec ton sang que tu lui traces une lettre. Ce procédé a quelquefois réussi dans les circonstances les plus désespérées.

--Tu crois?

--J’espère du moins. Et puis, si le ciel veut que tu te rapatries avec ton bienfaiteur, je prends ici l’engagement solennel, pour ton repos et pour ton bonheur, de ne plus troubler votre union, et de me contenter loin de toi, de te savoir heureuse sans moi.