Part 4

L'agitation syndicaliste a certainement, depuis quelques années, jeté le trouble dans les grandes administrations de l'Etat. Mais doit-on rendre responsable des difficultés actuelles, ainsi que le voudraient les esprits timorés, la loi du 21 mars 1884? Je ne le crois pas. La solidarité ouvrière a existé de tout temps et l'Assemblée constituante ne l'avait même pas entamée. Bien plus, les anciennes corporations se rendaient mutuellement des services plus touchants, mille fois, que l'action commune des syndicats contre le capitalisme moderne: les pédicures, par exemple, prodiguaient à l'œil--de perdrix, naturellement,--leurs soins les plus empressés aux _mères_ des cordonniers; ils allaient même jusqu'à soigner _gratis_ les _cors_ des _merdonniers_, par respect pour la solidarité, purement abstraite celle-là, créée par les consonnances.

Mon tempérament s'accommode mal de la discussion des problèmes économiques, presque toujours irritants, et la plupart du temps insolubles. Mais je ne peux pourtant point passer sous silence la grosse question soumise à l'examen des Chambres: l'impôt sur le revenu.

Il est certain que l'assiette actuelle renferme, comme on dit, moins de beurre que de pain: cette dernière denrée est même extraite, par morceaux importants, de la bouche du contribuable, qui commence à avoir la perception très nette du rôle de dupe qu'on lui fait jouer. De nombreux avertissements ont ému les pouvoirs publics, qui ont enfin compris que le remaniement de la matière fiscale s'imposait inéluctablement. Si l'on veut parer au fléau menaçant de la dépopulation, il faut, avant tout, faire décharger les prolétaires, sans se préoccuper de la débandade des rentiers. «A grosses _têtes_ fortes _patentes_», telle est la formule que je préconise. Des gens méprisables ont érigé en axiome la formule inverse «A grosses _tantes_ fortes _tapettes_»; je ne les en félicite point, mais je dois cependant reconnaître qu'ils s'inclinent, eux aussi, devant le principe de proportionnalité défendu par tous les amis véritables de la démocratie.

Les impôts, quels qu'ils soient, ne feront jamais le bonheur de ceux qui les paient, mais il est assez piquant de voir les prodigues marcher en tête de l'armée innombrable des récalcitrants. Tel joueur risque délibérément ses cinquante louis sur un coup de baccara, qui se fait tirer l'oreille pour verser un droit de quarante sous à la caisse de l'établissement. Le _dégoût_ de la _cagnotte_ est très répandu dans les cercles: c'est une vérité manifeste, et l'on aura beau alléguer que le personnel des tripots est assez mélangé et que le _cadet_ de la _gougnotte_ y est, aussi, fort répandu, cela n'enlève rien à la justesse de mon observation.

La passion du jeu ne sévit pas seulement parmi les représentants du sexe fort: nombre de dames adorent tripoter les cartes,--en dehors de celles qui sont contraintes à cet exercice par la police des mœurs. Mais elles font toujours preuve d'une prudence extrême, car elles redoutent les pertes, sur tout si les parties sont grosses. J'ai connu, jadis, une respectable douairière qui passait régulièrement la main au _boston_ d'un vieux _routier_, réputé pour son habileté à profiter des moindres fautes de ses adversaires. De méchantes langues insinuaient bien qu'elle ne pouvait, à la fois, tenir son jeu et passer la main aux _roustons_ d'un vieux _bottier_--quatrième insignifiant de ces séances mémorables--; mais je n'ai jamais voulu le croire, et j'ai toujours mis la réserve de mon excellente amie sur le compte de la passivité inhérente au tempérament féminin.

Ce souvenir lointain me rappelle l'époque où je faisais mes premières armes en des sauteries familiales panachées d'écolières en vacances et de tournées d'orgeat. J'étais timide alors, et je me torturais la cervelle pour en tirer quelqu'une de ces banalités stupides que tout cavalier bien élevé se croit obligé de servir à ses danseuses. «Parmi ces _dames_ j'en aperçois de _fort belles_» était mon cliché favori, et l'on ne s'imagine pas les heures de méditation profonde représentées par l'enfantement de cette exclamation polie.

Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais sûrement creusé une autre. J'avais, un soir, la langue empâtée par une sacrée galette de boulanger, que plusieurs verres d'orgeat successifs n'avaient pu faire couler; croyant faire plaisir à la fille de mon hôte, et aussi pour rompre un mutisme embarrassant entre deux figures de quadrille, je m'armai de mon plus gracieux sourire, et, lançant un regard admiratif vers un groupe de jeunes mariées dont je frôlais les jupes, je modulai, d'une voix bien timbrée:

--Parmi ces _femmes_ j'en aperçois de _bordel_.

La sacrée galette de boulanger m'avait retourné mon cliché!

J'étais trop innocent pour mesurer l'inconvenance de mes paroles, mais je vis bien qu'elles étaient mal accueillies, car l'une des charmantes personnes auxquelles j'avais cru adresser un compliment délicat s'écria moqueusement, en me désignant à ses compagnes:

--Ce jeune homme _bande_ comme un _salaud_.

Je saisis fort bien l'intention malveillante de ce propos rageur,--sans toutefois en discerner le sens. J'ai appris, depuis, qu'une fureur mal contenue avait également troublé l'élocution de mon ennemie involontaire, dont la colère à mon endroit se voulait synthétiser en cette observation désagréable:

--Ce jeune homme _danse_ comme un _ballot_.

Je suis à l'abri, il y a beau temps, de ces mésaventures chorégraphiques et un maquignon, fort estimé dans les foires, me disait encore dernièrement que je ressemblais à ses vieux chevaux et que je devais avoir les jambes plus raides que la queue. Le bougre ne se trompait pas et je serais rudement embarrassé aujourd'hui pour esquisser la moindre polka ou le plus léger semblant de valse.

Et cependant--sans avoir jamais sonné de la trompe,--je m'intéresse toujours aux exercices du corps; le cirque m'attire, et les sauts périlleux des acrobates ou les facéties désopilantes des clowns sont un régal pour moi.

En ce dernier genre de bouffonneries anglo-américain, je n'ai rien vu, de ma vie, de plus cocasse que le travail en liberté d'un _braque_ et d'une _marmotte_, présentés par un certain Auguste auquel l'affiche faisait les honneurs de la grande vedette. Le public ne se lassait pas de regarder ces bêtes, admirablement dressées, s'enfiler sur la piste, le poil hérissé, la queue en l'air, et se livrer à des mouvements de va-et-vient précipités, chaque fois que l'une ou l'autre voulait retirer son cou après une passe brillamment disputée: les dames criaient _bis_ et les messieurs étaient enthousiasmés. Si je n'ai pas raté ce numéro sensationnel, ce n'est certes point la faute du programme: la direction annonçait en effet, par le canal de ce document officiel, le travail en liberté d'un _braquemart_ et d'une _motte_, présentés par le célèbre Auguste de l'Hippodrome de Chicago.

On ne commet pas d'erreurs pareilles--ou plutôt on ne devrait pas les commettre. Je sais bien que nul n'est infaillible,--à part le pape, bien entendu--; mais il est des fautes lourdes qu'un peu de réflexion ou de retenue éviteraient sans peine, au grand profit de l'intérêt général.

Que de réputations inattaquables ont payé un tribut d'infamie immérité à des inadvertances ou à des légèretés répréhensibles, dont les auteurs ont traîné, jusqu'à la fin de leurs jours, le remords cuisant!

Une pauvre orpheline, en tous points adorable, recueillie par son aïeul maternel, fabricant de bicyclettes, motocyclettes et tandems, n'a jamais pu trouver d'époux parce que l'un de ses voisins, ami de la dive bouteille, avait prétendu l'avoir vue souvent _baisotter_ sur les _cycles_ de son grand'père. Ce poivrot n'était pas un méchant homme, mais l'abus d'alcools insuffisamment rectifiés l'avait un tantinet ramolli: il avait vu souvent l'enfant espiègle _sauter_ sur les _bésicles_ de son grand'père, et les fumées de l'ivresse ayant perverti chez lui la mémoire des mots, il confectionnait, de toutes pièces, une monstrueuse calomnie avec les bribes de ses souvenirs.

L'alcoolisme est la plaie de la société moderne; il fait des êtres dégradés, se privant par là de l'avantage de pouvoir réclamer la plus infime réparation à leurs propriétaires, et destinés à finir prématurément--toujours en qualité de locataires--dans des asiles d'aliénés. On s'expliquerait encore cette passion funeste chez des gens dépourvus d'instruction et portés à chercher dans une excitation factice l'oubli des misères présentes; mais elle devient inexcusable parmi les classes aisées, que leur culture intellectuelle devrait rendre inaccessibles aux atteintes d'une aussi basse dépravation.

J'ai honte de l'écrire, et pourtant je dois avouer que la contagion ne compte plus ses victimes au sein des représentants de l'élégance et du bon ton.

Invité par le doyen d'une Faculté catholique à assister à une soirée littéraire qui réunissait chez l'éminent professeur l'élite mondaine d'une grande cité, j'ai été péniblement impressionné par l'audition de l'admirable poëme d'Alfred de Vigny sur la mort de Roland. On attendait impatiemment ces rimes mélodieuses, que nous avons tous apprises au collège, et dont je me récitais _in petto_ l'alexandrin initial:

J'aime le _son_ du _cor_, le _soir_, au fond des _bois_...

Un jeune maître de conférences, fort goûté des dames et diseur émérite, en devait détailler les beautés. Je le vis, en effet, sur un signe de notre hôte, avancer, d'un pas incertain, s'abîmer dans une révérence exagérée, puis, ayant essuyé de sa main gantée son front chargé de sueur, entamer en ces termes, à la stupéfaction générale, le chef-d'œuvre de l'écrivain tourangeau:

J'aime le _sort_ du _con_, le _boire_ au fond des _soies_...

Le malheureux était abominablement gris. Il ne put aller au delà de ce premier vers; mais il s'obstinait à vouloir reprendre les autres au buffet et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'il était assez plein pour être au moins vidé pendant quarante-huit heures.

Si la tare répugnante de l'ivrognerie ravale l'homme au-dessous du niveau de la brute, que dire alors de la femme qui s'adonne à cet ignoble penchant! Sous l'influence de la boisson elle a tôt fait de perdre le charme pénétrant dont l'a gratifiée la nature pour se transformer en un objet de répulsion et de dégoût.

Le Royaume-Uni possède le triste privilège de battre le record en matière d'alcoolisme féminin: on rencontre sûrement, de l'autre côté du détroit, plus de _typotes_ anglaises devant des _canettes_ que, sur le continent, de _capotes_ anglaises devant des _tinettes_, et les statistiques accusent tous les jours, en faveur des premières, une progression ascendante.

Je ne veux pas dire pourtant que nous soyons, en France, indemnes de ce vice honteux; mais il n'est pas encore, chez nous, passé à l'état chronique, et il ne se manifeste que par intervalles, au hasard de l'occasion. C'est ainsi, par exemple, qu'au moment des fêtes du carnaval, les terrasses des cafés sont souvent encombrées par des grues en _goguette_ en train de vider leurs _Pernods_; on pourrait, d'ailleurs, revoir, le lendemain, les mêmes grues en _Perrettes_ en train de vider leurs _goguenots_, incapables qu'elles sont, sous les effets de l'absinthe, de retirer leurs oripeaux de la veille pour vaquer aux soins du ménage.

La loi est malheureusement impuissante à enrayer les progrès d'un mal qui prend sa source dans l'imperfection humaine et dans la soif immodérée--c'est le mot--des jouissances matérielles, dussent-elles conduire fatalement à la déchéance et à la mort. C'est que nos législateurs ne s'inspirent plus, comme autrefois, de la volonté divine, bien inférieurs en cela au prophète musulman interdisant, au nom d'Allah vengeur, l'usage des liqueurs fermentées. La théocratie antique a fait plus pour la morale et pour l'hygiène que notre code répressif et nos sociétés de tempérance: elle mettait, il est vrai, les _dieux_ dans les _lois_, mais ne mettons-nous pas, dans notre siècle de lumières, les _doigts_ dans les _lieux_, au grand dam de la propreté la plus élémentaire et de la conservation de la santé publique?

J'ai toujours eu, au reste, un faible très marqué pour les religions anciennes, et, en particulier, pour le culte de la Beauté et de l'Amour: aussi me suis-je imposé comme règle de conduite de garder _la messe_ pour _Vénus_, et _l'anus_ pour _mes vesses_, conciliant ainsi les exigences de ma foi et les infirmités de ma misérable nature.

Mon admiration pour la mythologie païenne a même failli me brouiller avec un camarade d'enfance qui, lui, ne peut pas sentir les habitants de l'Olympe et leurs sous-ordres préposés à l'expédition des affaires terrestres:

--Ne me parle pas de tes Parques, me déclarait-il un jour, parce que les _quenouilles_ de ces _grues_ me dégoûtent.

--Je comprendrais une aversion pareille si tu me disais que les _culs_ de ces _grenouilles_ te dégoûtent, mais je ne sache pas qu'elles t'aient jamais accordé leurs faveurs.

--Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, d'un ton qui n'admettait pas de réplique, et vous voyez les choses au travers du prisme de vos illusions. Sur la foi de traductions bourrées de contre-sens vous vous représentez les infernales fileuses trônant, auréolées de leur pudeur de vierges éternelles, au milieu de _salles_ ornées de paires de _quenouilles_ énormes, alors que les textes primitifs, une fois dépouillés des erreurs grossières de l'exégèse, les montrent telles qu'elles sont, c'est à dire trônant au milieu de _sales nœuds_ ornés de paires de _couilles_ énormes. Or, je n'aime pas le bordel, et je répète que vos Mœres gréco-latines me dégoûtent profondément.

L'argument était écrasant et je jugeai inutile d'insister. Si j'avais eu pourtant plus de présence d'esprit, j'aurais pu demander à ce contempteur féroce de la théogonie classique de m'expliquer sa prédilection bien connue pour la féerie du moyen-âge et les légendes fabuleuses des romans de chevalerie.

Il ne jurait que par le roi Arthur et une table ronde lui était indispensable pour prendre convenablement ses repas. J'ai vu bien des gens en colère, mais jamais au point de cet émule de don Quichotte, quand il vint m'annoncer que l'enchanteur Merlin--qu'il ne faudrait pas confondre avec l'auteur du _Répertoire universel et raisonné de Jurisprudence_,--était arrivé à mettre la _cangue_ au _cou_ de _Mélusine_.

--Tu auras lu trop vite, lui dis-je pour le calmer; tes vieux bouquins sont difficiles à déchiffrer et ton enchanteur n'est peut-être arrivé qu'à mettre la _langue_ au _cul_ de _mes cousines_. Fais comme moi, ne t'en matagrabolise pas la cervelle.

Il voulut bien se rendre à ma manière de voir, mais ne s'en replongea pas moins dans ses histoires de serments solennels, d'adoubements et de tournois. Il revivait les prises d'armes épiques des gentilshommes bardés de fer et frémissait au fracas de quincaillerie qui sonnait l'hallali de la vertu de quelque noble dame impatiente de se donner au vainqueur.

--Vois-tu, s'écriait-il, le code de chevalerie est la pierre angulaire de la science des combats. Devant les sortilèges des magiciens le courage des preux ne suffit pas seul à assurer la victoire; si le cœur est vaillant la lance doit être mortelle, ce que les statuts de l'Ordre résument en ce précepte fondamental: «Que le dard du _joûteur_ soit toujours _affûté_.»

«Que le dard du _fouteur_ soit toujours à _juter_», m'eût semblé une recommandation tout aussi judicieuse; mais je ne lui en fis pas la remarque, de peur de le contrarier. Je l'abandonnai aux exploits de ses Amadis, et m'en fus, en rêvant aux modifications profondes apportées par le développement de l'industrie moderne à notre chevalerie contemporaine.

L'influence de l'Eglise romaine, aux temps de barbarie du régime féodal, s'est, certes, exercée sur la caste guerrière pour exalter chez elle les qualités de bravoure, d'abnégation et de fidélité, et transformer en champions à peu près propres du trône, de l'autel et de leur Dulcinée de répugnants soudards, dépourvus jusque-là de tout respect humain.

Mais cette éclaircie fut de courte durée: la nuit sombre de l'Inquisition allait s'abattre, terrifiante, sur la Chrétienté livrée aux mains sanguinaires des moines. Malheur au pauvre diable accusé d'hérésie! Les juges instructeurs le déclaraient toujours coupable, et, s'ils reculaient, par hasard, devant une forfaiture, le Saint-Office, alors, faisait _brûler_ les _enquêteurs_. Il a même fait, une fois, _enculer_ les _bretteurs_, dans une affaire de coups d'épée confiée à un dominicain bègue, dont les tortionnaires avaient très mal compris la sentence.

A l'horrible cauchemar de la geôle, de la question et du supplice, qui hantait nuit et jour les esprits, se joignaient les exactions des ordres mendiants, qui vidaient les escarcelles. Les campagnes étaient parcourues, en tous sens, par des _pères_ voyageurs, aux _roulottes_ énormes, qui entassaient dans ces lourds véhicules les dîmes en nature prélevées sur les récoltes. Nous sommes, aujourd'hui, débarrassés de ces dangereux excursionnistes, mais d'autres les ont remplacés: les Anglais, maintenant, sillonnent, en de luxueuses automobiles, les coins les plus reculés de notre territoire, et ces _lords_ voyageurs, aux _roupettes_ énormes, encombrent les auberges de leurs personnes grincheuses et de leurs volumineux accessoires.

La manie des voyages s'est, d'ailleurs, emparée de la masse de nos concitoyens, et une foule de gens qui n'étaient jamais sortis de leur trou que pour rentrer dans un autre, ont élargi le cercle de leurs explorations. Aussi les agences d'excursions et les sociétés de transports font-elles des affaires d'or, tandis qu'à leurs côtés les œuvres de tourisme ne comptent plus leurs adhérents.

J'ai déjà parlé du Touring-Club de France et de sa sollicitude quasi maternelle envers les fervents des courses en plein air. Or, il a, ces jours-ci, mis le comble à ses attentions délicates en faisant installer des dépôts de vivres pour les _étrangers_, au milieu des _monts_; et non pour les _manger_ au milieu des _étrons_, ainsi que l'indique, en termes erronés, une pancarte brossée à la hâte.

Cet engouement récent pour les promenades lointaines est, chez nous, d'un heureux présage: nous étions trop enclins à nous incruster dans la métropole et à négliger la visite de nos possessions coloniales. En dehors de l'intérêt commercial considérable présenté par la connaissance parfaite des régions soumises à notre domination, que de traits curieux, d'observations piquantes et de remarques utiles les contrées encore vierges ne réservent-elles pas à qui veut en fouler les brousses mystérieuses! Et que d'erreurs grossières et d'idées préconçues sont alors rayées du grand livre de la crédulité publique!

On se figurait encore, il y a quelques années, les nègres du Soudan français comme des guerriers féroces, avides de carnage, se plaisant au sein des massacres: on calomniait ainsi d'inoffensifs chasseurs, vivant au milieu des forêts.

Rien n'est plus touchant que les mœurs familiales de ces indigènes hospitaliers et doux: les hommes suivent les pistes, souvent imperceptibles, d'un gibier terrible ou rusé; les femmes préparent, en ménagères habiles, le souper réconfortant, et, toujours inquiètes des dangers courus par leurs époux, elles se groupent, anxieuses, en compagnes fidèles, autour des flammes du foyer.

Tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pied_ dans sa _chasse_, la _noire_ reste près du _feu_.

Mais hélas! sous les tropiques, comme dans les garnisons alpines, le retour des chasseurs n'est pas toujours joyeux. On mange des fruits trop verts, même dans les forêts vierges; la chère la plus succulente est faible devant les ardeurs torrides de l'astre incandescent; elle se corrompt vite au contact brûlant d'une atmosphère abominablement surchauffée, et provoque, alors, de ces bruyantes révolutions intestines, dont l'Amérique centrale revendique, en vain, le monopole. Les agapes familiales ont commencé dans la joie, elles finissent dans la débâcle, et, tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pet_ dans sa _chiasse_, la _foire_ reste près du _nœud_.

* * * * *

Je crois, cher et inestimable lecteur, que cette dernière excursion à travers le continent mystérieux doit mettre un terme à notre voyage et nous rendre continents nous-mêmes.

Nous avons parcouru, sur les ailes légères de la _Contrepéterie_, le cycle complet des connaissances humaines; nous avons pénétré, grâce à sa double vue, les ressorts les plus cachés de l'expression des sentiments et des idées, et fait sortir, resplendissante, la Vérité de son puits, alors qu'elle apparaît si terne aux regards indifférents du vulgaire.

La fée joyeuse de l'_Antistrophe_ a entr'ouvert, pour nous, les portes de son palais enchanté, et nous a permis d'admirer une partie de ses trésors. Un jour, peut-être, nous conviera-t-elle à contempler encore d'éblouissantes autant qu'exhilarantes merveilles; mais nous aurions, maintenant, mauvaise grâce à abuser de son hospitalité bienveillante et cordiale,--je dirais presque écossaise. Le monde des génies est irritable et fantasque, et le sage nous enseigne, d'ailleurs, qu'on se _passe_ des _lutins_, lorsque la discrétion le commande, aussi facilement qu'on se _lasse_ des _putains_ qui ont vicié notre existence et mué en queue de poisson le lamentable reste de vie qu'elles nous ont laissé pour pleurer.

FIN

TABLE

PAGES

CHAPITRE I.--Des _Contrepéteries involontaires_.--De leurs dangers.--Remèdes proposés. 1

CHAPITRE II.--Les _Contrepéteries_ dans l'antiquité, à l'époque de la Renaissance, et de nos jours.--Distinction entre l'_Anagramme_ et la _Contrepéterie_.--Remarque du _seigneur des Accords_. 15

CHAPITRE III.--Un tour de jardin.--_Contrepéteries intrinsèques_ et _Contrepéteries extrinsèques_. 45

CHAPITRE IV.--Les deux groupes principaux des _Contrepéteries extrinsèques_.--_Contrepéteries vulgaires_. 68

CHAPITRE V.--Les _Contrepéteries transcendantes_. 96

_Achevé d'imprimer_

LE 22 OCTOBRE MDCCCCIX