Chapter 4

Après six mois d'union (c'est mon chiffre, en général, monsieur), je vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus des premiers éblouissements, nous n'étions plus liés que par cette estime affectueuse qui rend si douces les confidences mutuelles. Dans le monde, nous n'accordons pas une excessive importance, voyez-vous, au fait de se prévenir l'un l'autre des inclinations nouvelles que l'on peut éprouver à la longue. Bref, pour vous notifier la véritable situation de notre ménage en trois mots, voici dans quelles conditions convenues nous avions contracté cette alliance.--Bien avant cette hyménée, mon patrimoine s'étant volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers et des femmes, j'avais dû reconnaître au plus noir d'une détresse où pas un ami ne m'eût avancé cinq cents louis, qu'il fallait être, comme on dit, de son siècle. Or, comment vivre dignement? Noblesse oblige!... Après m'être longtemps posé cette question, je me décidai, pour ne point demeurer oisif, à fonder la Société des Divorceurs, dont je suis président.

Vous allez voir comme c'est simple. C'est l'œuf de Christophe Colomb. J'ajouterai même que c'est un secret--et que l'incident mystérieux qui me fait si absurdement votre prisonnier en pouvait seul entraîner la révélation. D'ailleurs, bast! comme je me retire, après moi le déluge!

--Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant de grands yeux.

--Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de tête et a débité avec une extrême volubilité le discours suivant):

--Sitôt averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-là!)--que telle jeune personne, de famille «honorable» s'en est laissé _un peu trop_ conter, je tombe, incontinent et comme du ciel, dans la province, aux frais de la Société, à 15% d'intérêts et me fais aisément présenter dans la famille consternée. Là, jetant mon nom par les croisades, je laisse entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction, bien entendu!) que je suis prêt à sacrer d'avance, de l'écusson (d'ailleurs assez casanier, entre nous) des Rotybal, la frêle créature appelée à pénétrer prochainement en notre système solaire,--au cours d'un traditionnel voyage en Italie, par exemple.--Mais comme a su dire excellemment le poète de l'_Honneur et l'Argent_, «les affaires sont les affaires», cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre, au provisoire contrat de cet hymen. Ah! vous voyez? je suis dans le mouvement. Avec mon système, tout le monde est heureux. Bref, je suis de ceux sur la pierre desquels on inscrira: _Transiit benefaciendo_. Pour emporter la situation, je sais insinuer, même, sous mille poétiques circonlocutions, à ma fiancée, que la Nature, plus enjouée que de coutume le jour de ma naissance, _m'a doué d'une myopie... décidée_.--Six mois après, de concert avec la vicomtesse, je fais constater l'incompatibilité d'humeur, avec sévices et dissipations, au besoin concubinage, par les divers membres de notre Société,--le tout à charge de revanche, car l'union fait la force. J'accepte tous les torts, je feins l'opposition la plus furieuse... et crac! je divorce! laissant noms et titres à MON fils, un Rotybal sérieux; revêtu, comme vous voyez, de toutes les herbes de la Saint-Jean. Ci, donc, nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j'adviens en un département vierge; fort de mes économies précédentes, quelles défiances éveillerais-je?

Même jeu. Six mois après, crac! je divorce. Et ainsi de suite. Je fais boule de neige.--Réussir? Question d'entraînement. Vous voyez comme c'est simple. Je vous le répète: c'est l'œuf de Christophe Colomb.

A ces paroles, M. le juge d'instruction a regardé assez longtemps, en silence, le jeune vainqueur;--puis:

--L'ignoble cynisme avec lequel...

--Permettez! a interrompu--toujours souriant!--M. de Rotybal de sa même voix flûtée; je devais clore ma série (la demi-douzaine) à ma dernière alliance. Il faut savoir se modérer. Ma fortune se montant aujourd'hui, d'ailleurs, à ce beau million de mes rêves qui ne doit rien à personne, étant LÉGALEMENT conquis. J'allais donc me retirer des affaires, laissant ma sixième vicomtesse contempler paisiblement, avec son très cher cousin, les trois perles surannées de tous les Rotybal que bons pourront leur sembler--(notre divorce, convenu d'avant les fiançailles, étant déjà en instance),--j'allais, dis-je, enfin recommencer à Paris,--mais, cette fois, d'une manière expérimentée et durable, cette chère et délicieuse vie de garçon, la seule qu'un gentilhomme vraiment moderne puisse et doive préférer, lorsque vos sbires m'ont prié de les suivre et m'ont narré, en chemin, la tragique aventure d'hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est bientôt passée.

Voici qu'il fait jour. Vous êtes et devez être un homme sérieux. Réfléchissez. Comment admettre qu'avec ses principes, ce caractère--soucieux de l'amour conjugal autant que de l'une de ces cerises de couleur foncée vulgairement nommées guignes--avec ces goûts positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi,--j'ai commis l'insanité d'une aussi excessive esclandre? C'est une plaisanterie. Exterminer ma femme! Comme vous y allez! Malpeste!... Non. Je suis trop honnête, moi, monsieur, pour tuer ma femme! Bref, j'ai choisi l'état de mari modèle--et je m'y tiens.

--En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une fortune, vous vous êtes fait entrepreneur de polygamie légale? Vous faites profession de remarier vos femmes légitimes?

--Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait littérateur?

--Avant de recourir à cette extrémité nouvelle, ne pouviez-vous solliciter quelque poste honorable?...

--Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obtenir, à force de protections, quelque emploi de graisseur de chemins de fer,--aubaine dont le diplôme n'arrive presque toujours qu'après le décès du quémandeur, comme la grâce des quatre sergents de la Rochelle?... A d'autres!--Mais vous savez bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner courageusement sa femme, s'installer à demeure chez quelque facile enfant, pousser, d'un élégant doigté, quelque carte bizeautée au cercle, et laisser dire,--bref, demeurer, à tout prix, ce qu'on appelle un homme brillant,--sera toujours mieux porté. Le reste? Vétilles qui s'excusent ou s'oublient dans la huitaine. Croyez-moi: ne frondons pas l'opinion du monde. A quoi bon s'attirer le sourire des gens d'élite? Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des rêves, que ne pratique personne, soit! mais conformons-nous à celle qui a cours: les débris des lances qu'a rompues le chevalier de la Triste-Figure sont tombés en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands de bric-à-brac. Je plains donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui me refuseraient leur estime, dont je n'ai, d'ailleurs, cure, l'ayant pesée.--Sur ce, monsieur, comme je suis très étonné d'être veuf,--cas bizarre et que je n'avais pas prévu,--et comme le moment serait mal choisi de m'étendre davantage, souffrez que j'aille rendre enfin les derniers devoirs à celle qui n'est plus: je pense que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z..., a déjà pris le deuil; de plus longs retards, de mon côté, seraient inconvenants... et, quant à l'enquête, vous instrumenterez là-bas plus sérieusement qu'ici, n'est-il pas vrai?... Allons, partons: mon tilbury doit m'attendre en bas; d'ici chez moi, c'est l'affaire de vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d'instruction l'écoutait encore, bouche à demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi son chapeau sur une chaise et s'est levé, prêt à supplier le magistrat de passer le premier.

* * * * *

A ce point de l'entretien, M. le commissaire de police de la ville de *** est entré précipitamment, retour du château.

Remettant un pli cacheté à M. le juge d'instruction, puis offrant un profond salut au jeune gentilhomme:

--Voici le compte rendu de l'autopsie, dressé en ma présence par les docteurs de la Faculté, a-t-il dit.

Ayant parcouru d'un coup d'œil le pli doctoral, ce fut avec une sorte de stupeur nouvelle que le magistrat donna lecture du rapport suivant,--(rédigé toujours en ce style d'ess-bouquet radical et recommandé pour le mouchoir, que nous avons préconisé au début de ce récit):

* * * * *

«Monsieur le juge d'instruction,

«Nous nous empressons de porter à votre connaissance le résultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous avons eu l'honneur d'extraire de la pulpe cérébrale de madame la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé son décès. Nous ne doutons pas que votre étonnement ne dépasse, s'il se peut, le nôtre, en apprenant que ce projectile est un très curieux spécimen de l'_espèce minérale_ et non point un lingot de plomb. Voici l'explication, à la fois simple et des plus bizarres, de sa présence dans l'encéphale de l'intéressante défunte.

«Monsieur le juge d'instruction voudra bien se rappeler, tout d'abord, qu'en France, durant nos belles nuits d'été, à l'époque où la Nature se recueille, pour ainsi dire, dans l'universel sentiment de l'Amour, c'est par milliers et par milliers que l'on compte (au dire de la Science la plus élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui sillonnent, _en éclatant, parfois, avec la détonation d'une arme à feu_, notre atmosphère. Or, chose des plus singulières! il se trouve qu'après mûre analyse nous avons dû le reconnaître à n'en pouvoir douter: c'est d'un fatal hasard, de ce genre phénoménal (d'une rareté heureusement constatée), que la regrettée châtelaine a été l'innocente victime. L'explosion d'un bolide _à hauteur des grands arbres du parc_ a projeté, tout bonnement, cet éclat d'aérolithe, mortel comme celui d'un obus--et d'une manière quasi perpendiculaire--sur la tête de la jeune rêveuse, hélas!... C'est donc à notre satellite,--en un mot, c'est _la Lune_--qu'il faut nous en prendre. Notre doyen, professeur d'Histoire naturelle, a même l'honneur de demander à M. le vicomte de Rotybal l'autorisation de déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville.

De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.

Signé: Drs L*** et K***.»

* * * * *

--Tiens! un miracle!... s'est tranquillement écrié M. de Rotybal à la fin de cette lecture. Et ce plaisantin du journal qui prétend à mon sujet «que le ciel ne se mêle plus de nos petites affaires!...»

Après un profond moment de silence:

--Monsieur le vicomte, vous êtes libre!... a déclaré le juge d'instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s'est incliné.

L'instant d'après, en bas, sur la place, au milieu d'une foule qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant allumé une cigarette, a crayonné, toujours correct, deux mots, à la hâte, notifiant à la Société des Divorceurs de suspendre l'instance. Il a fait porter la dépêche au télégraphe par son groom.

Puis, ressaisissant les rênes de son tilbury, le vicomte a disparu au petit trot vers son manoir.

L'AGENCE DU CHANCELIER D'OR

_A Monsieur Émile PIERRE_.

_La chasteté c'est du froment; le mariage, de l'orge; la fornication, du fumier._

ST-JÉRÔME.

La récente loi, votée à plaisir par les deux Chambres, a précisé, dans un article additionnel, que «la femme légitime, surprise en flagrant délit d'inconstance, ne pourrait épouser son complice.»

Ce fort spirituel correctif, ayant singulièrement attiédi l'enthousiasme avec lequel un grand nombre de ménages modèles avaient accueilli, d'ensemble, la nouvelle inespérée, bien des fronts charmants se sont assombris; les regards, les silences, les soupirs étouffés, tout, dans les attitudes, enfin, semblait dire: «Alors, à quoi bon?...»

--O belles oublieuses! Et Paris?... N'est-il pas autour de nous, tirant son feu d'artifice perpétuel de surprises étranges? capitale à déconcerter l'imagination d'une Shéhérazade? ville aux mille et une merveilles, où se réalise, comme en se jouant, l'Extraordinaire?

Au lendemain de l'ukase sénatorial, voici qu'un actualiste à tous crins, un novateur de génie, le major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais pratique si désiré des chères mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus rêveuses et ramener le sourire, depuis quelques jours disparu, sur les visages délicieux de nos dernières sentimentales.

Grâce à son éclairé savoir-faire, l'agence du _Chandelier-d'Or_ s'est organisée: elle a conquis, dès son aurore, la vogue du Tout-Paris élégant: y recourir, sera pour les mondaines, le suprême pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la location de... Roméos de fantaisie, de _simili-séducteurs_, lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, _de se laisser prendre en un flagrant délit d'adultère_ FICTIF, _avec celles qu'ensuite des amants réels épouseront tranquillement dans un temps moral après l'esclandre_.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit, dans les conditions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce. Institution légale et régulière, elle s'adresse aux dames qui, désabusées d'un hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu! Considérant sa mission, dans la société moderne, comme presque sacerdotale, le sympathique entrepreneur d'adultères s'étant, par délicatesse, constitué solidaire et garant de ses acolytes, ses mesures sont toujours prises, vingt-quatre heures avant chaque «séance», pour qu'il puisse, effectivement, répondre de son délégué. Car il soumet alors cet officieux Lovelace à l'ingestion d'un certain électuaire de famille,--élixir déclaré souverain par les Facultés,--et dont les propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont de rendre ses séides à ce point inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps, réfractaires aux plus innocentes effervescences, qu'après se l'être assimilé, ceux-ci pourraient, au besoin, doubler les Saint-Antoine sans désavantage apparent.--C'est une sorte de _Léthé-chez-soi_, qui ferait descendre à la température polaire le vif-argent du plus africain des caprices!--Par ainsi, nul abus des situations n'est laissé loisible. C'est là le point d'honneur de la Maison. Et l'amant le plus ombrageux, après avoir confié, d'urgence, l'élue du cœur, à l'un de ces Tantales désassoiffés, peut dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette ingénieuse formalité préalable (qui, d'ailleurs, s'imposait à titre d'exigible dans l'intérêt général), le monde admet tacitement, d'ores et déjà, l'entremise de ces tiers sans conséquence dans les divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler désormais, indéfiniment, au gré de ses inclinations successives, sont offertes au public par l'agence du _Chandelier d'Or_. Quelques-unes de nos plus aimables libres-penseuses ont même pris un abonnement, pour simplifier.

* * * * *

Au début même de son entreprise, le major Hilarion des Nénuphars, ayant compris que, pour l'avenir de sa maison-mère, il devait s'entourer d'une auréole de représentants dignes du scabreux ministère dont il se proposait de les investir, son choix se fixa, du premier coup d'œil, sur l'élite brillante de ces jeunes hommes qui, après avoir mené des trains «princiers» aux beaux jours de l'Union Générale, avoir épuisé les amours délicates et faciles qu'offrent les plages en renom,--et s'être vu la fleur des soupers tout en lumières, se sont réveillés, un beau matin, radicalement dédorés par la soudaine rafale du Krach.

Dès ce moment psychologique, le sagace major, comme un pressentiment de ses destinées, n'avait jamais perdu de vue les principaux décavés d'entre cette jeunesse parisienne, au dehors demeurés élégants quand même, au dedans harcelés par la fringale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant, comme noyau de fondation, les plus aptes à cet emploi de sycophantes officiels que légitimaient les restrictions de la loi.--Ce fut donc le soir même où celle-ci fut promulguée qu'il convoqua ces désillusionnés dans une salle de conférences, louée à cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie referma sur eux ses portes indiscrètes.

Là, sans ambages, ni préambules, leur ayant exposé, à grands traits son utilitaire et productive conception, le fougueux novateur, tout en remuant son verre d'eau sucrée, leur proposa d'en être les héros.

Ce ne fut qu'un cri! L'entreprise leur sembla l'île verdoyante apparaissant aux naufragés. C'était la fortune, l'avenir! On les reverrait au Bois, aux premières, poussant l'or sur le tapis des casinos, passer, au galop, dans la poussière ensoleillée, et le soir, entrer chez les glaciers ayant, au bras, des étoiles! Hurrah! Le major fut l'objet d'une telle ovation qu'elle faillit lui coûter la vie--et qu'il ne dut son salut qu'à l'énoncé précipité du «cautionnement moral,» (la formalité du _Léthé-chez-soi_) qui, vociféré entre deux syncopes, réfrigéra, comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce à l'éloquence de l'orateur, les plus rétifs se rendirent à l'évidente nécessité de cette garantie. Une pointe de mysticisme ayant même semblé de bon goût dans la circonstance, l'on convint que la coupe de l'Oubli serait tarie en l'honneur symbolique de Sainte-N'y-touche. Ce trait gaulois acheva d'enlever les adhésions, les signatures. Une heure après, l'Agence du _Chandelier d'Or_ était dûment établie et l'on se séparait pleins d'espérance.

Aujourd'hui, c'est l'engouement de Paris! L'Office fonctionne à toute heure; les actions font prime--et de hautes influences féminines désignent déjà pour le prix Montyon son séraphique fondateur.

* * * * *

Ah! s'il faut tout dire, c'est qu'aussi le major des Nénuphars a fait les choses en grand seigneur et n'a rien négligé de ce qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientèle innombrable!

Ainsi des locaux spéciaux sont affectés aux rendez-vous suprêmes: des traités passés avec divers hôtels en vogue assurent, désormais, aux époux outragés (qui affluent) un accès facile, commode et même agréable de la chambre illégale.

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à l'intérieur des dons les plus rares de Flore, sont mis à la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur lettre anonyme rédigée de manière à faire bondir les plus rassis. Pour éviter d'inutiles dangers, les commissaires de police des quartiers ramifiés à l'Agence sont toujours prévenus à temps, par téléphone, et viennent offrir leurs secours, comme par hasard, dès le seuil des pavillons, aux maris hors d'eux-mêmes,--ce qui entraîne le divorce presque d'office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules effets de balcons, plus de refroidissements ni de coups de feu démodés. Tout se passe avec une distinction parfaite, ce qui constitue un progrès réel, une flatteuse conquête sur les barbares d'autrefois.

En attendant l'apparition conjugale, nos héros lisent à ces dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs--ou leur racontent des histoires.

Des coiffeurs de premier ordre ont _dressé_ à l'avance, les cheveux des deux «coupables» ou les ont arrangés en un savant désordre, selon le caractère de l'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, où se reconnaît derechef l'exquise délicatesse du major, c'est un phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par l'électricité, différentes phrases passionnées, spasmodiques et incohérentes, pendant que ces messieurs heurtent à la porte, avec l'indignation réglementaire, et prennent acte.

Afin de mettre le Divorce à la portée de toutes les fortunes, il y a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe, comme pour les enterrements.

Les _Funérailles de l'honneur_.

Les bureaux de l'Agence sont installés naturellement rue du Regard; le portail est surmonté du buste emblématique de Platon: les factures de la Maison du _Chandelier d'Or_ sont revêtues, comme fière devise, de l'adage diplomatique célèbre: «_Non possumus_.»

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d'honneur! Pas de succursales à Paris. Prix fixe. (Éviter les contrefaçons.)

* * * * *

En résumé, cette intelligente entreprise--à l'authenticité de laquelle nous ne pouvons encore ajouter foi qu'avec beaucoup de peine,--serait, en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir, grâce à la façon dont on a libellé le restrictif de la Loi du divorce.

Le but n'est-il pas légitime?

Régulariser la situation fausse où les âmes-sœurs s'étiolent trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puisqu'elle les alimente et les occupe, n'est-elle pas un dérivatif, une soupape de sûreté par laquelle s'évapore la fumée sociale de ces minorités négligeables dont l'oisiveté famélique nous eût tôt ou tard menacés?...

Maintenant au point de vue moral, puisque, d'après la loi, les anciens vœux sacrés du mariage ne peuvent plus être, en France, que _conditionnels_, n'est-il pas logique, après tout, que les vieux parjures de l'adultère deviennent _fictifs_? Comédiens d'un côté, fantoches de l'autre.

Aujourd'hui, en France, l'idéal étant d'être libre, sachons prouver qu'ici encore notre sagesse est au-dessus de toute onéreuse fidélité.

* * * * *

Mais voici bien d'une autre chose! Chose étrange! Malgré les minutieuses précautions prises par le major Hilarion des Nénufars, la pruderie s'est effarouchée,--non sur le fond, mais sur la forme--des Flagrants-Délits artificiels!--Bref, quelques brunes piquantes, du plus haut parage, ont allégué, sûres d'elles-mêmes, que la cérémonie du _Léthé-chez-soi_ ne les rassurait qu'à demi.

Pour obvier à l'inconvénient qu'entraîne l'excès de séductions de toutes ces belles alarmées, le major, tranchant cette fois le nœud gordien à la manière d'Alexandre, vient de créer une annexe de sa maison, l'_Oriental Office_.

Il fait venir, en toute hâte, de Constantinople, un groupe,--trié, comme on dit, sur le volet,--d'ex-gardiens du sérail, licenciés depuis le si tragique décès du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le sait, par les entrepreneurs coptes, sont blancs, beaux, intrépides et athlétiques: ils doubleront leurs précédents collègues, pour les personnes timides. Une particularité morale qui leur est commune les dispense de la formalité de l'élixir d'Oubli.

Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par l'innovation turque de l'idée, acceptait déjà de nous céder, assure-t-on, les deux superbes échantillons que toute la presse a rendus les lions du jour; mais, par un scrupule de conscience, l'Agence a refusé de les acquérir «à cause de leur couleur sombre.»

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du monde brillant est devenue sans mélange: nos élégantes raffolent déjà de leurs futurs «patitos» et les «actions» (ironie!) des jeunes décavés ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon goût sera, pour ces dames, d'être aux petits soins avec leurs illusoires Sigisbés, et pleines d'attentions charmantes!... --de les combler de petits cadeaux, de sucreries, de ces mille dédommagements délicats que le sexe enchanteur, hors de pair dans toutes ces questions de tact, sait si bien imaginer.

Au surplus, une délégation de jeunes inconstantes, nanties de bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, à l'ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous amène ces courageux incompris. Les folles exquises leur ménagent une ovation! Voilà bien l'engouement de Françaises pour tout ce qui est nouveau!

Elles veulent s'efforcer de leur faire oublier «la patrie» à ces enfants gâtés!

--Hum! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui l'a vu naître, le pays où son enfance reçut les premiers soins, où les yeux, en s'ouvrant au jour, aperçurent des regards amis lui souriant autour de son berceau.

Oui, certaines impressions d'enfance sont ineffaçables.