Chapter 5

Et puis, peu à peu, comme son jeune coeur lui criait, quatre-vingts fois par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l'air électrique du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de l'_Elevated_, c'était l'oeuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin de la sixième Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville monstrueuse, d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les chances sont égales pour tous!...»

Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, tandis qu'il traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s'embarqua pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de l'Amérique à l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles; une véritable armée montait à l'assaut des trésors dont le _Portus B. Weare_, neuf mois auparavant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua à Skaguay, le camp frontière qui, depuis un an déjà, montait la garde américaine au fond du canal de Lynn. Une vie intense circulait à pleins torrents dans ses veines; sans doute, elle justifiait à elle seule son entreprise d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition.

C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d'arches de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique traversé à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs de son expédition[9]. Ainsi, on payait:

Dollars -- Pour regarder le quai 1 Pour reprendre haleine sur le quai 1-3/4 Pour cracher sur le quai 2 Pour marcher sur le quai 2-1/2 Pour parler à un homme qui dit connaître le quai 2-3/4 Pour mettre une valise sur le qua 3 Pour enlever la même et s'en aller du quai 4

Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur ingénieux. Puis, sans s'arrêter dans le village, il commença à escalader le fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la brise des lacs l'aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà craquelée par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de chaudière où bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par la rivière des Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, et jeté, après une course furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle finale. Lui se laissa emporter par le Yukon, qui commençait à déborder; et dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:

_Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!_

Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, avant-coureur de la grande armée, qui venait s'échouer à vos rives. Et vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et tant de fois:

--Enfin!... Nous y voilà!

Même, Robert ajouta:

--Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser...

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à l'oeuvre, il voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire et de manger; il ouvrit sa bourse: deux aigles d'or--quarante dollars--brillaient au fond, de quoi faire un bon dîner au meilleur restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N'avait-il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de subsistances dans sa barque? Il s'en fut donc droit à «l'Eldorado,» et s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive flamboyant se présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de Teuton d'Amérique.

--Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.

Henri eut un beau geste d'indifférence.

--Peuh! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il lui fallut une minute avant de bredouiller:

--Voulez-vous être assez bon pour me faire la note?

--La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ça se voit... Mais c'est facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais l'écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition suivante:

Dollars -- Une boîte d'huîtres 10 Un demi-canard 4 Un steak d'orignal 3 Une bouteille de vin français 25 Café 1 La carte 1 -- 44 ==

Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.

--Ça ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commençait à s'impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:

--Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un tas de provisions là-bas, et je suis prêt à...

--Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de venir ici voler un honnête homme?

--Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?

Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il ajouta:

--De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent séparés par les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté l'altercation sans intervenir. Et un très vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on venait de héler dans la rue, prit la parole:

--Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au terme, de cette longue quête, le plus riche des _claims_ du pays donnaient au «banquier» une autorité incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a raison!» qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu'une explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit: l'assistance tenait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina son adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses bras à poignets de femme. Les siens, à lui, étaient de vrais tomahawks qui mesuraient quinze centimètres de tour; seulement, il prenait du ventre près de ses fourneaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent thorax.

--Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?

Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la façon des Esquimaux, répondre par derrière:

--_Yas._

À son tour, il se tourna vers le cercle:

--Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin?

Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son pantalon et aperçut tout à coup, battant sur sa poitrine, son scapulaire de France. Il en reçut une nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du respect humain, et cependant, voilà qu'il y succombait sous une soixantaine d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand une voix s'éleva:

--Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en ai un, où ma femme a cousu un «_Agnès Christi_».

--Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture! cria Judd, très important.

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.

--Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par en bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est un véritable grondement de cataracte: l'explosion de rires fut telle que Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat.

--Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ça, nous avons toujours le temps, quoi qu'il survienne, de faire un acte de «contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus, la boxe, ça n'a pas de mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes _boys_, il n'y a rien qui défende le scapulaire dans les règles du marquis de Queensbury!

Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de ses auditeurs l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n'en aurait pas été plus profonde. Si bien que «le banquier» approuva de la tête:

--Pat a raison.

Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à prier le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre au Français, dans l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, où reprendre haleine?

La lutte commença, au rythme des secondes que marquait la montre du banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de revenant du pôle: «_Time!_ allez-y!...»--«_Time!_ séparez-vous!» et puis la respiration entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus que des morts.

Dès la première «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il commença par manquer ses coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans penser à rien autre. Et quand sonna la trêve:

--Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire.

--Je n'ai jamais appris, souffla Robert.

--Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?

--Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...

On naît avec la haine des _landlords_ et de tous les patrons en général, à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle.

--Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en bouillie. Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talisman qui m'a toujours réussi.

Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, à la façon des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois--trois et deux.--Robert se releva et retourna à la bataille. Les noeuds de lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second surexcité.

--Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de l'endormir!... Holà! ce n'est pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim redoubla derrière l'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les haines de l'Année sanglante reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-être l'humiliation d'être vaincu par l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle douleur du Français.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une serviette, sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre marmotter:

--Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où a-t-il bien pu faire son éducation?... Quelque école gratuite, je parie, où l'on en a pour son argent!... _By Goth!_ L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On aurait juré qu'il se méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu'on apprend aux enfants en France?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,--en Europe ou en Amérique,--Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de s'évanouir une seconde fois:

--Bachelier... bachelier ès lettres... ès...

--Qu'est-ce que c'est que ça? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il baragouine?

Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de sauvages?

VIII

Nº 16, ELDORADO

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se composait de deux récipients emboîtés l'un dans l'autre: l'intérieur, il le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l'avait calciné; l'extérieur, toujours le même, représentait un coureur des bois. De sa bouche sortait un ruban: «C'est mouë qui suis Juneau!»

Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, grâce à son inscription, si bien que désormais, à l'exemple des Indiens, il n'était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait comme la prunelle de ses yeux. C'était elle, au lendemain du duel entre Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de l'Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres qu'il en tirait, à temps égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de son ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les regardant en silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le _claim_ nº 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une caverne d'or, prétendait-on,--personne n'était descendu dans son puits unique, si ce n'est celui qui l'avait aidé à le creuser, un Suédois, mort depuis,--Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et n'employait plus aucun mineur.

--À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sûreté que dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à descendre dans le trou et à remonter avec un seau.

Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre à l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus nombreuses que les cailloux qui les clairsemaient! Les autres _claims_ de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son nom en celui d'Eldorado, tout comme l'avait crié Georges Cormack au jour de sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!»

Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodigieuse; les avances qu'il faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui avaient donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et les histoires les plus fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provisions avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle existence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de mammouth, naguère tirée de son puits, et déclara:

--On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je n'avais pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolument de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-vous que je vous les donne?

Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec ses façons de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et pour qui te prends-tu toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche?»

--Vous êtes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prêt, et que je vous donnerai un intérêt?...

Boucher se fâcha:

--Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme vous, moi!... Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je suis comme ça, moi: j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c'est!

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu du plancher, et commença de descendre les bâtons de l'échelle qui venait affleurer les bords du trou; bientôt il disparut dans l'ombre, tandis que Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glacière.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, en saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où tombaient une à une les gouttes d'eau dégelée:--on eût dit qu'ils pleuraient le rapt des trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de siècles, depuis le jour où de formidables convulsions du globe les avaient jetés là, avaient attendu la découverte du Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit presque aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientôt on entendit le bruit de son pic, qu'il devait manier au fond de quelque tunnel latéral. Juneau sortit d'entre ses lèvres la pipe manitou:

--Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ça lui prendra au moins vingt-cinq minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en anglais.

--Le banquier est-il ici?

--Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous?

--C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une petite spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson?»

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maître ou de son protégé--on n'a jamais su lequel.--Cependant, Juneau ne dit pas un mot, et Oppenheim continua avec bienveillance:

--Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim».

Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à-dire du gouvernement, son _claim_ de Bonanza, Oppenheim, comme disent les Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des richesses extraordinaires: il ne valait même pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de Dawson, où l'on se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de jeux, et les consommations ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,--ceux qui s'assoient à la table verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était devenu l'un des membres les plus influents du _Push_, ce poulpe qui enlaçait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et l'étreignait et le suçait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de millions... pour le plus grand honneur d'une administration anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était l'un des maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, commençait à être digne de sa musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou, un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arrêta et Boucher cria:

--Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique:

--Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent.

--Combien?

Oppenheim se pencha à son tour:

--Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...

Boucher l'interrompit:

--Juneau! est-ce un Anglâ?

--Ouè!

--Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle.

Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli d'une bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main.

--Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?

Robert mit les siennes derrière son dos.

--Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût découvert peut-être en son âme une admiration essentiellement yankee pour le _Push_ et pour les banknotes d'Oppenheim.

Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les pensées par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or, comme on le vit, lorsque, surpris de trouver l'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau; l'autre fit un éparpillement sur le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas passer, et dit avec un réel effort:

--C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!

--Oui, eh bien?

Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient quitté la Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au «païs du Canada», mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d'ours, en retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers «monsieur Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe de se rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse.

--C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas... Moi, je ne suis plus le même depuis le jour--il y a trois ans de cela--où vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par terre...

--Quoi! c'est vous qui...