Chapter 6

Il s'aperçut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces et émoustillants, attestait l'inanité de son vertueux mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l'hôtel avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour donner crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l'humidité des margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur manège.

--Mais qu'est-ce que ça fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix:

--Tais-toi donc... On croit que tu es ma soeur.

La démesurée sottise du président l'amusait tout à coup si follement qu'elle se mettait à rire, en haussant les épaules.

--Ah! que c'est bête! que c'est bête!

Le feu à la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts mous contre la porte à chaque service, un nouveau garçon leur montait le déjeuner. Mais il s'obstinait à dévisager Rakma, comme s'avisant d'une ancienne connaissance, et Lépervié, déjà énervé par l'équivoque maître d'hôtel, s'irrita.

--C'est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole, dans un mauvais lieu. Ces gens d'hôtel ont une façon de vous regarder! Ils ont toujours l'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

--Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?

Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

--Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnêtes gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnête fille! Et vous-même, mon président (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice), n'êtes-vous pas un affreux perverti?

--Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le côté, ils se regardaient, amusés par l'air de franche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

--Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre plaisir que je suis _cela_!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses épaules.

--Mais, traite-moi donc en fille, _puisque aussi bien tu le veux_!

Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en ses yeux un fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser.

--Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le garçon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumière, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garçon s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

--Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est bon, le mépris!

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président relativement à leur sortie de l'hôtel. Il se figurait arrêté au bas de l'escalier par le propriétaire de ce caravansérail, contraint d'essuyer des reproches (et peut-être quelqu'un le reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il sonnait pour l'addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il n'osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils descendirent, le salut narquois du maître d'hôtel lui coula dans la nuque, sous le col relevé très haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

--Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit Lépervié en repensant à cette après-midi agitée. Mais il est certain que le plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile immixtion de déshonnêteté, comme un condiment rare. Et vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses oeuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour, supérieur à la banale vertu, l'égale aux filles damnées pour si miraculeusement brasser en toi, ô roquentin de Lépervié! les lies folâtres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc que la femme, puits d'insondables cynismes sous les lianes fleuries, alambic où les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de paradis?

* * *

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui l'activèrent comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d'un méthodique libertinage. L'aléatoire décence de l'hôtel où ils s'étaient d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables chambres d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une sombre joie de ravalement. À présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement, multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en un quartier écarté, puis vaguaient à la recherche d'une enseigne. Presque toujours la vénalité de la maison se dénonçait à la douteuse mine des fenêtres décorées de rideaux pisseux et l'enfoncement d'un obscur couloir où montait en pas de vis l'escalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hâtivement opérait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y substituer des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués à de fortuites copulations, renonçait maintenant à tout mensonge. Il n'échafaudait plus de laborieuses supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d'un soupçon d'honnêteté le dessein foncièrement impudique qu'en utilisant l'abri au prix d'un tarif variable, ils préméditaient d'accomplir. Une odeur de sexes souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la ruelle, en outre s'était imbibé de mouillures de corps. D'huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient l'air de resuer la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de l'écoeurer, cette sale réalité l'incitait à de maladives luxures, habituel phénomène de l'éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle et qu'actionne un prestige extérieur.

--C'est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses moeurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la torve lame de cette ironie poignante jusqu'à la jouissance,--c'est moi qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois jusqu'à l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces linges où d'horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la fange, quel amer appétit de turpitude, quel goût de mensonge nous fait renifler avec transport l'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la bonne conscience!

--Et demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouvrière de perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais dont vous êtes l'une des lumières et des vertus, on vous saluera bien bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de votre robe pour attendrir le sévère magistrat qu'elle vêt; votre souveraine autorité prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu'il coiffait le mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours qui, de sa coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisaïsme du juge aux probes apparences, de l'intègre juge préposé aux défaillances et aux opprobres de la commune humanité.

* * *

Certain malaise d'abord l'avait titillé. C'était quand, le visage vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fièvre, il réintégrait le logis conjugal, mal détergé des souillures de l'hôtellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas des chambres où avaient suppuré des suints d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait le sentiment de corrompre l'air sacré de la maison; un dégoût lui remontait à la gorge en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en parallèle la force qu'il lui fallait à elle-même pour dissimuler. Et cette fois encore, il renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant, après qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des réverbères. (Ah! ce supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette, blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le remords de son visage coupable, demeurait à la longue sans reproches pour l'accoutumance de la faute. Il allait à sa femme, ses enfants se pendaient à ses épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma, si brusquement elle survenait, l'énervait comme d'une sourde irritation et de quelque invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules éclairant les pâleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au coeur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention à lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme, n'était plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu'une autre lumière, une lumière qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle eût éclaté, eût jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les poix de l'effroyable bûcher que cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis l'habitude altéra ces suprêmes mouvements. Il ne ressentit plus qu'une détente, l'opiacé bien-être de plonger aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait après les phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpents qui lui sillaient l'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coeur sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à travers la dernière goutte de mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait être épargnée à Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux approches du minuit, il s'étonna--(sa femme encore lisait sous l'abat-jour de la lampe)--d'éprouver les poussées d'un sentiment ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse--et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il eût voulu définir cette nuance, mais à présent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans que sa confiance en eût seulement été ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si extraordinaire reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne savait plus par quelles marques l'attester. Même s'oubliant, il s'abandonnait à des caresses plus persuasives quand, tout à coup, il constata qu'il pensait à l'autre:

--Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilà que je ne sais plus la respecter et que j'en arrive à les confondre toutes deux en un radical oubli de ce qu'elles sont l'une et l'autre pour moi!

* * *

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'était l'habituelle question de Lépervié: «--Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé ragoût, leur persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

--Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié à un petit homme pâle et débile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre d'abord. À peine le président l'apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond où la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

--Monsieur ne se trompe pas? interrogea l'hôte au bout d'un instant. C'est bien ici que monsieur croit être?

--Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard de l'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit à une chambre dont la porte béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de la carpette, parmi des peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la bousculade des meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un inhabituel dégoût fit hésiter le président; mais derrière lui, avec un rire, Rakma insistait.

--Nous serons très bien ici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'à observer l'homme dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté à présent plus vive des rideaux levés.--(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes et secouées par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un reproche ou d'un regret pour un immérité outrage).--S'efforçant à une activité que démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois qu'il traversait la chambre et passait devant le président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derrière la vitre brouillée d'une salle d'hôpital), se levaient,--et leur craintif regard affligé.

Lépervié à la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'être deviné par ces yeux obstinés. Et en même temps, tout au fond de lui, comme en le recul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un pareil visage, connu ailleurs.

--Oui, pensait-il, plus je l'étudie, plus il me paraît évident que cet individu ne m'est pas inconnu.

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrêta devant lui, et il souffrit le très réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable. Puis l'homme, sans une parole, s'effaça vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement.

--Qu'avait donc ce faquin à me regarder avec cette attention? se demanda tout haut le président. Son regard, loin d'être malveillant, se fixait avec tristesse sur moi.

Il eût voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu où s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

--Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au cou pour qu'il la portât au lit,--non, je n'ai plus le coeur à la joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

--Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes honorables comme nous--ah! évidemment honorables, n'est-ce pas!--est bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps, avec des appels gentils:

--Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est toute gelée?

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l'être de plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la chambre errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la tête avec ennui.

--Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-même a paru retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabâcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté à éviter ce regard, comme si du choc dût résulter une pénible certitude. L'hôte les saluait d'un merci mâché dans une toux et les accompagnait jusqu'au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées, traînant à son bras Rakma qui de nouveau se fâchait et lui reprochait ce trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait, apercevait à la même place, sur le pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur départ.

--Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de plus en plus par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait à arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le _regard de la conscience_.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait près de deux heures qu'il marchait. À présent, la table était desservie, sa femme ne l'attendait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver parmi les siens avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla à son cercle, y soupa, tâcha de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais une pesanteur l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d'un désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un travail sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

--Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de _ma propre conscience_.

--Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.

* * *

Le président referma la porte et accrocha la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des escaliers,--ce silence égal à la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

--On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire solennité accablait l'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur nerveuse à l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

--Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment à écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il se voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés aussi, venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le coeur bondissant, il s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit.--oh! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!--le regardaient s'approcher, toujours plus se rapprocher de l'inévitable moment où allait s'accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents imbriquées crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un instant--pourtant il se croyait là depuis une éternité--une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une porte, émit sa vibration métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la paix de sommeil régnant en la chambre. Il aperçut, roulé au creux de l'oreiller, le tranquille visage dormant de son fils.--Ah! se dit-il, encore frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs? C'était moi-même qui m'entendais rentrer! C'était ma mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son être bandé dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant. Il regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des yeux attardés de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifié par le malheur).

--Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chère chambre de jeune homme--ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses boucles brunes, gémissait:

--Guy! ô mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

--Qu'as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

--Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé que tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c'est fini, je ris déjà!

--Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait une tête de... oui, la tête de...

Mais le sommeil de nouveau l'évanouissait: la bouche déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin où dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides oeillets roses de ses lèvres; mais sur le point de les baiser, il avait un mouvement--(non, pas sur de telles lèvres ma bouche chaude encore d'autres lèvres)!--et le frôlement de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux frêles mains reployées qui de leur pâleur de stellaires fleurissaient le rebord des draps.