Chapter 3

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légère là-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitôt s'établit entre cette image et le sofa, baignant dans la lumière blonde:--«Ma pauvre amie! Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui monte des lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son être, en molle mélancolie.

--«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions à la fois... J'ai besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que tout cela n'est pas un rêve.»

* * *

Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet: «Oh! parce qu'un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber l'accès.»

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons. Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les induit en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre en a pris d'abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il, que l'indissimulable joie de l'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

--Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans doute lancé sur une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.

--Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu'il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme il passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, l'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais l'_autre homme_ insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

* * *

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux, pour s'abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute, sur la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un oeil qui l'eût regardé entrer; il descendit la mèche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha du lit, c'était encore comme si un autre homme s'avançait.--«Mais j'ai vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manoeuvres d'un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal éveillé en glissa, l'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus encore que sa voix, lui disait:

--Te voilà, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres, toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui eût rien demandé) il lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre l'air; mais il avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots, l'avait entraîné voir une médaille, une tête de femme, aux yeux extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait très vite, s'embrouillait à détailler le portrait de l'institutrice à propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un camée. Son mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords, avec la certitude toutefois de se dégrader à une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:

--Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il l'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

--Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.

Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses paroles, montèrent les paroles du repentir.

--Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très vils. Ce n'est pas vrai, ce n'est point pour _cela_ que je ne suis pas rentré; j'essayais seulement d'échapper à ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:

--Sainte et chère, chère femme!

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.

--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

--Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais nullement l'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait à petites fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre marcher là-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand silence--et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque--planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s'apâlissait aux pénombres du plafond. Petit à petit cette mansuétude pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. Il éprouva la langueur d'une convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie avait saigné ses génitures), le chatouillait presque délicieusement d'une volupté de regrets pour ses respects transgressés.

--Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.

* * *

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait son coeur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J'ai peine à me figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il s'était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: il vit la peau fendillée d'une infinité de craquelures, les paupières bouffies et lâches, l'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie.

--Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait à soupçonner de la part des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs, consternés.--«Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de m'en aller d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour.

--Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

* * *

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la maison, après cette léthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés, comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l'eau des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié s'éjoyait; le président lui-même se détendait de sentir aux sèves qui, dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir et refleurir l'arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il s'excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales époques, la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. Là il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se laissait aller à leur prodiguer son affection de brave homme. Mais bientôt il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un homme surpris en un élan d'amour frauduleux, arrêtait net toute expansion sitôt que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N'aurais-je plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus naturel des entraînements? La vie à ce compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s'offusquait seul des familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

--«Oui bien, peut-être n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, lénifié, en s'efforçant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gêne stupéfiante.

Cependant elle affectait à l'égard de Paule et de Guy un dévouement un peu réservé, mais correct et ponctuel.

* * *

À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous donner?--j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais être si étroitement mêlée à votre vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais comme une amie que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous paraître attachée.

--Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné, il la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée des paupières, elle lui disait d'une voix dont elle avait l'air de se parler:

--Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une soeur,--l'effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjà elle s'offrait à tout le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours si grave, elle ajouta:

--Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me promettant...

--Tout, fit-il.

--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami, aimez-les avec l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-même.

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup l'exhorta:

--Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour la volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie s'offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer d'un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait peut-être ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre l'égarement de son geste qu'il la brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses paupières les vertiges de la possession, lui râlait en des folies de baisers:

--Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son coeur, avec les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se jetait à travers l'escalier.

--Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement.

À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un mouvement que n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser.»

* * *

Le président tout un temps navigua à travers la paix du devoir sans défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses propensions affectives. C'était un état reposé, léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés,--psychologie subtile qu'un sens plus délié lui rendait perceptible. «Elle est ma conseillère incomparable, se disait-il en rapportant à Rakma la cause de cette inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu'à cette heure je nage en ces eaux lumineuses.»--Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une grâce d'accession vers une plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait conférer une condition normale et rectilignement vertueuse? En l'état de péché (au jugement de l'Église et de la Société), un homme serait capable de mieux assumer la pratique du Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer l'oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est là un sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre. «Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'à la notion des causes qui le déterminent. S'il naît de la faute, il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans les vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable que ce fût cette faute même qui l'affermît en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. «L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de destinée s'entoure d'inévitables ombres!»

* * *

Un jour:

--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore d'indifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis sans effort la voie où un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la tête:

--Non, ce n'est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous manque--oh! comment osé-je vous parler ainsi?--il vous manque la simplicité et la fraîcheur de coeur.

À cette raffinée casuistique--(mais où diable, se demanda-t-il, a-t-elle appris cet art des nuances?)--Lépervié ne put maîtriser un mouvement d'humeur.

--Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, là, tenez, être si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu pour quelque chose.

--C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même:--Oui, oui, tout cela est fort exagéré.

--Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à l'entretien, (C'était en bas, dans la salle à manger où, les enfants remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait l'escalier.

--Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

--Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il te siérait d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, ô cabotin, rhéteur invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé de raisonner avec moi-même... Et justement je ne me croyais arrivé à une si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cette affligeante manie!

Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de ses mains, lui disait:

--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me mêle d'une affection qui, après tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi?

--Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir pas compris en ce moment ta petite âme adorable!

Il pensait:

--Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

--C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne venez pas de penser autre chose, à l'instant même?

--Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

--Si je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle murmurait:

--J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour demeurer sous ce toit où...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit, expira sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui mangeait les paroles.

--Tais-toi, n'ajoute rien!

--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai à jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie à un malaise violent:

--Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?... Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?

--Oui, oui... je suis folle de penser à moi... N'est-il pas juste que je me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu'importe que je puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la joie.