Chapter 14
Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde: mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais, à part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient: ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà ce qu'en moi-même je pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-être jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé quelques vers; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche: huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe où couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui: «Il est très fort... c'est un penseur.» Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais: «Voilà un homme de goût... Si je lui disais mon poème!»
Un soir--comme on se levait de table--, je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la conversation sur le grand Baghavat, et je commençai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors, des éléphants et des buffles.
--C'était de l'audace, les éléphants sont si rancuniers!...
--Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement la tête en faisant: «Oua... oua...» Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un grand poème et que je désirais le lui soumettre. «Oua... oua...», fit encore le penseur sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis: «C'est le moment!» et je tirai mon poème de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquième petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au moment suprême il posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche: «Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est votre criterium?»
Je le regardai avec inquiétude.
«Votre criterium!... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est votre criterium?»
Hélas! mon criterium!... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé à en avoir un; et cela se voyait du reste, à mon oeil étonné, à ma rougeur, à ma confusion.
Le penseur se leva indigné: «Comment! malheureux jeune homme, vous n'avez pas de criterium!... Inutile alors de me lire votre poème... je sais d'avance ce qu'il vaut.» Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds.
Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami Jacques, il entra dans une belle colère. «Ton penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que cela fait d'avoir un criterium?... Les bengalis en ont-ils un?... Un criterium! qu'est-ce que c'est que ça?... Où ça se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?... Marchand de criterium, va!...» Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux, de l'affront que mon chef-d'oeuvre et moi nous venions de subir. «Ecoute, Daniel! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton poème si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?...
--Chez Pierrotte?... Oh! Jacques!
--Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens très net, très droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de père Lalouette lui-même n'est pas si fermé qu'il en a l'air... D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-là?... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en parle?..»
Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est fort douteux; mais comme il voyait là une occasion d'être agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit «oui» sans hésiter, et tout de suite on lança des invitations.
Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus brillants élèves de l'École d'Alfort; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau parleur, qui venait d'avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un membre du Caveau, l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant la tête comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystère, les regardait tous d'un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je commençai mon poème...
C'était un poème dramatique; pompeusement intitulé _La Comédie pastorale_... Dans les premiers jours de sa captivité au collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses élèves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j'avais fait _La Comédie pastorale_. Mon poème était divisé en trois parties; mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que la première partie. Je demande la permission de transcrire ici ce fragment de _La Comédie pastorale_, non pas comme un morceau choisi de littérature, mais seulement comme pièces justificatives à joindre à l'_Histoire du petit Chose_. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous.
LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU
Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se retirer.
LE PAPILLON
Quoi! tu t'en vas déjà?...
LA BÊTE A BON DIEU
Dame! il faut que je rentre; Il est tard, songez donc!
LE PAPILLON
Attends un peu, que diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi... Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison; et toi? C'est si bête une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le soleil, la rosée Et les coquelicots, et le grand air, et tout. Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, Il faut le dire...
LA BÊTE A BON DIEU
Hélas! monsieur, je les adore.
LE PAPILLON
Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; Reste avec moi. Tu vois! il fait bon; l'air est doux.
LA BÊTE À BON DIEU
Oui, mais...
LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe.
Hé! roule-toi dans l'herbe; elle est à nous.
LA BÊTE A BON DIEU, se débattant.
Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille.
LE PAPILLON
Chut! Entends-tu?
LA BÊTE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc?
LE PAPILLON
Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... Hein! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme c'est joli, de la place où nous sommes!...
LA BÊTE A BON DIEU
Sans doute, mais...
LE PAPILLON
Tais-toi.
LA BÊTE A BON DIEU
Quoi donc?
LE PAPILLON
Voilà des hommes. (Passent des hommes.)
LA BÊTE A BON DIEU, bas, après un silence.
L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas?
LE PAPILLON
Très méchant.
LA BÊTE A BON DIEU
J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles... Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes; C'est énorme!
LE PAPILLON
Parbleu! mon cher, si ces lourdauds De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos; Je suis très fort des reins, moi! je n'ai pas des ailes En pelure d'oignon comme les demoiselles, Et je veux te porter où tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.
LA BÊTE A BON DIEU
Oh! non, monsieur, merci! Je n'oserai jamais...!
LE PAPILLON
C'est donc bien difficile De grimper là?
LA BÊTE A BON DIEU
Non, mais...
LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile!
LA BÊTE A BON DIEU
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu; Car, sans cela...
LE PAPILLON
Sitôt parti, sitôt rendu.
LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. Vous comprenez?
LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arrière. Là... Maintenant, silence à bord! je lâche tout.
(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l'air.)
Mon cher, c'est merveilleux; tu n'es pas lourd du tout.
LA BÊTE A BON DIEU, effrayée.
Ah!... monsieur...
LE PAPILLON
Eh bien! quoi?
LA BÊTE A BON DIEU
Je n'y vois plus... la tête Me tourne; je voudrais bien descendre...
LE PAPILLON
Es-tu bête! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu fermés?
LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux
Oui...
LE PAPILLON
Ça va mieux?
LA BÊTE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.
LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute Dans ta famille...
LA BÊTE A BON DIEU
Oh! oui...
LE PAPILLON
Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.
LA BÊTE A BON DIEU
Oh! non...
LE PAPILLON
Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. (Il se pose sur un Muguet.)
LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.
LE PAPILLON
Je sais; mais comme il est encore de très bonne heure Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis. On va se rafraîchir le bec;--c'est bien permis...
LA BÊTE A BON DIEU
Oh! je n'ai pas le temps...
LE PAPILLON
Bah! rien qu'une seconde...
LA BÊTE A BON DIEU
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...
LE PAPILLON
Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard; Tu seras bien reçu, va!...
LA BÊTE A BON DIEU
Puis, c'est qu'il est tard.
LE PAPILLON
Eh! non! il n'est pas tard; écoute la cigale...
LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse.
Puis... je... n'ai pas d'argent...
LE PAPILLON, l'entraînant:
Viens! le Muguet régale. (Ils entrent chez le Muguet.)--La toile tombe.
Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit... On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Bête à bon Dieu est légèrement ivre.
LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route!
LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route!
LE PAPILLON
Eh bien! comment Trouves-tu mon Muguet?
LA BÊTE A BON DIEU
Mon cher, il est charmant; Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître...
LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh! oh! Phoebé qui met le nez à sa fenêtre; Il faut nous dépêcher...
LA BÊTE A BON DIEU
Nous dépêcher, pourquoi?
LE PAPILLON
Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi?...
LA BÊTE A BON DIEU
Oh! pourvu que j'arrive à temps pour la prière... D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous,... c'est là derrière.
LE PAPILLON
Si tu n'es pas pressé; je ne le suis pas, moi.
LA BÊTE A BON DIEU, avec effusion.
Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. On dit de toi: «C'est un bohème; un réfractaire! Un poète! un sauteur!...»
LE PAPILLON
Tiens! tiens.! et qui dit ça?
LA BÊTE A BON DIEU
Mon Dieu! le Scarabée...
LE PAPILLON
Ah! oui, ce gros poussah. Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.
LA BÊTE A BON DIEU
C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...
LE PAPILLON
Ah! dis.
LA BÊTE A BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, Va! ni les Scorpions, pas même les Fourmis.
LE PAPILLON
Vraiment?
LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais la cour à l'Araignée; Elle te trouve affreux.
LE PAPILLON
On l'a mal renseignée.
LA BÊTE A BON DIEU
Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...
LE PAPILLON
Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde où tu vis, Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu?...
LA BÊTE A BON DIEU
Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi; les vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.
LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. En somme...
LA BÊTE A BON DIEU
Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties T'en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit: «Ce p... p... Papillon!»
LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?
LA BÊTE A BON DIEU
Moi... Je t'adore; on est si bien sur tes épaules! Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets. C'est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose?
LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.
LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.
LE PAPILLON
Ah! merci!... des Muguets, toujours la même chose J'aime bien mieux à côté...
LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge.
Chez la Rose?... Oh! non, jamais...
LE PAPILLON, l'entraînant.
Viens donc! on ne nous verra pas. (Ils entrent discrètement chez la Rose.)--La toile tombe.
Au troisième acte...
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi, j'arrête là mes citations, et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de mon poème.
Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez ses parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est complètement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste: il se rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de mal à personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en songeant que son camarade est en sûreté, au fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scène d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bêtes méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le tenons!» disent-elles. Et tandis que l'infortuné va de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion l'éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe, blessé à mort... Tandis qu'il râle sur l'herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent: «C'est bien fait!»
A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine et s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait voeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au Papillon défunt et le traînent vers le cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des réflexions à haute voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gravement: «Il aimait trop les fleurs!--Il courait trop la nuit!» ajoutent les Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en grommelant: «Trop bohème! trop bohème!» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort; seulement, dans les plaines d'alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.
La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur oeuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence l'éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque; il reste là les pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières scènes sortir de derrière une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son pauvre petit camarade qui est là.
IX
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE
Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arrêta net en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.
En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds; les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais à l'aise...
Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix--et quelle voix!--blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la première fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler l'homme à la tête d'oiseau, le vénéré Lalouette: «Je suis bien content qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce; je ne les aime pas, moi, les papillons!...»
Tout le monde se mit à rire, et la discussion s'engagea sur mon poème.
Le membre du Caveau trouvait l'oeuvre un peu trop longue et m'engagea beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes, genre essentiellement français. L'élève d'Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. «Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef-d'oeuvre.» Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait très occupé. Peut-être le brave homme, assis à côté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait--c'est bien le cas de le dire--un air fort singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.
Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent: «Venez vite, mon père sait tout.» Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé: «Je vous aime.»
Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner _là-bas_, me disant à moi-même pour me rassurer sur mes intentions: «Quand j'aurai vendu mon poème.» Malheureusement je ne le vendis pas.
En ce temps-là--je ne sais pas si c'est encore la même chose aujourd'hui--, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très polis, très généreux, très accueillants; mais ils avaient un défaut capital: on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours de revenir... Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, à me dire, le coeur battant: «Entrerai-je? n'entrerai-je pas?» A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves, très affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir, du haut d'une échelle double. Quant à l'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais à la maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain.» Et, le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.
Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; mais il y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement:
«Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller _là-bas_. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime!»
La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.
«Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit?...
--Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas?
--Dès demain, Jacques; je te le promets.»
Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable chanson... _Tolocototignan! tolocototignan!_... Jacques se mit à rire: «Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on n'a pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est drôle, n'est-ce pas?» Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans moi-même, j'étais plein de honte en songeant que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.
Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière le comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait discrètement de l'arrière-magasin.